Tôi chưa về nhà được bao lâu thì một buổi tối nọ, tôi lên lầu vào phòng riêng để nhìn trộm qua vai Charley xem con bé viết tập đến đâu. Viết lách là một công việc đầy thử thách với Charley; nó dường như không có chút năng khiếu bẩm sinh nào với cây bút. Trong tay con bé, cây bút dường như trở nên ương ngạnh đến lạ kỳ: nó cứ nguệch ngoạc, xiêu vẹo, lúc thì khựng lại, lúc thì làm mực bắn tung tóe, hoặc lách vào các góc trang giấy giống như một con lừa thồ. Thật kỳ lạ khi thấy bàn tay non nớt của Charley lại viết ra những nét chữ già nua đến thế — chúng nhăn nheo, khô héo và run rẩy, trái ngược hoàn toàn với vẻ đầy đặn, tròn trịa của chính bàn tay con bé. Tuy nhiên, Charley lại cực kỳ khéo léo trong những việc khác; nó có những ngón tay nhỏ nhắn linh hoạt nhất mà tôi từng thấy.

“Chà, Charley,” tôi nói, nhìn lướt qua một chữ O mà con bé viết — nó méo mó, khi thì vuông vức, khi thì hình tam giác, lúc lại hình quả lê, rồi biến dạng đủ kiểu — “chúng ta đang tiến bộ đấy chứ. Nếu ta chỉ cần viết nó tròn trịa hơn một chút nữa thôi, thì sẽ hoàn hảo đấy, Charley à.”

Sau đó, tôi viết mẫu một chữ, Charley viết theo một chữ, nhưng cây bút trong tay con bé không thể nối các nét lại một cách gọn gàng, mà lại xoắn tít thành một nút thắt.

“Đừng bận tâm, Charley. Rồi dần dần chúng ta sẽ làm được thôi.”

Charley đặt bút xuống khi đã chép xong, bàn tay nhỏ bé co quắp lại, nó mở ra rồi nắm chặt, chăm chú nhìn trang giấy với vẻ nửa tự hào, nửa hoài nghi, rồi đứng dậy và cúi chào tôi.

“Thưa tiểu thư, nếu tiểu thư cho phép, tiểu thư có biết một người nghèo khổ tên là Jenny không ạ?”

“Vợ của người làm gạch à, Charley? Có, ta biết.”

“Cô ấy đến nói chuyện với con khi con ra ngoài một lát hồi nãy, và nói rằng tiểu thư biết cô ấy. Cô ấy hỏi con có phải là người hầu nhỏ của vị tiểu thư không — ý cô ấy nói tiểu thư đấy ạ — và con đã trả lời là có ạ.”

“Ta cứ ngỡ cô ấy đã rời khỏi khu này hẳn rồi chứ, Charley.”

“Đúng là cô ấy đã đi rồi ạ, nhưng cô ấy đã quay lại nơi cô ấy từng sống — cả cô ấy và Liz nữa. Tiểu thư có biết một người nghèo khổ khác tên là Liz không ạ?”

“Ta nghĩ là ta biết, Charley, dù không nhớ tên.”

“Đó cũng là điều cô ấy nói!” Charley đáp. “Cả hai người họ đều đã quay lại, tiểu thư ạ, và đã lang thang khắp nơi rồi.”

“Lang thang khắp nơi sao, Charley?”

“Vâng, thưa tiểu thư.” Nếu Charley có thể viết những con chữ tròn trịa như đôi mắt nó nhìn vào mặt tôi lúc này, thì chắc chắn chúng đã rất tuyệt vời. “Và người phụ nữ tội nghiệp này đã lởn vởn quanh nhà ba bốn ngày nay, hy vọng được nhìn thấy tiểu thư — cô ấy nói chỉ muốn có vậy thôi — nhưng tiểu thư lại đi vắng. Đó là lúc cô ấy thấy con. Cô ấy thấy con đang đi lại, tiểu thư ạ,” Charley nói với một tiếng cười khúc khích đầy vẻ vui sướng và tự hào, “và cô ấy nghĩ con trông giống như người hầu của tiểu thư!”

“Thật sao, Charley?”

“Vâng, thưa tiểu thư!” Charley đáp. “Thật sự là vậy ạ.” Và Charley, với một tiếng cười khúc khích đầy vẻ thích thú, lại làm tròn đôi mắt và cố tỏ ra nghiêm nghị đúng phong thái của một người hầu cho tôi. Tôi chưa bao giờ thấy chán khi nhìn Charley tận hưởng trọn vẹn sự oai vệ to lớn đó, nó đứng trước mặt tôi với khuôn mặt và vóc dáng trẻ thơ, cùng cử chỉ điềm tĩnh, đôi khi lại bộc lộ sự phấn khích ngây thơ một cách đáng yêu nhất.

“Và con đã gặp cô ấy ở đâu, Charley?” tôi hỏi.

Vẻ mặt của cô hầu nhỏ của tôi chùng xuống khi nó trả lời: “Ở hiệu thuốc của bác sĩ ạ.” Bởi Charley vẫn còn mặc bộ váy đen.

Tôi hỏi liệu vợ người làm gạch có bị ốm không, nhưng Charley nói không phải. Là một người khác. Một người ở trong căn nhà tranh của cô ấy, đã lặn lội đến tận Saint Albans và đang lang thang tới nơi nào không hay. Một cậu bé tội nghiệp, Charley nói. Không cha, không mẹ, không một người thân. “Giống như Tom có lẽ đã trở thành, tiểu thư ạ, nếu Emma và con chết sau cha,” Charley nói, đôi mắt tròn xoe của nó đẫm lệ.

“Và cô ấy đang lấy thuốc cho cậu bé sao, Charley?”

“Cô ấy nói, thưa tiểu thư,” Charley đáp, “rằng cậu bé đã từng giúp đỡ cô ấy một lần.”

Gương mặt cô hầu nhỏ của tôi đầy vẻ khẩn khoản, đôi bàn tay lặng lẽ của nó đan chặt vào nhau khi nó đứng nhìn tôi, đến mức tôi không khó để đọc được suy nghĩ của nó. “Được rồi, Charley,” tôi nói, “có vẻ như hai chúng ta không thể làm gì tốt hơn là đến chỗ Jenny và xem chuyện gì đang xảy ra.”

Sự nhanh nhẹn mà Charley thể hiện khi lấy khăn choàng và mũ cho tôi, rồi sau khi giúp tôi mặc xong, nó cũng tự quấn chiếc khăn choàng ấm áp của mình một cách kỳ lạ khiến nó trông như một bà cụ nhỏ, đã nói lên sự sẵn lòng của con bé. Thế là Charley và tôi, không nói với ai một lời, liền ra ngoài.

Đó là một đêm lạnh lẽo, hoang dại, cây cối rùng mình trong gió. Mưa đã trút xuống dày đặc suốt cả ngày, và hầu như chẳng ngớt trong suốt nhiều ngày qua. Tuy nhiên, lúc này thì trời không mưa nữa. Bầu trời đã quang đãng một phần, nhưng vẫn rất ảm đạm — ngay cả phía trên đầu chúng tôi, nơi vài ngôi sao đang tỏa sáng. Ở phía Bắc và Tây Bắc, nơi mặt trời đã lặn từ ba tiếng trước, có một luồng ánh sáng nhợt nhạt, chết chóc, vừa đẹp đẽ lại vừa đáng sợ; và trong luồng sáng đó, những dải mây dài ủ rũ cuộn lên như một mặt biển đứng yên dù vẫn đang trào dâng. Phía hướng về London, một ánh chói lòa kỳ quái bao trùm lên toàn bộ vùng đất tối tăm, và sự tương phản giữa hai luồng sáng này, cùng với trí tưởng tượng về luồng sáng đỏ rực hơn như một ngọn lửa siêu nhiên, đang bừng sáng trên tất cả những tòa nhà ẩn khuất của thành phố và trên gương mặt của hàng ngàn cư dân đang kinh ngạc ở đó, thật uy nghiêm đến mức đáng sợ.

Đêm đó, tôi không hề nghĩ ngợi gì — chắc chắn là không hề — về những điều sắp xảy ra với mình. Nhưng từ đó về sau, tôi luôn nhớ rằng khi chúng tôi dừng lại ở cổng vườn để ngước nhìn lên bầu trời, và khi chúng tôi tiếp tục bước đi, trong một khoảnh khắc, tôi có một cảm giác mơ hồ rằng bản thân mình không còn là chính mình như trước nữa. Tôi biết chính vào lúc đó và tại nơi đó, tôi đã có cảm giác ấy. Kể từ đó, tôi luôn gắn kết cảm giác đó với địa điểm và thời điểm ấy, với tất cả những gì gắn liền với nơi đó và lúc đó, với những giọng nói từ xa vọng lại trong thị trấn, tiếng chó sủa, và tiếng bánh xe lăn trên con đường lầy lội dưới đồi.

Đó là tối thứ Bảy, và hầu hết những người sống ở nơi chúng tôi sắp tới đều đang đi uống rượu ở nơi khác. Chúng tôi thấy nơi đó yên tĩnh hơn so với lần trước tôi nhìn thấy, dù vẫn tồi tàn như vậy. Những lò nung vẫn đang cháy, và một luồng hơi ngột ngạt tỏa về phía chúng tôi cùng ánh sáng xanh nhạt.

Chúng tôi đến căn nhà tranh, nơi có một ngọn nến leo lét ở khung cửa sổ được chắp vá. Chúng tôi gõ cửa rồi bước vào. Người mẹ của đứa trẻ đã qua đời đang ngồi trên ghế ở một bên lò sưởi nghèo nàn cạnh giường; và đối diện với cô ấy, một cậu bé khốn khổ, được đỡ bởi thành lò sưởi, đang co rúm dưới sàn. Cậu bé ôm dưới cánh tay, như một bọc nhỏ, một mảnh mũ lông thú; và khi cậu bé cố gắng tự sưởi ấm, toàn thân cậu run bần bật đến mức cánh cửa và cửa sổ ọp ẹp cũng rung lên theo. Căn phòng còn ngột ngạt hơn trước và có một mùi hôi thối, rất đặc trưng.

Tôi chưa vén khăn che mặt khi lần đầu nói chuyện với người đàn bà, đó là lúc chúng tôi vừa bước vào. Cậu bé ngay lập tức loạng choạng đứng dậy và nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ ngạc nhiên và kinh hoàng lạ thường.

Hành động của cậu nhanh đến mức, và sự có mặt của tôi là nguyên nhân gây ra điều đó rõ ràng đến mức tôi đứng sững lại thay vì tiến gần hơn.

“Tôi không đến bãi chôn cất nữa đâu,” cậu bé lầm bầm; “Tôi không đến đó đâu, tôi nói cho mà biết!”

Tôi vén khăn che mặt lên và nói với người đàn bà. Cô ấy nói với tôi bằng giọng thấp: “Đừng bận tâm tới nó, thưa bà. Chốc nữa nó sẽ tỉnh táo lại thôi,” rồi cô ấy nói với cậu bé: “Jo, Jo, chuyện gì vậy?”

“Tôi biết cô ta đến vì cái gì rồi!” cậu bé hét lên.

“Ai cơ?”

“Người phụ nữ đằng kia. Cô ta đến để bắt tôi đi cùng cô ta tới bãi chôn cất. Tôi sẽ không đi bãi chôn cất đâu. Tôi không thích cái tên đó. Cô ta có thể chôn CẢ TÔI mất.” Cơn run rẩy lại ập đến, và khi tựa vào tường, cậu bé làm cả túp lều rung chuyển.

“Nó cứ lảm nhảm về mấy chuyện kiểu đó suốt cả ngày nay đấy ạ, thưa bà,” Jenny nhẹ nhàng nói. “Sao nào, sao cháu nhìn chằm chằm vậy! Đây là tiểu thư CỦA TÔI, Jo.”

“Phải không ạ?” cậu bé đáp lại một cách hoài nghi, vừa quan sát tôi với cánh tay giơ lên trên đôi mắt đang nóng rực vì sốt. “Với tôi, cô ấy trông giống người kia cơ. Không phải do cái mũ, cũng chẳng phải do bộ váy, nhưng cô ấy trông giống người kia với tôi.”

Charley nhỏ bé của tôi, với trải nghiệm sớm sủa về bệnh tật và khổ đau, đã cởi mũ và khăn choàng, rồi lặng lẽ tiến lại gần cậu bé, đặt một chiếc ghế rồi đỡ cậu ngồi xuống như một y tá chăm sóc bệnh nhân lão luyện. Chỉ khác là chẳng y tá nào có thể cho cậu thấy gương mặt trẻ thơ của Charley, điều dường như đã khơi gợi niềm tin nơi cậu.

“Này!” cậu bé nói. “Cô nói cho tôi biết đi. Có phải tiểu thư là vị tiểu thư kia không?”

Charley lắc đầu khi nó tỉ mỉ quấn đống giẻ rách quanh người cậu và cố gắng giữ ấm cho cậu hết mức có thể.

“Ồ!” cậu bé lầm bầm. “Vậy chắc không phải rồi.”

“Ta đến xem liệu có thể giúp gì cho cháu không,” tôi nói. “Cháu bị làm sao vậy?”

“Tôi đang bị đóng băng,” cậu bé trả lời bằng giọng khàn đặc, ánh mắt phờ phạc lang thang quanh tôi, “rồi lại bị thiêu đốt, rồi lại bị đóng băng, rồi lại bị thiêu đốt, biết bao nhiêu lần trong một giờ. Đầu tôi cứ lơ mơ, như muốn phát điên — và tôi khát quá — xương cốt tôi thì đau hơn là đau xương.”

“Cậu bé đến đây từ khi nào?” tôi hỏi người đàn bà.

“Sáng nay, thưa bà, tôi tìm thấy nó ở góc thị trấn. Tôi đã biết nó từ hồi còn ở trên London kia. Phải không, Jo?”

“Tom-all-Alone’s,” cậu bé đáp.

Bất cứ khi nào cậu cố tập trung sự chú ý hoặc ánh mắt, cũng chỉ được một lúc rất ngắn. Cậu lại nhanh chóng cúi đầu, lảo đảo nặng nề, và nói như thể đang nửa tỉnh nửa mê.

“Cậu ấy đến từ London khi nào?” tôi hỏi.

“Tôi đến từ London hôm qua,” chính cậu bé nói, lúc này mặt đã đỏ bừng vì sốt. “Tôi đang đi đâu đó.”

“Cậu ấy đang đi đâu?” tôi hỏi.

“Đi đâu đó,” cậu bé lặp lại với giọng lớn hơn. “Tôi đã bị đuổi đi, lại bị đuổi đi, nhiều hơn bao giờ hết, kể từ khi người kia đưa tôi đồng tiền vàng. Bà Snagsby, bà ta lúc nào cũng rình rập, xua đuổi tôi — tôi đã làm gì bà ta chứ? — và tất cả bọn họ đều rình rập, xua đuổi tôi. Ai trong số họ cũng làm vậy, từ lúc tôi không dậy nổi, đến lúc tôi không ngủ được. Và tôi đang đi đâu đó. Đó là nơi tôi đang đến. Cô ấy bảo tôi, dưới Tom-all-Alone’s, rằng cô ấy đến từ Stolbuns, nên tôi chọn con đường Stolbuns. Nó cũng tốt như mọi con đường khác thôi.”

Cậu luôn kết thúc bằng cách nói với Charley.

“Phải làm gì với cậu bé bây giờ?” tôi nói, kéo người đàn bà ra một bên. “Trong tình trạng này, cậu bé không thể đi lại được dù có mục đích hay biết mình đang đi đâu!”

“Tôi cũng chẳng biết gì hơn, thưa bà,” cô ấy trả lời, nhìn cậu bé với ánh mắt thương hại. “Có lẽ người chết còn biết rõ hơn, nếu họ có thể nói cho chúng ta biết. Tôi đã giữ nó ở đây cả ngày vì lòng thương, và đã cho nó nước canh cùng thuốc, và Liz đã đi thử xem có ai nhận nó vào không (đây là đứa bé xinh xắn của tôi đang nằm trên giường — con của cô ấy, nhưng tôi gọi là của mình); nhưng tôi không thể giữ nó lâu được, vì nếu chồng tôi về và thấy nó ở đây, ông ấy sẽ rất thô bạo khi đuổi nó đi và có thể làm nó bị thương. Nghe kìa! Liz quay lại rồi!”

Người phụ nữ kia vội vã bước vào khi cô ấy vừa nói xong, và cậu bé đứng dậy với cảm giác mơ hồ rằng mình sắp phải đi. Khi đứa trẻ nhỏ thức giấc, và không biết bằng cách nào, Charley đã đến chỗ nó, bế nó ra khỏi giường và bắt đầu đi lại dỗ dành, tôi không biết nữa. Nó ở đó, làm tất cả những việc này với vẻ dịu dàng của người mẹ như thể nó đang sống ở căn gác của bà Blinder cùng Tom và Emma một lần nữa.

Người bạn kia đã đi khắp nơi, đã bị đẩy từ tay người này sang người khác, và lại quay về tay không. Ban đầu thì quá sớm để cậu bé được tiếp nhận vào nơi trú ẩn thích hợp, và cuối cùng thì lại quá muộn. Viên chức này đẩy cô ấy sang viên chức khác, rồi người kia lại đẩy ngược cô ấy về người đầu tiên, cứ đi tới đi lui như thế, cho đến khi tôi cảm thấy như cả hai bọn họ đều được bổ nhiệm chỉ vì tài né tránh nhiệm vụ thay vì thực hiện chúng. Và giờ, sau tất cả, cô ấy nói, hơi thở gấp gáp vì đã chạy bộ và cũng vì sợ hãi, “Jenny, chủ của cô đang trên đường về nhà, và chủ của tôi cũng không xa phía sau đâu, Chúa hãy giúp cậu bé, vì chúng tôi không thể làm gì hơn cho nó nữa!” Họ gom vài đồng xu lẻ và nhét vội vào tay cậu, và thế là, trong trạng thái mê man, nửa biết ơn, nửa vô cảm, cậu bé lếch thếch bước ra khỏi nhà.

“Đưa đứa trẻ cho tôi, cưng à,” mẹ nó nói với Charley, “và cũng cảm ơn cháu nhiều nhé! Jenny, người chị em thân thiết, chúc ngủ ngon! Thưa tiểu thư, nếu chủ của tôi không gây khó dễ cho tôi, tôi sẽ ghé qua lò nung chốc lát, nơi cậu bé có khả năng ở đó nhất, và lại đến vào sáng mai!” Cô ấy vội vã rời đi, và ngay sau đó chúng tôi lướt qua cô ấy đang dỗ dành và hát cho con mình nghe ngay trước cửa nhà, đôi mắt lo âu nhìn dọc theo con đường chờ người chồng say xỉn của mình.

Tôi sợ phải ở lại để nói chuyện với một trong hai người đàn bà đó, sợ sẽ gây rắc rối cho họ. Nhưng tôi nói với Charley rằng chúng ta không được để cậu bé chết. Charley, người biết rõ phải làm gì hơn tôi rất nhiều, và sự nhanh nhẹn của nó ngang bằng với khả năng giữ bình tĩnh, đã lướt đi trước tôi, và chẳng bao lâu chúng tôi đuổi kịp Jo, ngay gần lò gạch.

Tôi nghĩ cậu bé hẳn đã bắt đầu hành trình với một bọc nhỏ dưới tay và hẳn đã bị đánh cắp hoặc đánh mất nó rồi. Vì cậu vẫn ôm mảnh mũ lông thú tội nghiệp như một cái bọc, dù cậu đi đầu trần dưới cơn mưa đang trút xuống ngày càng nhanh. Cậu dừng lại khi chúng tôi gọi, và lại tỏ ra sợ hãi tôi khi tôi đến gần, đứng yên với đôi mắt sáng rực dán vào tôi, ngay cả cơn run rẩy cũng bị chặn đứng.

Tôi bảo cậu hãy đi cùng chúng tôi, và chúng tôi sẽ đảm bảo cậu có nơi trú ẩn cho đêm nay.

“Tôi không cần nơi trú ẩn nào cả,” cậu nói; “Tôi có thể nằm giữa mấy viên gạch ấm.”

“Nhưng cháu không biết là người ta chết ở đó sao?” Charley đáp lại.

“Họ chết ở khắp mọi nơi,” cậu bé nói. “Họ chết trong chỗ trọ — cô ấy biết ở đâu; tôi đã chỉ cho cô ấy rồi — và họ chết dưới Tom-all-Alone’s thành từng đống. Họ chết nhiều hơn sống, theo những gì tôi thấy.” Rồi cậu thì thầm với Charley bằng giọng khàn khàn, “Nếu cô ấy không phải người kia, thì cô ấy không phải người ngoại quốc. Vậy là có TẬN BA người à?”

Charley nhìn tôi có chút sợ hãi. Tôi cũng cảm thấy sợ hãi chính mình khi cậu bé nhìn chằm chằm vào tôi như vậy.

Nhưng cậu quay đi và theo sau khi tôi vẫy tay, và nhận thấy cậu thừa nhận sự ảnh hưởng đó từ tôi, tôi dẫn đường thẳng về nhà. Không xa lắm, chỉ ở trên đỉnh đồi. Chúng tôi chỉ gặp một người đàn ông. Tôi nghi ngờ liệu chúng tôi có thể về nhà mà không cần sự giúp đỡ hay không, vì những bước đi của cậu bé quá không chắc chắn và run rẩy. Tuy nhiên, cậu không phàn nàn gì, và lạ lùng thay, cậu tỏ ra chẳng mảy may quan tâm đến bản thân mình, nếu tôi có thể nói một điều kỳ lạ như vậy.

Để cậu bé lại ở sảnh một lát, cậu co ro trong góc ghế cửa sổ và nhìn đăm đắm vào sự thoải mái và rực rỡ xung quanh với vẻ thờ ơ khó có thể gọi là ngạc nhiên, tôi vào phòng khách để nói chuyện với người giám hộ của mình. Ở đó, tôi thấy ông Skimpole, người đã xuống bằng xe khách, như ông ấy thường làm mà không báo trước, và không bao giờ mang theo quần áo, mà luôn đi vay mượn mọi thứ mình cần.

Họ đi ra cùng tôi ngay lập tức để nhìn cậu bé. Những người hầu cũng đã tập trung lại ở sảnh, và cậu bé run rẩy trên ghế cửa sổ với Charley đứng bên cạnh, giống như một con vật bị thương được tìm thấy trong mương nước.

“Đây là một trường hợp đáng buồn,” người giám hộ của tôi nói sau khi hỏi cậu vài câu, chạm vào cậu và kiểm tra đôi mắt cậu. “Anh nói sao, Harold?”

“Tốt hơn là anh nên đuổi nó ra ngoài,” ông Skimpole nói.

“Ý anh là sao?” người giám hộ của tôi hỏi, gần như nghiêm khắc.

“Jarndyce thân mến của tôi,” ông Skimpole nói, “anh biết tôi là người thế nào rồi đấy: Tôi là một đứa trẻ. Hãy cáu gắt với tôi nếu tôi xứng đáng. Nhưng tôi có một sự phản đối mang tính bản năng với kiểu chuyện này. Tôi luôn như vậy, ngay cả khi tôi còn làm bác sĩ. Nó không an toàn đâu, anh biết đấy. Nó đang mắc phải một loại sốt rất nguy hiểm.”

Ông Skimpole đã rút lui từ sảnh vào phòng khách một lần nữa và nói điều này theo phong cách nhẹ nhàng của mình, ngồi trên ghế piano trong khi chúng tôi đứng bên cạnh.

“Anh sẽ nói là nó thật trẻ con,” ông Skimpole nhận xét, nhìn chúng tôi đầy vui vẻ. “Chà, tôi dám chắc có thể là vậy; nhưng TÔI LÀ một đứa trẻ, và tôi không bao giờ giả vờ là bất cứ thứ gì khác. Nếu anh tống nó ra đường, anh chỉ đặt nó vào nơi mà nó đã ở trước đó thôi. Nó sẽ không tệ hơn tình trạng hiện tại đâu, anh biết đấy. Thậm chí hãy làm cho nó tốt hơn nếu anh muốn. Hãy đưa cho nó sáu xu, hoặc năm si-ling, hoặc năm bảng mười — các anh là những nhà toán học, còn tôi thì không — và tống khứ nó đi!”

“Và sau đó thì cậu ấy sẽ làm gì?” người giám hộ của tôi hỏi.

“Lạy Chúa tôi,” ông Skimpole nói, nhún vai với nụ cười đầy quyến rũ của mình, “tôi không có chút ý niệm nào về việc sau đó nó sẽ làm gì cả. Nhưng tôi không nghi ngờ gì việc nó sẽ tự xoay xở thôi.”

“Này, chẳng phải đó là một suy nghĩ kinh khủng sao,” người giám hộ của tôi nói, người mà tôi đã vội vàng giải thích về những nỗ lực vô ích của hai người đàn bà, “chẳng phải là một suy nghĩ kinh khủng sao,” ông đi đi lại lại và vò rối tóc mình, “khi mà nếu sinh vật khốn khổ này là một tù nhân bị kết án, bệnh viện của nó sẽ rộng mở đón nó, và nó sẽ được chăm sóc tốt như bất kỳ cậu bé ốm yếu nào trong vương quốc này sao?”

“Jarndyce thân mến của tôi,” ông Skimpole đáp, “anh sẽ tha thứ cho sự đơn giản của câu hỏi này, khi nó đến từ một tạo vật hoàn toàn đơn giản trong các vấn đề trần tục, nhưng tại sao nó LẠI KHÔNG PHẢI là một tù nhân?”

Người giám hộ của tôi dừng lại và nhìn ông với vẻ mặt pha trộn kỳ lạ giữa sự giải trí và phẫn nộ.

“Người bạn trẻ của chúng ta, tôi tưởng tượng, không nên bị nghi ngờ là có bất kỳ sự tinh tế nào,” ông Skimpole nói, không hề bối rối và thẳng thắn. “Tôi thấy rằng sẽ khôn ngoan hơn, cũng như xét theo một khía cạnh nào đó thì đáng kính hơn, nếu nó thể hiện một năng lượng đi sai hướng nào đó khiến nó phải vào tù. Sẽ có nhiều tinh thần phiêu lưu hơn trong đó, và do đó, sẽ có nhiều chất thơ hơn.”

“Tôi tin rằng,” người giám hộ của tôi đáp, tiếp tục đi lại đầy bồn chồn, “không có đứa trẻ nào khác trên đời giống như anh.”

“Thật ư?” ông Skimpole nói. “Tôi dám chắc! Nhưng tôi thú thật là tôi không hiểu tại sao người bạn trẻ của chúng ta, ở mức độ của nó, lại không tìm cách trang bị cho mình thứ chất thơ mà nó có thể chạm tới. Nó chắc chắn sinh ra với một sự thèm ăn — có lẽ, khi nó ở trong tình trạng sức khỏe an toàn hơn, nó có một sự thèm ăn tuyệt vời. Rất tốt. Vào giờ ăn tự nhiên của người bạn trẻ, rất có thể là khoảng giữa trưa, người bạn trẻ của chúng ta về cơ bản nói với xã hội rằng: ‘Tôi đói; ngài có làm ơn lấy thìa ra và đút cho tôi ăn không?’ Xã hội, vốn đã tự nhận trách nhiệm sắp xếp chung toàn bộ hệ thống thìa và tuyên bố có một cái thìa cho người bạn trẻ của chúng ta, lại KHÔNG đưa ra cái thìa đó; và do đó, người bạn trẻ của chúng ta nói: ‘Ngài thực sự phải tha lỗi cho tôi nếu tôi cướp lấy nó.’ Này, điều này đối với tôi là một trường hợp của năng lượng đi sai hướng, có một phần lý do trong đó và một phần lãng mạn; và tôi không biết liệu mình có hứng thú hơn với người bạn trẻ của chúng ta, như một minh chứng cho trường hợp như vậy, hơn là chỉ coi nó như một kẻ lang thang nghèo khổ — điều mà bất cứ ai cũng có thể là.”

“Trong khi đó,” tôi mạo muội quan sát, “cậu ấy đang ngày càng tệ hơn.”

“Trong khi đó,” ông Skimpole nói một cách vui vẻ, “như cô Summerson, với óc thực tế của mình, đã nhận xét, nó đang ngày càng tệ hơn. Vì vậy, tôi khuyên anh nên đuổi nó ra ngoài trước khi nó trở nên tệ hơn nữa.”

Gương mặt dễ mến mà ông ấy dùng để nói điều đó, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên.

“Tất nhiên, cô gái nhỏ ạ,” người giám hộ của tôi nhận xét, quay sang tôi, “tôi có thể đảm bảo cho nó được nhận vào nơi thích hợp bằng cách chỉ cần đến đó để yêu cầu, mặc dù đó là một tình trạng tồi tệ khi, trong tình trạng của nó, điều đó là cần thiết. Nhưng trời đang muộn dần, và đây là một đêm rất tồi tệ, và cậu bé đã kiệt sức rồi. Có một chiếc giường trong căn gác xép lành mạnh cạnh chuồng ngựa; chúng ta nên giữ nó ở đó cho đến sáng, khi đó nó có thể được bọc kỹ và di chuyển đi. Chúng ta sẽ làm vậy.”

“Ồ!” ông Skimpole nói, tay đặt trên các phím đàn piano khi chúng tôi rời đi. “Anh định quay lại với người bạn trẻ của chúng ta à?”

“Vâng,” người giám hộ của tôi nói.

“Tôi ghen tị với thể chất của anh biết bao, Jarndyce!” ông Skimpole đáp lại với sự ngưỡng mộ đầy tinh nghịch. “Anh không bận tâm đến những chuyện này; cô Summerson cũng vậy. Các anh luôn sẵn sàng đi bất cứ đâu, và làm bất cứ điều gì. Ý chí là như vậy đấy! Tôi thì chẳng có ý chí gì cả — và cũng chẳng có sự phản đối nào — đơn giản là không thể.”

“Tôi cho là anh không thể gợi ý bất cứ điều gì cho cậu bé phải không?” người giám hộ của tôi nói, nhìn lại qua vai mình đầy vẻ giận dữ một nửa; chỉ một nửa giận dữ thôi, vì ông dường như không bao giờ coi ông Skimpole là một người có trách nhiệm.

“Jarndyce thân mến của tôi, tôi có quan sát thấy một chai thuốc làm mát trong túi nó, và nó không thể làm gì tốt hơn là uống nó. Anh có thể bảo họ rắc một ít giấm xung quanh nơi nó ngủ và giữ cho nơi đó mát mẻ vừa phải và giữ cho nó ấm áp vừa phải. Nhưng tôi đưa ra bất kỳ khuyến nghị nào chỉ là sự xấc xược thôi. Cô Summerson có kiến thức chi tiết và khả năng quản lý chi tiết đến mức cô ấy biết hết mọi thứ rồi.”

Chúng tôi quay lại sảnh và giải thích cho Jo những gì chúng tôi dự định làm, điều mà Charley giải thích lại cho cậu và cậu đón nhận với vẻ thờ ơ lờ đờ mà tôi đã nhận thấy trước đó, mệt mỏi nhìn vào những gì được thực hiện như thể đó là cho một người khác. Những người hầu thương cảm cho tình trạng khốn khổ của cậu và rất muốn giúp đỡ, nên chúng tôi sớm chuẩn bị xong căn gác xép; và một vài người đàn ông trong nhà đã khiêng cậu qua sân ướt át, được quấn kỹ càng. Thật thú vị khi quan sát họ tử tế với cậu như thế nào và dường như có một ấn tượng chung giữa họ rằng việc thường xuyên gọi cậu là “Ông bạn già” có khả năng vực dậy tinh thần của cậu. Charley chỉ đạo các hoạt động và đi lại giữa căn gác xép và ngôi nhà với những món nhỏ kích thích và an ủi mà chúng tôi nghĩ là an toàn để đưa cho cậu. Chính người giám hộ của tôi đã đến thăm cậu trước khi để cậu lại qua đêm và báo cáo với tôi khi ông trở lại phòng làm việc để viết một lá thư thay mặt cậu bé, lá thư mà một người đưa tin được giao nhiệm vụ chuyển đi vào lúc bình minh, rằng cậu có vẻ dễ chịu hơn và muốn ngủ. Họ đã khóa cửa ngoài của cậu, ông nói, đề phòng trường hợp cậu mê sảng, nhưng đã sắp xếp để cậu không thể gây ra tiếng động nào mà không bị nghe thấy.

Ada đang ở trong phòng chúng tôi vì bị cảm lạnh, ông Skimpole bị để lại một mình suốt thời gian này và tự giải trí bằng cách chơi những đoạn nhạc buồn và đôi khi hát theo chúng (như chúng tôi nghe thấy từ xa) với rất nhiều biểu cảm và cảm xúc. Khi chúng tôi tham gia cùng ông trong phòng khách, ông nói ông sẽ dành tặng chúng tôi một bản ballad nhỏ đã nảy ra trong đầu “apropos về người bạn trẻ của chúng ta,” và ông hát một bài về một cậu bé nông dân,

“Bị vứt bỏ giữa thế giới rộng lớn, định mệnh phải lang thang và phiêu bạt,

thật sự rất tinh tế. Đó là một bài hát luôn làm ông rơi nước mắt, ông nói với chúng tôi.

Ông cực kỳ vui vẻ trong suốt phần còn lại của buổi tối, vì ông hoàn toàn hót vang — đó là những lời đầy thích thú của ông — khi nghĩ về tài kinh doanh hạnh phúc mà ông được bao quanh. Ông nâng ly negus của mình lên, chúc “Sức khỏe tốt hơn cho người bạn trẻ của chúng ta!” và giả định và vui vẻ theo đuổi trường hợp cậu bé được dành riêng như Whittington để trở thành Thị trưởng London. Trong sự kiện đó, chắc chắn, cậu bé sẽ thành lập Tổ chức Jarndyce và Viện dưỡng lão Summerson, và một cuộc hành hương Corporation thường niên nhỏ đến St. Albans. Ông nói, ông không nghi ngờ gì rằng người bạn trẻ của chúng ta là một cậu bé tuyệt vời theo cách của cậu, nhưng cách của cậu không phải là cách của Harold Skimpole; Harold Skimpole là ai, Harold Skimpole đã tự khám phá ra, trước sự ngạc nhiên đáng kể của chính mình, khi ông lần đầu tiên làm quen với bản thân; ông đã chấp nhận bản thân với tất cả những khuyết điểm và nghĩ rằng đó là triết lý đúng đắn để tận dụng tốt nhất thỏa thuận đó; và ông hy vọng chúng tôi cũng sẽ làm như vậy.

Báo cáo cuối cùng của Charley là cậu bé vẫn yên lặng. Tôi có thể nhìn thấy, từ cửa sổ của mình, chiếc đèn lồng họ để lại cho cậu đang cháy lặng lẽ; và tôi đi ngủ rất hạnh phúc khi nghĩ rằng cậu đã được che chở.

Có nhiều chuyển động và nhiều cuộc trò chuyện hơn bình thường một chút trước bình minh, và nó làm tôi thức giấc. Khi tôi đang mặc quần áo, tôi nhìn ra cửa sổ và hỏi một trong những người đàn ông của chúng tôi, người đã nằm trong số những người đồng cảm tích cực tối qua, liệu có chuyện gì không ổn trong nhà không. Chiếc đèn lồng vẫn đang cháy ở cửa sổ gác xép.

“Đó là cậu bé, thưa tiểu thư,” anh ta nói.

“Cậu ấy tệ hơn à?” tôi hỏi.

“Đi rồi, thưa tiểu thư.”

“Chết rồi!”

“Chết, thưa tiểu thư? Không. Đi mất tích hoàn toàn rồi.”

Vào thời điểm nào trong đêm cậu bé đã đi, hoặc bằng cách nào, hoặc tại sao, dường như không thể nào đoán ra được. Cánh cửa vẫn như khi để lại, và chiếc đèn lồng đặt ở cửa sổ, chỉ có thể cho rằng cậu đã trốn ra ngoài bằng một cái bẫy trên sàn nhà thông với một nhà kho xe trống không ở bên dưới. Nhưng nếu vậy thì cậu đã đóng nó lại một lần nữa; và có vẻ như nó không hề được mở lên. Không có gì thuộc về bất kỳ loại nào bị thiếu. Khi thực tế này được xác định rõ ràng, tất cả chúng tôi đều chấp nhận niềm tin đau đớn rằng sự mê sảng đã ập đến với cậu trong đêm và rằng, bị thu hút bởi một vật thể tưởng tượng nào đó hoặc bị ám ảnh bởi một nỗi kinh hoàng tưởng tượng nào đó, cậu đã lang thang đi trong tình trạng tồi tệ hơn là bất lực đó; tất cả chúng tôi, có nghĩa là ngoại trừ ông Skimpole, người liên tục gợi ý, theo phong cách nhẹ nhàng dễ dàng như thường lệ của mình, rằng nó đã xảy ra với người bạn trẻ của chúng ta rằng nó không phải là một người cư ngụ an toàn, vì mắc một loại sốt tồi tệ, và rằng nó đã với sự lịch sự tự nhiên tuyệt vời tự rời đi.

Mọi cuộc điều tra có thể đều được thực hiện, và mọi nơi đều được tìm kiếm. Các lò gạch đã được kiểm tra, các ngôi nhà tranh đã được ghé thăm, hai người đàn bà đã được đặt câu hỏi cụ thể, nhưng họ không biết gì về cậu, và không ai có thể nghi ngờ rằng sự ngạc nhiên của họ là chân thật. Thời tiết đã quá ẩm ướt trong một thời gian và bản thân đêm đó cũng quá ẩm ướt để cho phép bất kỳ sự theo vết nào bằng dấu chân. Hàng rào và mương rãnh, và tường, và đống cỏ khô và rơm rạ, đã được người của chúng tôi kiểm tra trong một phạm vi rộng xung quanh, e rằng cậu bé có thể đang nằm ở một nơi như vậy trong tình trạng vô cảm hoặc đã chết; nhưng không có gì được nhìn thấy để chỉ ra rằng cậu đã từng ở gần đó. Kể từ lúc cậu bị để lại trong căn gác xép, cậu đã biến mất.

Cuộc tìm kiếm tiếp tục trong năm ngày. Tôi không có ý nói rằng nó dừng lại ngay cả khi đó, mà là sự chú ý của tôi đã bị chuyển hướng sang một dòng chảy rất đáng nhớ đối với tôi.

Khi Charley đang viết trở lại trong phòng tôi vào buổi tối, và khi tôi ngồi đối diện với nó để làm việc, tôi cảm thấy cái bàn rung lên. Nhìn lên, tôi thấy cô hầu nhỏ của mình run rẩy từ đầu đến chân.

“Charley,” tôi nói, “con lạnh lắm sao?”

“Con nghĩ là con lạnh, thưa tiểu thư,” nó trả lời. “Con không biết nó là gì. Con không thể giữ mình đứng yên. Con đã cảm thấy như vậy vào ngày hôm qua vào khoảng thời gian này, thưa tiểu thư. Đừng lo lắng, con nghĩ con bị ốm rồi.”

Tôi nghe thấy giọng của Ada bên ngoài, và tôi vội vàng đến cửa thông giữa phòng mình và phòng khách xinh đẹp của chúng tôi, và khóa nó lại. Đúng lúc, vì nó đã gõ cửa khi tay tôi vẫn còn trên chìa khóa.

Ada gọi tôi hãy để nó vào, nhưng tôi nói, “Không phải bây giờ, người yêu dấu của chị. Đi đi. Không có chuyện gì đâu; chị sẽ đến với em lát nữa.” À! Đã một thời gian dài, rất dài trước khi cô gái nhỏ đáng yêu của tôi và tôi lại là bạn đồng hành một lần nữa.

Charley ngã bệnh. Trong mười hai giờ nó đã rất ốm. Tôi chuyển nó đến phòng tôi, và đặt nó lên giường của tôi, và ngồi xuống lặng lẽ để chăm sóc nó. Tôi kể cho người giám hộ của tôi mọi chuyện về nó, và tại sao tôi cảm thấy cần thiết rằng tôi nên tự cách ly, và lý do tôi không nhìn thấy người yêu dấu của mình trên hết. Lúc đầu, nó đến cửa rất thường xuyên, và gọi tôi, và thậm chí trách móc tôi bằng những tiếng nức nở và nước mắt; nhưng tôi đã viết cho nó một lá thư dài nói rằng nó làm tôi lo lắng và không hạnh phúc và cầu xin nó, như nó yêu tôi và muốn tâm trí tôi được bình an, đừng đến gần hơn khu vườn. Sau đó, nó đến dưới cửa sổ thậm chí còn thường xuyên hơn khi nó đến cửa, và nếu tôi đã học được cách yêu giọng nói ngọt ngào đáng yêu của nó trước đó khi chúng tôi hầu như không bao giờ xa cách, làm sao tôi học được cách yêu nó lúc đó, khi tôi đứng sau rèm cửa sổ lắng nghe và trả lời, nhưng không phải nhìn ra ngoài! Làm sao tôi học được cách yêu nó sau đó, khi thời gian khó khăn hơn đến!

Họ đặt một chiếc giường cho tôi trong phòng khách của chúng tôi; và bằng cách giữ cửa mở rộng, tôi đã biến hai căn phòng thành một, bây giờ khi Ada đã rời khỏi phần đó của ngôi nhà, và giữ chúng luôn tươi mới và thoáng mát. Không có người hầu nào trong hoặc xung quanh ngôi nhà mà không tốt đến mức họ tất cả sẽ rất vui lòng đến với tôi vào bất kỳ giờ nào trong ngày hoặc đêm mà không có chút sợ hãi hay miễn cưỡng nào, nhưng tôi nghĩ tốt nhất nên chọn một người đàn bà xứng đáng, người sẽ không bao giờ nhìn thấy Ada và người mà tôi có thể tin tưởng để đến và đi với mọi sự phòng ngừa. Thông qua cô ấy, tôi đã ra ngoài để hít thở không khí với người giám hộ của mình khi không có sợ hãi về việc gặp Ada, và không thiếu gì về mặt phục vụ, không khác gì bất kỳ khía cạnh nào khác.

Và thế là Charley tội nghiệp bị ốm và ngày càng tệ hơn, và rơi vào nguy hiểm nặng nề của cái chết, và nằm ốm nặng trong nhiều vòng dài của ngày và đêm. Nó kiên nhẫn làm sao, không than phiền, và được truyền cảm hứng bởi một sự kiên cường dịu dàng đến mức rất thường xuyên khi tôi ngồi bên Charley ôm đầu nó trong vòng tay mình — sự nghỉ ngơi sẽ đến với nó, theo cách đó, khi nó sẽ không đến với nó trong bất kỳ thái độ nào khác — tôi lặng lẽ cầu nguyện với Cha của chúng ta trên thiên đàng rằng tôi có thể không quên bài học mà đứa em gái nhỏ này đã dạy tôi.

Tôi rất đau buồn khi nghĩ rằng vẻ ngoài xinh xắn của Charley sẽ thay đổi và bị biến dạng, ngay cả khi nó hồi phục — nó là một đứa trẻ với khuôn mặt lúm đồng tiền — nhưng ý nghĩ đó, phần lớn, đã mất đi trong mối nguy hiểm lớn hơn của nó. Khi nó ở tình trạng tồi tệ nhất, và tâm trí nó lại lang thang về những lo lắng của giường bệnh của cha nó và những đứa trẻ nhỏ, nó vẫn biết tôi đến mức nó sẽ yên lặng trong vòng tay tôi khi nó không thể nằm yên ở bất cứ nơi nào khác, và lẩm bẩm những điều lang thang trong tâm trí nó ít bồn chồn hơn. Vào những lúc đó, tôi đã từng nghĩ, làm sao tôi có thể bao giờ nói với hai đứa trẻ còn lại rằng đứa trẻ đã học được từ trái tim trung thành của chị nó để làm một người mẹ cho chúng trong lúc cần thiết đã chết!

Có những lúc khác khi Charley biết tôi rõ và nói chuyện với tôi, nói với tôi rằng nó gửi tình yêu của mình đến Tom và Emma và rằng nó chắc chắn Tom sẽ lớn lên để trở thành một người tốt. Vào những lúc đó, Charley sẽ nói với tôi về những gì nó đã đọc cho cha nó nghe tốt nhất có thể để an ủi ông, về chàng trai trẻ đó được khiêng ra ngoài để chôn cất là con trai duy nhất của mẹ ông và bà là một góa phụ, về con gái của người cai trị được nâng dậy bởi bàn tay nhân từ trên giường bệnh của cô. Và Charley nói với tôi rằng khi cha nó chết, nó đã quỳ xuống và cầu nguyện trong nỗi đau buồn đầu tiên của mình rằng ông ấy cũng có thể được nâng dậy và trả lại cho những đứa con nghèo khổ của mình, và rằng nếu nó không bao giờ khỏe lại và cũng chết, nó nghĩ có khả năng nó có thể đến trong tâm trí Tom để đưa ra lời cầu nguyện tương tự cho nó. Sau đó, tôi sẽ chỉ cho Tom thấy những người thuộc thời xưa này đã được đưa trở lại cuộc sống trên trái đất như thế nào, chỉ để chúng ta biết hy vọng của mình được khôi phục về thiên đàng!

Nhưng trong tất cả các khoảng thời gian khác nhau trong căn bệnh của Charley, không có lúc nào nó mất đi những phẩm chất dịu dàng mà tôi đã nói đến. Và có rất nhiều, rất nhiều lần khi tôi nghĩ trong đêm về niềm tin cao cả cuối cùng vào thiên thần canh giữ, và sự tin tưởng cao hơn cuối cùng vào Chúa, từ phía người cha nghèo khổ bị coi thường của nó.

Và Charley đã không chết. Nó run rẩy và chậm chạp vượt qua điểm nguy hiểm, sau khi nán lại đó rất lâu, và sau đó bắt đầu hồi phục. Hy vọng mà chưa bao giờ được đưa ra, ngay từ đầu, về việc Charley có vẻ ngoài giống Charley nữa sớm bắt đầu được khuyến khích; và ngay cả điều đó cũng phát triển, và tôi thấy nó dần dần trở lại với hình dáng trẻ thơ cũ của mình.

Đó là một buổi sáng tuyệt vời khi tôi có thể nói tất cả những điều này với Ada khi nó đứng ngoài vườn; và đó là một buổi tối tuyệt vời khi Charley và tôi cuối cùng đã uống trà cùng nhau trong phòng bên cạnh. Nhưng vào chính buổi tối đó, tôi cảm thấy rằng mình đã bị lạnh cóng.

Thật may mắn cho cả hai chúng tôi, mãi cho đến khi Charley an toàn trên giường lần nữa và ngủ yên bình thì tôi mới bắt đầu nghĩ rằng sự lây lan của căn bệnh của nó đã truyền sang tôi. Tôi đã có thể dễ dàng che giấu những gì tôi cảm thấy vào giờ trà, nhưng tôi đã qua khỏi điều đó rồi bây giờ, và tôi biết rằng tôi đang nhanh chóng bước theo dấu chân của Charley.

Tuy nhiên, tôi vẫn đủ khỏe để thức dậy sớm vào buổi sáng, và đáp lại lời chúc vui vẻ của người yêu dấu từ trong vườn, và nói chuyện với em ấy lâu như thường lệ. Nhưng tôi không thoát khỏi ấn tượng rằng tôi đã đi lại xung quanh hai căn phòng trong đêm, hơi mất trí, mặc dù biết mình đang ở đâu; và tôi cảm thấy bối rối vào những lúc — với một cảm giác đầy đủ lạ lùng, như thể tôi đang trở nên quá lớn hẳn.

Vào buổi tối, tôi tệ hơn nhiều đến nỗi tôi quyết định chuẩn bị cho Charley, với mục đích đó tôi nói, “Con đang dần khỏe hẳn rồi, Charley, đúng không?”

“Ồ, hoàn toàn ạ!” Charley nói.

“Khỏe đủ để được kể một bí mật, chị nghĩ vậy, Charley?”

“Hoàn toàn khỏe để làm điều đó, thưa tiểu thư!” Charley hét lên. Nhưng mặt Charley chùng xuống khi niềm vui sướng lên đến tột đỉnh, vì nó nhìn thấy bí mật trên mặt TÔI; và nó bước ra khỏi chiếc ghế lớn, và đổ ập vào lòng tôi, và nói “Ồ, tiểu thư, đó là lỗi của con! Đó là lỗi của con!” và còn nhiều hơn nữa từ sự đầy ắp của trái tim biết ơn của nó.

“Bây giờ, Charley,” tôi nói sau khi để nó tiếp tục một chút, “nếu chị bị ốm, sự tin tưởng lớn lao của chị, về mặt con người mà nói, là ở con. Và trừ khi con yên lặng và bình tĩnh cho chị như con luôn làm cho chính mình, con sẽ không bao giờ có thể hoàn thành nó, Charley.”

“Nếu tiểu thư cho con khóc lâu hơn một chút, thưa tiểu thư,” Charley nói. “Ồ, người thân yêu của con, người thân yêu của con! Nếu tiểu thư chỉ cho phép con khóc lâu hơn một chút. Ồ, người thân yêu của con!” — nó tuôn trào điều này một cách trìu mến và tận tụy như thế nào khi nó bám vào cổ tôi, tôi không bao giờ có thể nhớ lại mà không rơi nước mắt — “Con sẽ ngoan.”

Vì vậy, tôi để Charley khóc lâu hơn một chút, và nó làm cả hai chúng tôi thấy tốt hơn.

“Hãy tin tưởng vào con bây giờ, nếu tiểu thư cho phép, thưa tiểu thư,” Charley lặng lẽ nói. “Con đang lắng nghe mọi điều tiểu thư nói.”

“Hiện tại chỉ có chút ít thôi, Charley. Chị sẽ nói với bác sĩ của con tối nay rằng chị nghĩ chị không khỏe và con sắp chăm sóc chị.”

Vì điều đó, đứa trẻ tội nghiệp cảm ơn tôi bằng cả trái tim mình. “Và vào buổi sáng, khi con nghe tiếng cô Ada trong vườn, nếu chị không hoàn toàn có thể ra rèm cửa sổ như thường lệ, con hãy ra, Charley, và nói chị đang ngủ — rằng chị đã hơi làm mình mệt, và đang ngủ. Mọi lúc hãy giữ căn phòng như chị đã giữ nó, Charley, và đừng để ai vào.”

Charley hứa, và tôi nằm xuống, vì tôi rất nặng nề. Tôi gặp bác sĩ tối đó và yêu cầu ông ấy một ân huệ mà tôi muốn hỏi liên quan đến việc ông ấy không nói gì về bệnh tình của tôi trong nhà cho đến lúc này. Tôi có một ký ức rất mơ hồ về đêm đó tan chảy thành ngày, và ngày tan chảy thành đêm một lần nữa; nhưng tôi chỉ đủ khả năng vào buổi sáng đầu tiên để đến cửa sổ và nói chuyện với người yêu dấu của mình.

Vào buổi sáng thứ hai, tôi nghe thấy giọng nói đáng yêu của em ấy — Ồ, đáng yêu làm sao bây giờ! — bên ngoài; và tôi hỏi Charley, với chút khó khăn (việc nói chuyện rất đau đớn đối với tôi), hãy ra và nói tôi đang ngủ. Tôi nghe nó trả lời nhẹ nhàng, “Đừng làm phiền chị ấy, Charley, vì bất cứ giá nào!”

“Niềm kiêu hãnh của chị trông như thế nào, Charley?” tôi hỏi.

“Thất vọng ạ, tiểu thư,” Charley nói, nhìn trộm qua tấm rèm.

“Nhưng chị biết em ấy rất xinh đẹp vào buổi sáng nay.”

“Em ấy quả thật vậy, tiểu thư,” Charley trả lời, nhìn trộm. “Vẫn đang nhìn lên cửa sổ.”

Với đôi mắt xanh trong veo của em ấy, Chúa phù hộ chúng, luôn đáng yêu nhất khi ngước lên như thế!

Tôi gọi Charley đến với tôi và đưa cho nó mệnh lệnh cuối cùng của mình.

“Bây giờ, Charley, khi em ấy biết chị bị ốm, em ấy sẽ cố gắng tìm đường vào phòng. Hãy giữ em ấy ở ngoài, Charley, nếu con yêu chị thực sự, đến cùng! Charley, nếu con để em ấy vào dù chỉ một lần, chỉ để nhìn chị trong một khoảnh khắc khi chị nằm đây, chị sẽ chết.”

“Con sẽ không bao giờ! Con sẽ không bao giờ!” nó hứa với tôi.

“Chị tin điều đó, Charley thân yêu của chị. Và bây giờ hãy đến và ngồi bên cạnh chị một lát, và chạm vào chị bằng tay con. Vì chị không thể nhìn thấy con, Charley; chị bị mù rồi.”