Ngài Tulkinghorn bước vào căn phòng trên tháp của mình, hơi thở có chút dồn dập sau quãng đường leo thang bộ, dù ông ta đi rất khoan thai. Trên khuôn mặt ông thoáng nét biểu cảm như vừa trút được một gánh nặng tâm trí và, theo cách kín đáo của riêng mình, ông ta cảm thấy mãn nguyện. Nói một người luôn kìm nén bản thân nghiêm khắc và cứng nhắc như ông ta đang đắc thắng thì thật bất công, chẳng khác nào bảo ông ta đang phiền muộn vì yêu đương, tình cảm hay bất kỳ sự yếu đuối lãng mạn nào. Ông ta chỉ đơn giản là đang thỏa mãn một cách điềm tĩnh. Có lẽ cảm giác quyền lực trong ông còn tăng lên đôi chút khi ông lỏng tay nắm lấy một cổ tay đầy gân guốc bằng bàn tay kia, rồi chắp tay sau lưng, lặng lẽ đi đi lại lại.
Trong phòng có một chiếc bàn viết rộng rãi, trên đó chất đống những xấp giấy tờ. Đèn xanh đã được thắp sáng, cặp kính đọc sách nằm chễm chệ trên bàn, chiếc ghế bành được đẩy sát vào, dường như ông định dành một hai tiếng để xử lý chỗ công việc này trước khi đi ngủ. Nhưng có lẽ tâm trí ông lúc này chẳng mặn mà gì với công việc. Sau một cái liếc nhìn vào những tài liệu đang chờ đợi — đầu cúi thấp xuống bàn, bởi thị lực của lão già này đối với chữ in hay chữ viết vào ban đêm khá kém — ông mở cánh cửa kiểu Pháp và bước ra ngoài ban công. Ở đó, ông lại chậm rãi đi đi lại lại với dáng vẻ y như cũ, trầm tĩnh lại, nếu một người lạnh lùng như vậy cần phải trầm tĩnh, sau câu chuyện ông vừa kể dưới nhà.
Đã từng có thời những người am tường như ngài Tulkinghorn thường tản bộ trên đỉnh tháp dưới ánh sao, ngước nhìn lên bầu trời để đọc vận mệnh của chính mình. Đêm nay, vô vàn vì sao đang lấp lánh, dù ánh sáng rực rỡ của chúng bị lu mờ trước vẻ huy hoàng của mặt trăng. Nếu ông đang tìm kiếm ngôi sao của đời mình khi cứ lầm lũi quay vòng trên ban công, thì hẳn đó phải là một ngôi sao nhạt nhòa, bởi cái thực tại bên dưới chẳng hề phản chiếu vẻ rực rỡ nào. Nếu ông đang lần theo dấu vết vận mệnh, thì có lẽ nó đã được viết bằng những ký tự khác gần tầm tay hơn.
Khi ông sải bước trên ban công, với đôi mắt có lẽ còn ở vị trí cao hơn suy nghĩ của mình cũng như cao hơn mặt đất, ông đột ngột khựng lại khi đi ngang qua cửa sổ bởi hai ánh mắt đang nhìn thẳng vào mắt mình. Trần phòng của ông khá thấp; và phần trên của cánh cửa, nằm đối diện với cửa sổ, được làm bằng kính. Còn có một cánh cửa bọc dạ bên trong nữa, nhưng vì đêm ấm áp nên ông không đóng lại khi đi lên lầu. Hai ánh mắt đang nhìn vào qua lớp kính từ hành lang bên ngoài kia, ông biết rõ lắm. Đã nhiều năm dài rồi, máu chưa từng dồn lên mặt ông đột ngột và đỏ ửng như lúc này, khi ông nhận ra đó là phu nhân Dedlock.
Ông bước vào phòng, và bà cũng theo vào, khép cả hai cánh cửa lại sau lưng. Trong ánh mắt bà hiện lên sự xáo trộn hoang dại — là sợ hãi hay giận dữ? Trong dáng vẻ và mọi thứ, bà vẫn trông như khi ở dưới nhà hai tiếng trước.
Giờ đây là sợ hãi hay giận dữ? Ông không thể chắc chắn. Cả hai đều có thể tái nhợt và sắc lạnh như nhau.
“Phu nhân Dedlock?”
Ban đầu bà không nói gì, ngay cả khi đã chậm rãi buông mình xuống chiếc ghế bành cạnh bàn. Họ nhìn nhau, như hai bức tượng.
“Tại sao ông lại kể câu chuyện của tôi cho nhiều người như vậy?”
“Phu nhân Dedlock, tôi buộc phải thông báo cho bà biết rằng tôi đã hay tin đó.”
“Ông biết chuyện đó bao lâu rồi?”
“Tôi đã nghi ngờ từ lâu — và mới thực sự biết chắc gần đây thôi.”
“Hàng tháng trời?”
“Vài ngày.”
Ông đứng trước mặt bà, một tay đặt trên lưng ghế, tay kia đặt vào chiếc áo ghi lê và cổ áo xếp nếp kiểu cũ, y hệt cái cách ông vẫn đứng trước bà kể từ ngày bà kết hôn. Vẫn sự lịch thiệp đầy hình thức đó, vẫn vẻ tôn trọng điềm tĩnh mà cũng có thể coi là thách thức; cả con người ông vẫn là một thực thể u tối, lạnh lùng, vẫn giữ khoảng cách đó, cái khoảng cách mà chưa điều gì có thể làm thu hẹp lại.
“Chuyện về cô gái tội nghiệp đó là thật sao?”
Ông hơi nghiêng và rướn đầu tới trước như thể chưa hiểu rõ câu hỏi.
“Ông biết những gì mình đã kể. Nó có thật không? Bạn bè cô ấy cũng biết câu chuyện của tôi rồi sao? Nó đã thành chuyện bàn tán khắp thị trấn chưa? Có phải nó đang được viết lên tường và gào thét ngoài đường phố không?”
Vậy đấy! Giận dữ, sợ hãi, và cả nhục nhã. Cả ba đang tranh đấu. Người đàn bà này thật có bản lĩnh khi kìm nén được những cơn thịnh nộ bùng phát đó! Những ý nghĩ ấy nảy ra trong đầu ngài Tulkinghorn khi ông nhìn bà, đôi lông mày xám xơ xác hơi nhíu lại thêm một chút dưới ánh nhìn của bà.
“Không, thưa phu nhân. Đó chỉ là một trường hợp giả định, nảy sinh từ việc Ngài Leicester vô tình xử lý vấn đề một cách quá cứng rắn. Nhưng nó sẽ trở thành trường hợp thật nếu họ biết — những gì chúng ta biết.”
“Vậy là họ chưa biết sao?”
“Chưa.”
“Tôi có thể cứu cô gái tội nghiệp đó khỏi tổn thương trước khi họ biết được không?”
“Thực lòng mà nói, phu nhân Dedlock,” ngài Tulkinghorn đáp, “tôi không thể đưa ra ý kiến thỏa đáng về điểm đó.”
Và ông thầm nghĩ, với sự tò mò đầy chú tâm khi quan sát cuộc đấu tranh trong lồng ngực bà, “Bản lĩnh và sức mạnh của người đàn bà này thật đáng kinh ngạc!”
“Thưa ông,” bà nói, trong giây lát phải bặm môi bằng tất cả nghị lực mình có để có thể nói rõ ràng, “tôi sẽ nói rõ hơn. Tôi không tranh cãi về trường hợp giả định của ông. Tôi đã dự đoán trước, và cảm nhận sự thật đó mạnh mẽ không kém gì ông khi tôi nhìn thấy ông Rouncewell ở đây. Tôi biết rất rõ rằng nếu có thể nhìn thấu con người tôi lúc đó, ông ta sẽ coi cô gái tội nghiệp kia bị vấy bẩn vì đã có một giây phút, dù hoàn toàn vô tội, trở thành đối tượng được tôi bảo trợ một cách cao quý và lẫy lừng. Nhưng tôi có chút quan tâm đến cô ấy, hay đúng hơn là — vì không còn thuộc về nơi này nữa — tôi đã từng quan tâm, và nếu ông có thể chút cân nhắc nào đó cho người phụ nữ dưới chân ông để ghi nhớ điều ấy, cô ấy sẽ rất cảm kích lòng từ bi của ông.”
Ngài Tulkinghorn, vô cùng chú tâm, gạt đi bằng một cái nhún vai tự hạ thấp mình và nhíu mày thêm một chút.
“Ông đã chuẩn bị cho tôi đón nhận sự phơi bày này, và tôi cũng cảm ơn ông vì điều đó. Ông có đòi hỏi gì ở tôi không? Có yêu sách nào tôi có thể giải tỏa, hay gánh nặng, rắc rối nào tôi có thể bớt cho chồng mình bằng cách chứng thực sự chính xác về phát hiện của ông không? Tôi sẽ viết bất cứ thứ gì, ngay tại đây và bây giờ, theo những gì ông đọc. Tôi sẵn sàng làm điều đó.”
Và bà sẽ làm thật, vị luật sư nghĩ, quan sát bàn tay chắc chắn đang cầm lấy cây bút!
“Tôi sẽ không làm phiền bà đâu, phu nhân Dedlock. Xin hãy giữ sức.”
“Tôi đã chờ đợi điều này từ lâu, như ông biết đấy. Tôi không muốn tự cứu mình cũng chẳng cần được tha thứ. Ông chẳng thể làm điều gì tệ hại hơn những gì đã làm với tôi đâu. Hãy làm những gì còn lại đi.”
“Phu nhân Dedlock, chẳng còn gì để làm cả. Tôi xin phép được nói vài lời sau khi bà xong việc.”
Lẽ ra sự cần thiết phải theo dõi lẫn nhau giữa họ đã kết thúc, nhưng họ vẫn cứ làm thế suốt từ nãy đến giờ, và những vì sao dõi theo cả hai qua khung cửa sổ mở rộng. Xa xa dưới ánh trăng, những cánh đồng rừng cây nằm yên nghỉ, và ngôi nhà rộng lớn cũng tĩnh mịch như ngôi nhà chật hẹp. Ngôi nhà chật hẹp ấy! Đêm thanh bình này, kẻ đào huyệt và chiếc xẻng đang ở đâu, định mệnh sắp thêm bí mật vĩ đại cuối cùng vào vô vàn bí mật của sự tồn tại mang tên Tulkinghorn? Liệu con người đó đã sinh ra chưa, liệu chiếc xẻng đó đã được rèn xong chưa? Những câu hỏi tò mò đáng suy ngẫm, hay có lẽ, tò mò hơn là không nên suy ngẫm, dưới những vì sao dõi theo trong đêm hè.
“Về sự sám hối, hối hận hay bất kỳ cảm xúc nào của tôi,” phu nhân Dedlock tiếp tục, “tôi không nói một lời. Nếu tôi không câm, thì ông cũng sẽ điếc thôi. Hãy để nó qua đi. Nó không dành cho tai ông nghe đâu.”
Ông làm bộ như muốn phản đối, nhưng bà gạt phăng đi bằng cái tay đầy khinh miệt.
“Tôi đến đây để nói về những chuyện khác, rất khác. Đồ trang sức của tôi đều nằm ở đúng nơi cất giữ. Chúng sẽ được tìm thấy ở đó. Váy áo cũng vậy. Tất cả những gì giá trị tôi có cũng thế. Xin ông hãy nói rằng tôi có mang theo một ít tiền mặt, nhưng không nhiều. Tôi không mặc váy áo của mình để tránh bị chú ý. Tôi đi để từ nay về sau mất dấu. Hãy công bố điều này. Tôi không để lại yêu cầu nào khác với ông.”
“Thứ lỗi cho tôi, phu nhân Dedlock,” ngài Tulkinghorn nói, hoàn toàn không lay chuyển. “Tôi không chắc mình hiểu ý bà. Bà muốn—”
“Mất dấu hoàn toàn với mọi người ở đây. Đêm nay tôi rời Chesney Wold. Tôi đi ngay bây giờ.”
Ngài Tulkinghorn lắc đầu. Bà đứng dậy, nhưng ông, không rời tay khỏi lưng ghế hay khỏi chiếc áo ghi lê và cổ áo xếp nếp kiểu cũ, vẫn lắc đầu.
“Sao? Không được đi như tôi đã nói ư?”
“Không, phu nhân Dedlock,” ông đáp rất bình thản.
“Ông có biết sự biến mất của tôi sẽ là một sự giải thoát thế nào không? Ông đã quên vết nhơ và vết nhục trên nơi này, nó nằm ở đâu, và là ai rồi sao?”
“Không, phu nhân Dedlock, không hề.”
Không buồn đáp lại, bà tiến về phía cánh cửa bên trong và đã đặt tay lên nắm cửa khi ông nói với bà, mà chẳng cần nhúc nhích tay chân hay cao giọng, “Phu nhân Dedlock, xin hãy tử tế dừng lại và nghe tôi nói, nếu không, trước khi bà chạm tới cầu thang, tôi sẽ rung chuông báo động và đánh thức cả nhà. Và khi đó, tôi buộc phải nói rõ trước mọi khách khứa và người hầu, mọi người đàn ông và phụ nữ trong ngôi nhà này.”
Ông đã khuất phục được bà. Bà chao đảo, run rẩy, và đưa tay lên đầu đầy bối rối. Những biểu hiện nhỏ nhặt này ở bất kỳ ai khác thì chẳng là gì, nhưng khi một con mắt lão luyện như ngài Tulkinghorn thấy sự do dự dù chỉ một thoáng ở đối tượng như vậy, ông hiểu rõ giá trị của nó.
Ông lập tức nói lại: “Xin hãy tử tế lắng nghe tôi, phu nhân Dedlock,” và ra hiệu về phía chiếc ghế bà vừa đứng dậy. Bà ngần ngại, nhưng ông lại ra hiệu lần nữa, và bà ngồi xuống.
“Mối quan hệ giữa chúng ta là một sự bất hạnh, phu nhân Dedlock; nhưng vì không phải do tôi gây ra, nên tôi sẽ không xin lỗi vì điều đó. Vị thế của tôi đối với Ngài Leicester đã quá rõ ràng với bà đến mức tôi khó mà tưởng tượng được rằng mình đã không hiện lên trong mắt bà từ lâu với tư cách là người tự nhiên sẽ thực hiện phát hiện này.”
“Thưa ông,” bà đáp mà không ngước nhìn lên từ mặt đất nơi đôi mắt bà đang dán chặt vào, “lẽ ra tôi nên đi thì hơn. Đáng lẽ không nên giữ tôi lại mới phải. Tôi không còn gì để nói nữa.”
“Thứ lỗi cho tôi, phu nhân Dedlock, nếu tôi nói thêm vài lời để bà nghe.”
“Vậy thì tôi muốn nghe nó ở bên cửa sổ. Tôi không thể thở nổi ở chỗ này.”
Cái nhìn đầy đố kỵ của ông khi bà bước về phía đó làm lộ ra một khoảnh khắc nghi ngờ rằng bà có thể đang nghĩ đến việc nhảy ra ngoài, và đập mạnh vào gờ tường, kết liễu đời mình trên sân thượng bên dưới. Nhưng chỉ cần quan sát bóng hình bà khi đứng bên cửa sổ mà không cần điểm tựa, nhìn ra những vì sao — không phải nhìn lên — mà nhìn ảm đạm ra những vì sao đang ở thấp trên bầu trời, cũng đủ khiến ông yên tâm. Khi xoay người lại theo hướng bà di chuyển, ông đứng hơi lui về phía sau bà.
“Phu nhân Dedlock, tôi vẫn chưa thể đi đến quyết định thỏa đáng cho bản thân về con đường phía trước. Tôi chưa rõ phải làm gì hay hành động ra sao tiếp theo. Trong lúc này, tôi buộc phải yêu cầu bà giữ bí mật như bà đã giữ suốt bao lâu nay, và đừng ngạc nhiên khi tôi cũng giữ nó.”
Ông dừng lại, nhưng bà không đáp.
“Thứ lỗi cho tôi, phu nhân Dedlock. Đây là một chủ đề quan trọng. Bà đang dành sự chú ý cho tôi chứ?”
“Tôi đang nghe.”
“Cảm ơn bà. Lẽ ra tôi nên biết điều đó từ những gì tôi đã thấy về sức mạnh tính cách của bà. Đáng lẽ tôi không nên hỏi câu đó, nhưng tôi có thói quen phải chắc chắn về nền tảng của mình, từng bước một, khi thực hiện công việc. Mối cân nhắc duy nhất trong trường hợp bất hạnh này chính là Ngài Leicester.”
“Vậy tại sao,” bà hỏi với giọng trầm và không rời ánh nhìn ảm đạm khỏi những vì sao xa xăm kia, “ông lại giữ tôi ở lại trong nhà ông ấy?”
“Bởi vì ông ấy CHÍNH LÀ mối cân nhắc đó. Phu nhân Dedlock, tôi không cần phải nói với bà rằng Ngài Leicester là một người đàn ông rất kiêu hãnh, rằng sự tin tưởng của ông ấy dành cho bà là tuyệt đối, rằng mặt trăng kia có rơi khỏi bầu trời cũng không làm ông ấy kinh ngạc hơn sự sụp đổ của bà từ vị thế cao quý của một người vợ.”
Bà thở gấp và nặng nề, nhưng bà vẫn đứng vững vàng như cách ông từng thấy bà giữa những vị khách sang trọng nhất của mình.
“Tôi khẳng định với bà, phu nhân Dedlock, rằng với bất kỳ điều gì ít nghiêm trọng hơn trường hợp tôi đang nắm giữ, tôi thà hy vọng dùng sức lực và đôi tay của chính mình để nhổ bật gốc cái cây cổ thụ nhất trong khu đất này còn hơn là hy vọng làm lung lay vị thế của bà trong lòng Ngài Leicester cũng như sự tin cậy của ông ấy dành cho bà. Và ngay cả lúc này, với trường hợp này, tôi vẫn do dự. Không phải vì ông ấy có thể nghi ngờ (điều đó, ngay cả với ông ấy, cũng là không thể), mà vì không gì có thể chuẩn bị cho ông ấy đón nhận cú sốc này.”
“Không phải sự bỏ trốn của tôi sao?” bà đáp lại. “Hãy nghĩ kỹ lại xem.”
“Sự bỏ trốn của bà, phu nhân Dedlock, sẽ lan truyền toàn bộ sự thật, và gấp cả trăm lần sự thật ấy, đi xa và rộng khắp. Không thể nào cứu vãn danh dự gia đình dù chỉ một ngày. Không thể nghĩ đến chuyện đó.”
Có một sự quyết đoán lặng lẽ trong câu trả lời của ông không cho phép bất kỳ sự phản kháng nào.
“Khi tôi nói Ngài Leicester là mối cân nhắc duy nhất, thì ông ấy và danh dự gia đình là một. Ngài Leicester và tước hiệu Nam tước, Ngài Leicester và Chesney Wold, Ngài Leicester cùng tổ tiên và gia sản của ông ấy” — ngài Tulkinghorn nói rất khô khan — “là không thể tách rời, tôi không cần phải nói với bà, phu nhân Dedlock.”
“Tiếp tục đi!”
“Vì vậy,” ngài Tulkinghorn nói, tiếp tục giải quyết vụ việc theo phong cách đều đều của mình, “tôi còn nhiều điều phải cân nhắc. Chuyện này phải được ém nhẹm nếu có thể. Làm sao được đây, nếu Ngài Leicester bị đẩy đến chỗ mất trí hoặc nằm trên giường bệnh chờ chết? Nếu tôi giáng cú sốc này vào ông ấy vào sáng mai, thì sự thay đổi đột ngột ở ông ấy sẽ được giải thích thế nào? Điều gì có thể gây ra nó? Điều gì có thể chia rẽ hai người? Phu nhân Dedlock, những lời bôi nhọ trên tường và gào thét ngoài phố sẽ ập đến ngay lập tức, và bà hãy nhớ rằng nó sẽ không chỉ ảnh hưởng đến bà (người mà tôi không thể cân nhắc chút nào trong vụ này) mà còn cả chồng bà, phu nhân Dedlock, chồng của bà.”
Ông nói càng lúc càng rõ ràng, nhưng không nhấn mạnh hay hào hứng thêm một chút nào.
“Còn một góc nhìn khác,” ông tiếp tục, “mà vụ việc này trình hiện ra. Ngài Leicester sùng bái bà đến mức gần như mê muội. Ông ấy có thể không vượt qua được sự mê muội đó, ngay cả khi biết những gì chúng ta biết. Tôi đang đặt ra một trường hợp cực đoan, nhưng có thể sẽ như vậy. Nếu thế, tốt hơn là ông ấy chẳng nên biết gì cả. Tốt hơn cho lẽ thường, tốt hơn cho ông ấy, tốt hơn cho tôi. Tôi phải tính đến tất cả những điều này, và nó kết hợp lại khiến cho việc đi đến quyết định trở nên rất khó khăn.”
Bà đứng nhìn ra những vì sao ấy mà không nói một lời. Chúng đang bắt đầu nhạt dần, và bà trông như thể cái lạnh của chúng đang làm bà đóng băng.
“Kinh nghiệm dạy tôi rằng,” ngài Tulkinghorn, lúc này đã cho hai tay vào túi và tiếp tục công việc của mình như một cái máy, nói, “Kinh nghiệm dạy tôi rằng, phu nhân Dedlock, hầu hết những người tôi biết sẽ tốt hơn nhiều nếu tránh xa hôn nhân. Nó là gốc rễ của ba phần tư những rắc rối của họ. Tôi đã nghĩ thế khi Ngài Leicester kết hôn, và tôi luôn nghĩ thế kể từ đó. Không nói thêm về chuyện đó nữa. Giờ tôi phải để hoàn cảnh dẫn dắt. Trong thời gian chờ đợi, tôi phải yêu cầu bà giữ kín chuyện của mình, và tôi sẽ giữ kín chuyện của tôi.”
“Tôi phải lê lết cuộc sống hiện tại, chịu đựng nỗi đau dưới ý muốn của ông, ngày qua ngày sao?” bà hỏi, vẫn nhìn lên bầu trời xa xăm.
“Vâng, tôi e là vậy, phu nhân Dedlock.”
“Ông nghĩ cần thiết phải trói tôi vào cọc như vậy sao?”
“Tôi chắc chắn những gì tôi đề nghị là cần thiết.”
“Tôi phải tiếp tục đứng trên cái sân khấu hào nhoáng nơi màn kịch lừa dối thảm hại của tôi đã diễn ra quá lâu, và nó sẽ sụp đổ dưới chân tôi khi ông ra hiệu sao?” bà nói chậm rãi.
“Không phải không báo trước đâu, phu nhân Dedlock. Tôi sẽ không thực hiện bước nào mà không cảnh báo trước cho bà.”
Bà hỏi tất cả các câu hỏi như thể đang đọc thuộc lòng hoặc lẩm bẩm trong giấc ngủ.
“Chúng ta vẫn gặp nhau như bình thường chứ?”
“Chính xác là như bình thường, nếu bà muốn.”
“Và tôi phải che giấu tội lỗi của mình, như tôi đã làm suốt bao năm qua?”
“Như bà đã làm suốt bao năm qua. Bản thân tôi sẽ không nhắc lại điều đó đâu, phu nhân Dedlock, nhưng giờ tôi có thể nhắc bà rằng bí mật của bà không thể nặng nề hơn với bà so với trước đây, và nó chẳng tệ hơn cũng chẳng tốt hơn so với lúc trước. Tôi biết chắc chắn điều đó, nhưng tôi tin là chúng ta chưa bao giờ hoàn toàn tin tưởng lẫn nhau.”
Bà đứng thẫn thờ trong vẻ đông cứng đó một lúc trước khi hỏi: “Đêm nay còn điều gì cần nói nữa không?”
“Chà,” ngài Tulkinghorn đáp một cách có phương pháp khi khẽ xoa hai tay vào nhau, “tôi muốn được đảm bảo về sự đồng thuận của bà với những sắp xếp của tôi, phu nhân Dedlock.”
“Ông có thể yên tâm về điều đó.”
“Tốt. Và tôi muốn kết luận bằng cách nhắc nhở bà, như một biện pháp phòng ngừa trong kinh doanh, trong trường hợp cần thiết phải nhắc lại thực tế này trong bất kỳ trao đổi nào với Ngài Leicester, rằng trong suốt cuộc trò chuyện, tôi đã tuyên bố rõ ràng mối cân nhắc duy nhất của mình là cảm xúc, danh dự của Ngài Leicester và uy tín của gia đình. Tôi đã rất vui nếu có thể coi phu nhân Dedlock là một mối cân nhắc nổi bật, nếu hoàn cảnh cho phép; nhưng đáng tiếc là không thể.”
“Tôi có thể chứng thực sự trung thành của ông, thưa ông.”
Cả trước và sau khi nói điều đó, bà vẫn thẫn thờ, nhưng cuối cùng cũng cử động, và quay người, vẫn không hề nao núng trong dáng vẻ tự nhiên và đầy quyền uy của mình, hướng về phía cửa. Ngài Tulkinghorn mở cả hai cánh cửa y hệt cách ông đã làm ngày hôm qua, hay cách ông đã làm mười năm trước, và cúi chào theo kiểu cũ khi bà bước ra. Đó không phải là cái nhìn bình thường mà ông nhận được từ khuôn mặt xinh đẹp đó khi nó bước vào bóng tối, và đó không phải là cử chỉ bình thường, dù rất nhẹ, để đáp lại sự lịch thiệp của ông. Nhưng như ông suy ngẫm khi chỉ còn lại một mình, người đàn bà đó đã phải kìm nén bản thân bằng một sự kiềm chế không tầm thường chút nào.
Ông sẽ còn hiểu rõ hơn nếu nhìn thấy người đàn bà ấy đang đi đi lại lại trong phòng riêng, mái tóc xõa tung khỏi khuôn mặt ngửa ra sau, hai bàn tay đan chặt sau gáy, dáng người vặn vẹo như thể đang chịu đựng nỗi đau. Ông sẽ càng nghĩ vậy hơn nếu thấy người đàn bà ấy cứ vội vã đi đi lại lại hàng giờ liền, không mệt mỏi, không nghỉ ngơi, theo sau bởi bước chân trung thành trên Lối đi của Bóng ma. Nhưng ông đóng cửa lại, ngăn cái không khí đã lạnh lẽo, kéo rèm cửa sổ, lên giường, và chìm vào giấc ngủ. Và thật sự, khi những vì sao vụt tắt và ánh ngày nhợt nhạt hé nhìn vào căn phòng trên tháp, thấy ông già nua nhất, trông ông cứ như thể kẻ đào huyệt và chiếc xẻng đều đã được ủy thác và sẽ sớm bắt tay vào việc đào bới.
Cùng ánh ngày nhợt nhạt đó hé nhìn vào Ngài Leicester đang tha thứ cho vùng quê hối lỗi trong một giấc mơ đầy vẻ trịch thượng; nhìn vào những người anh em họ đang bắt đầu các công việc công cộng khác nhau, chủ yếu là nhận lương; và nhìn vào nàng Volumnia trong trắng, đang ban tặng của hồi môn năm mươi ngàn bảng Anh cho một vị tướng già gớm ghiếc với cái miệng đầy răng giả như một cây đàn piano thừa phím, vốn từ lâu là niềm ngưỡng mộ của Bath và là nỗi kinh hoàng của mọi cộng đồng khác. Ánh ngày cũng soi vào những căn phòng cao trên mái, vào những văn phòng trong sân, và phía trên các chuồng ngựa, nơi những tham vọng khiêm tốn mơ về hạnh phúc, trong những nhà nghỉ của người trông coi, và trong hôn nhân thiêng liêng cùng Will hay Sally. Mặt trời rực rỡ ló dạng, kéo mọi thứ lên theo — những Will và Sally, làn hơi ẩn giấu trong lòng đất, những chiếc lá và bông hoa rủ xuống, chim chóc và thú vật và những sinh vật bò sát, những người làm vườn quét dọn lớp cỏ đẫm sương và mở ra tấm thảm nhung ngọc lục bảo nơi chiếc lu lăn qua, làn khói từ bếp lửa lớn cuộn thành dòng thẳng và cao lên bầu không khí tươi sáng. Cuối cùng, lá cờ tung bay phía trên cái đầu không hay biết gì của ngài Tulkinghorn, vui vẻ tuyên bố rằng Ngài Leicester và phu nhân Dedlock đang ở trong ngôi nhà hạnh phúc của họ và rằng tại nơi này ở Lincolnshire luôn có sự hiếu khách.
