Những ngày tôi thường lui tới cái góc xó xỉnh tồi tàn vốn được cô gái đáng yêu của tôi điểm tô ấy, không bao giờ phai nhạt trong ký ức của tôi. Giờ đây tôi không còn nhìn thấy nó nữa, và cũng chẳng mong muốn nhìn thấy nó; từ dạo đó tôi chỉ mới đến đó đúng một lần, nhưng trong tâm trí tôi, vẫn có một vinh quang sầu muộn đang tỏa sáng trên nơi ấy, thứ vinh quang sẽ mãi mãi trường tồn.

Tất nhiên, chẳng ngày nào trôi qua mà tôi không đến đó. Lúc đầu, tôi thấy ông Skimpole ở đó, hai hoặc ba lần, ông ta đang nhàn rỗi chơi đàn piano và trò chuyện bằng giọng điệu hoạt bát thường thấy của mình. Giờ đây, ngoài việc tôi rất nghi ngờ khả năng ông ta có mặt ở đó mà không khiến cho Richard trở nên nghèo túng hơn, tôi còn cảm thấy như có điều gì đó trong sự vui vẻ vô tư của ông ta quá đỗi mâu thuẫn với những gì tôi biết về chiều sâu trong cuộc đời của Ada. Tôi cũng nhận ra rõ ràng rằng Ada chia sẻ cảm xúc đó với tôi. Vì vậy, sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi quyết định thực hiện một chuyến viếng thăm riêng với ông Skimpole và cố gắng giải thích ý mình một cách tế nhị. Cô gái đáng yêu của tôi chính là mối bận tâm lớn khiến tôi trở nên táo bạo.

Một buổi sáng, tôi cùng Charley lên đường tới Somers Town. Khi tiến lại gần ngôi nhà, tôi đã rất muốn quay trở về, vì tôi cảm nhận được đó là một nỗ lực tuyệt vọng biết bao để tạo ấn tượng với ông Skimpole và khả năng cao biết bao rằng ông ta sẽ đánh bại tôi một cách ngoạn mục. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng đã đến đây rồi thì cứ làm cho trót. Tôi gõ cửa nhà ông Skimpole bằng bàn tay run rẩy—theo nghĩa đen là gõ bằng tay, vì cái tay nắm cửa đã mất—và sau một hồi thương lượng dài dòng, tôi mới được một người phụ nữ Ireland cho vào, bà ta đang ở sân sau khi tôi gõ cửa, đang dùng chiếc gậy sắt bẻ gãy nắp thùng nước để nhóm lửa.

Ông Skimpole, đang nằm trên chiếc ghế sô pha trong phòng, vừa thổi sáo một chút vừa tỏ ra vô cùng phấn khích khi thấy tôi. Ông ta hỏi xem ai sẽ là người tiếp đón tôi đây. Tôi thích ai làm chủ trì buổi lễ hơn? Tôi muốn cô con gái Hài hước, cô con gái Xinh đẹp, hay cô con gái Đa cảm của ông ta? Hay tôi muốn tất cả các cô con gái cùng một lúc trong một bó hoa tươi thắm?

Tôi đáp lại, dù đã cảm thấy gần như thất bại ngay từ đầu, rằng tôi chỉ muốn nói chuyện với riêng ông ta nếu ông ta cho phép.

“Cô Summerson thân mến của tôi, thật vui mừng biết bao! Tất nhiên rồi,” ông ta nói, kéo chiếc ghế lại gần ghế tôi và nở nụ cười quyến rũ, “tất nhiên đó không phải là chuyện công việc. Vậy thì đó là niềm vui!”

Tôi nói rằng tôi đến đây chắc chắn không phải vì công việc, nhưng đó cũng không hẳn là một chuyện dễ chịu.

“Vậy thì, cô Summerson thân mến,” ông ta nói với vẻ vui tươi nhất, “đừng nhắc đến nó nữa. Tại sao cô phải nhắc đến bất cứ điều gì KHÔNG phải là một chuyện dễ chịu? Tôi chẳng bao giờ làm thế cả. Và cô là một sinh vật dễ chịu hơn tôi về mọi phương diện. Cô hoàn toàn dễ chịu; tôi thì dễ chịu một cách khiếm khuyết; vậy thì, nếu tôi không bao giờ nhắc đến một chuyện không dễ chịu, thì cô lại càng không nên làm thế chứ! Vậy là xong, chúng ta sẽ nói chuyện khác.”

Mặc dù cảm thấy bối rối, tôi vẫn lấy hết can đảm để bày tỏ rằng tôi vẫn muốn tiếp tục chủ đề này.

“Tôi cho rằng đó là một sai lầm,” ông Skimpole nói với nụ cười nhẹ tênh, “nếu tôi nghĩ rằng cô Summerson có khả năng mắc phải sai lầm. Nhưng tôi không nghĩ vậy!”

“Ông Skimpole,” tôi nói, ngước mắt nhìn ông ta, “tôi đã rất nhiều lần nghe ông nói rằng ông không am hiểu về những công việc thông thường trong cuộc sống—”

“Ý cô là ba người bạn ở ngân hàng của chúng ta, L, S, và ai là đối tác cấp dưới ấy nhỉ? D à?” ông Skimpole nói đầy hào hứng. “Tôi chẳng có ý niệm gì về họ cả!”

“—Rằng có lẽ,” tôi tiếp tục, “ông sẽ tha thứ cho sự táo bạo của tôi vì lý do đó. Tôi nghĩ ông cần phải biết một cách nghiêm túc rằng Richard đang nghèo túng hơn trước rất nhiều.”

“Trời đất!” ông Skimpole nói. “Tôi cũng vậy, họ bảo tôi thế.”

“Và cậu ấy đang trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn.”

“Hoàn cảnh song song, chính xác là vậy!” ông Skimpole nói với vẻ mặt vui mừng.

“Việc này hiện tại gây ra cho Ada rất nhiều nỗi lo âu thầm kín, và vì tôi nghĩ rằng cô ấy bớt lo lắng hơn khi không có những vị khách đến đòi hỏi bất cứ điều gì, và vì Richard luôn có một mối bận tâm nặng nề trong lòng, nên tôi đã nảy ra ý định mạn phép nói rằng—nếu ông có thể—đừng—”

Tôi đang rất khó khăn để đi thẳng vào vấn đề thì ông ta nắm lấy cả hai tay tôi, với khuôn mặt rạng rỡ và bằng cách sống động nhất, ông ta đã nói trước điều tôi muốn nói.

“Đừng đến đó? Tất nhiên là không, cô Summerson thân mến của tôi, chắc chắn là không. Tại sao TÔI PHẢI đến đó chứ? Khi tôi đi đâu, tôi đi vì niềm vui. Tôi không đi đâu để chuốc lấy đau khổ, vì tôi được tạo ra để hưởng niềm vui. Đau khổ tự tìm đến TÔI khi nó muốn. Bây giờ, tôi đã có rất ít niềm vui ở chỗ Richard thân mến của chúng ta dạo gần đây, và sự nhạy bén thực tế của cô đã chứng minh lý do tại sao. Những người bạn trẻ của chúng ta, đánh mất đi chất thơ tuổi trẻ từng đầy mê hoặc, bắt đầu suy nghĩ: ‘Đây là gã đang cần tiền.’ Tôi đúng là vậy; tôi luôn cần tiền; không phải cho bản thân mình, mà vì những người buôn bán luôn đòi tiền từ tôi. Tiếp theo, những người bạn trẻ của chúng ta bắt đầu suy nghĩ, khi trở nên thực dụng: ‘Đây là người ĐÃ từng có tiền, người đã vay tiền,’ điều tôi đã làm. Tôi luôn vay tiền. Vì vậy, những người bạn trẻ của chúng ta, bị hạ thấp xuống văn xuôi (điều rất đáng tiếc), đã thoái hóa trong khả năng mang lại niềm vui cho tôi. Vậy tại sao tôi phải đến thăm họ chứ? Thật phi lý!”

Qua nụ cười rạng rỡ mà ông ta dành cho tôi khi lập luận như vậy, giờ đây bỗng bừng lên một vẻ nhân từ vô tư lự thật đáng kinh ngạc.

“Hơn nữa,” ông ta nói, tiếp tục lập luận bằng giọng điệu đầy tin tưởng vô tư, “nếu tôi không đi đâu để chuốc lấy đau khổ—điều đó sẽ là sự đảo ngược mục đích tồn tại của tôi, và là một điều quái dị—thì tại sao tôi phải đi đâu đó để trở thành nguyên nhân gây ra đau khổ chứ? Nếu tôi đến thăm những người bạn trẻ trong tình trạng tâm trí mất cân bằng hiện tại của họ, tôi sẽ gây đau khổ cho họ. Những mối liên hệ với tôi sẽ rất khó chịu. Họ có thể nói: ‘Đây là người đã có tiền mà không trả được tiền,’ điều tôi không thể làm được, tất nhiên rồi; không gì có thể bàn cãi hơn thế! Vậy thì lòng tốt đòi hỏi tôi không nên đến gần họ—và tôi sẽ không đến.”

Ông ta kết thúc bằng cách hôn lên tay tôi một cách thân thiện và cảm ơn tôi. Ông ta nói, không gì ngoài sự khéo léo tuyệt vời của cô Summerson mới có thể tìm ra điều này cho ông ta.

Tôi rất lúng túng, nhưng tôi tự nhủ rằng nếu đạt được mục đích chính thì việc ông ta diễn giải mọi thứ dẫn đến nó một cách kỳ lạ thế nào cũng chẳng quan trọng. Tuy nhiên, tôi đã quyết định nhắc đến một việc khác, và tôi nghĩ mình không thể bị gạt đi trong chuyện đó.

“Ông Skimpole,” tôi nói, “tôi phải mạn phép nói trước khi kết thúc chuyến thăm rằng tôi rất ngạc nhiên khi biết, từ nguồn tin cậy nhất cách đây một thời gian, rằng ông biết cậu bé đáng thương đó đã rời Bleak House cùng ai và ông đã nhận một món quà vào dịp đó. Tôi đã không đề cập chuyện này với người giám hộ của tôi, vì tôi sợ điều đó sẽ làm ông ấy tổn thương một cách không cần thiết; nhưng tôi có thể nói với ông rằng tôi rất ngạc nhiên.”

“Không ư? Thực sự ngạc nhiên sao, cô Summerson thân mến?” ông ta hỏi lại, nhướng đôi lông mày dễ chịu của mình lên.

“Vô cùng ngạc nhiên.”

Ông ta suy nghĩ về điều đó một lúc với vẻ mặt vô cùng thích thú và kỳ quặc, rồi hoàn toàn từ bỏ và nói bằng giọng điệu hấp dẫn nhất của mình: “Cô biết tôi là một đứa trẻ mà. Tại sao phải ngạc nhiên?”

Tôi miễn cưỡng đi sâu vào câu hỏi đó, nhưng vì ông ta khẩn khoản yêu cầu, vì ông ta thực sự tò mò muốn biết, nên tôi đã cho ông ta hiểu bằng những lời lẽ nhẹ nhàng nhất có thể rằng hành vi của ông dường như hàm chứa sự coi thường một số nghĩa vụ đạo đức. Ông ta rất thích thú và quan tâm khi nghe điều này và nói: “Không, thật sao?” với vẻ ngây thơ chân thật.

“Cô biết là tôi không có ý định chịu trách nhiệm. Tôi không bao giờ có thể làm điều đó. Trách nhiệm là thứ luôn nằm trên tôi—hoặc dưới tôi,” ông Skimpole nói. “Tôi thậm chí còn không biết cái nào; nhưng theo cách tôi hiểu cách cô Summerson thân mến của tôi (luôn nổi tiếng với sự hiểu biết thực tế và sự sáng suốt) đặt vấn đề này, tôi tưởng đó chủ yếu là vấn đề tiền bạc, cô biết không?”

Tôi thiếu thận trọng khi đưa ra một sự đồng ý dè dặt về điều này.

“À! Vậy thì cô thấy đấy,” ông Skimpole nói, lắc đầu, “tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.”

Khi đứng dậy ra về, tôi gợi ý rằng không phải là đúng đắn khi phản bội sự tin tưởng của người giám hộ chỉ vì một khoản tiền hối lộ.

“Cô Summerson thân mến,” ông ta đáp lại với vẻ vui vẻ thẳng thắn rất riêng của mình, “tôi không thể bị hối lộ.”

“Không phải bởi ông Bucket sao?” tôi nói.

“Không,” ông ta nói. “Không phải bởi bất kỳ ai. Tôi không coi trọng tiền bạc. Tôi không quan tâm đến nó, tôi không biết về nó, tôi không muốn nó, tôi không giữ nó—nó rời bỏ tôi ngay lập tức. Làm sao tôi có thể bị hối lộ?”

Tôi thể hiện rằng tôi có ý kiến khác, mặc dù tôi không có khả năng tranh luận về vấn đề đó.

“Ngược lại,” ông Skimpole nói, “tôi chính xác là người có thể được đặt vào vị trí cao hơn trong trường hợp như thế. Tôi đứng trên phần còn lại của nhân loại trong trường hợp như thế. Tôi có thể hành động bằng triết học trong trường hợp như thế. Tôi không bị bóp méo bởi những định kiến, như một đứa bé Ý bị băng bó. Tôi tự do như không khí. Tôi cảm thấy mình đứng trên sự nghi ngờ như vợ của Caesar vậy.”

Bất cứ điều gì sánh bằng sự nhẹ nhàng trong thái độ của ông ta và sự công tâm tinh nghịch mà ông ta dường như tự thuyết phục bản thân, khi ông ta tung hứng vấn đề đó như một quả bóng lông vũ, chắc chắn chưa từng thấy ở bất kỳ ai khác!

“Hãy quan sát vụ việc, cô Summerson thân mến. Đây là một cậu bé được tiếp nhận vào nhà và cho nằm trên giường trong tình trạng mà tôi phản đối kịch liệt. Cậu bé đã nằm trên giường, thì một người đàn ông xuất hiện—giống như cái ngôi nhà mà Jack đã xây vậy. Đây là người đàn ông yêu cầu cậu bé được tiếp nhận vào nhà và cho nằm trên giường trong tình trạng mà tôi phản đối kịch liệt. Đây là một tờ tiền ngân hàng được đưa ra bởi người đàn ông yêu cầu cậu bé được tiếp nhận vào nhà và cho nằm trên giường trong tình trạng mà tôi phản đối kịch liệt. Đây là Skimpole, người chấp nhận tờ tiền ngân hàng được đưa ra bởi người đàn ông yêu cầu cậu bé được tiếp nhận vào nhà và cho nằm trên giường trong tình trạng mà tôi phản đối kịch liệt. Đó là những sự thật. Rất tốt. Skimpole có nên từ chối tờ tiền không? TẠI SAO Skimpole phải từ chối tờ tiền? Skimpole phản đối với Bucket, ‘Cái này để làm gì? Tôi không hiểu nó, nó chẳng ích gì cho tôi, mang nó đi đi.’ Bucket vẫn nài nỉ Skimpole nhận lấy. Có những lý do nào để Skimpole, không bị bóp méo bởi định kiến, nên chấp nhận nó không? Có. Skimpole nhận ra chúng. Chúng là gì? Skimpole tự suy luận, đây là một con linh miêu đã thuần hóa, một sĩ quan cảnh sát năng nổ, một người thông minh, một người có năng lượng đặc biệt và sự tinh tế cả trong tư duy lẫn thực thi, người tìm ra bạn bè và kẻ thù cho chúng ta khi họ bỏ chạy, thu hồi tài sản cho chúng ta khi chúng ta bị cướp, trả thù cho chúng ta một cách thoải mái khi chúng ta bị sát hại. Sĩ quan cảnh sát năng nổ và người thông minh này đã có được, trong quá trình thực hiện nghệ thuật của mình, một niềm tin mạnh mẽ vào tiền bạc; ông ta thấy nó rất hữu ích cho mình, và ông ta làm cho nó rất hữu ích cho xã hội. Tôi có nên làm lung lay niềm tin đó ở Bucket vì tôi cần nó cho chính mình; tôi có nên cố tình làm cùn đi một trong những vũ khí của Bucket; tôi có nên làm tê liệt hoàn toàn Bucket trong hoạt động thám tử tiếp theo của ông ta không? Và một lần nữa. Nếu Skimpole đáng trách khi nhận tờ tiền, thì Bucket cũng đáng trách khi đưa tờ tiền—Bucket đáng trách hơn nhiều, vì ông ta là người biết chuyện. Bây giờ, Skimpole muốn nghĩ tốt về Bucket; Skimpole coi là thiết yếu, ở vị trí nhỏ bé của nó, đối với sự gắn kết chung của mọi thứ, rằng ông ta PHẢI nghĩ tốt về Bucket. Nhà nước yêu cầu ông ta tin tưởng vào Bucket. Và ông ta làm vậy. Và đó là tất cả những gì ông ta làm!”

Tôi không có gì để đáp lại lời giải thích này và do đó xin phép ra về. Tuy nhiên, ông Skimpole, người đang có tinh thần rất tốt, không đời nào chịu để tôi trở về nhà chỉ với sự hộ tống của “Little Coavinses”, và đã tự mình đưa tiễn tôi. Trên đường đi, ông ta chiêu đãi tôi bằng nhiều câu chuyện thú vị và đảm bảo với tôi, khi chia tay, rằng ông ta sẽ không bao giờ quên sự khéo léo tuyệt vời mà tôi đã tìm ra điều đó cho ông ta về những người bạn trẻ của chúng ta.

Vì tình cờ là tôi không bao giờ gặp lại ông Skimpole nữa, tôi có thể kết thúc ngay những gì tôi biết về lịch sử của ông ta. Một sự lạnh nhạt nảy sinh giữa ông ta và người giám hộ của tôi, chủ yếu dựa trên những căn cứ kể trên và việc ông ta đã nhẫn tâm phớt lờ những lời khẩn cầu của người giám hộ (như sau này chúng tôi biết được từ Ada) liên quan đến Richard. Việc ông ta nợ người giám hộ của tôi một khoản tiền lớn không liên quan gì đến sự chia lìa của họ. Ông ta qua đời khoảng năm năm sau đó và để lại một cuốn nhật ký, cùng với những bức thư và tài liệu khác về cuộc đời mình, cuốn nhật ký đã được xuất bản và cho thấy ông ta là nạn nhân của một âm mưu từ phía nhân loại chống lại một đứa trẻ đáng yêu. Nó được coi là một cuốn sách đọc rất thú vị, nhưng bản thân tôi chưa bao giờ đọc nhiều hơn câu mà tôi tình cờ nhìn thấy khi mở cuốn sách ra. Đó là: “Jarndyce, cũng như hầu hết những người đàn ông khác mà tôi từng biết, là hiện thân của sự ích kỷ.”

Và bây giờ tôi đi đến một phần trong câu chuyện của mình liên quan rất mật thiết đến bản thân tôi, và điều mà tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần khi hoàn cảnh xảy ra. Bất cứ chút dư âm nào thỉnh thoảng sống lại trong tâm trí tôi gắn liền với khuôn mặt già nua tội nghiệp của mình cũng chỉ sống lại như thuộc về một phần cuộc đời đã qua—đã qua như thời thơ ấu hay thời niên thiếu của tôi vậy. Tôi đã không che giấu bất kỳ điểm yếu nào của mình về chủ đề đó, mà đã viết chúng một cách trung thực như trí nhớ của tôi đã gợi lại. Và tôi hy vọng sẽ làm được, và có ý định làm, điều tương tự cho đến những dòng cuối cùng của những trang này, mà giờ đây tôi thấy không còn xa lắm nữa.

Thời gian trôi đi từng tháng, và cô gái đáng yêu của tôi, được nâng đỡ bởi những hy vọng mà cô ấy đã tâm sự với tôi, vẫn là ngôi sao xinh đẹp như cũ trong góc xó xỉnh tồi tàn kia. Richard, tiều tụy và hốc hác hơn, ngày ngày ám ảnh nơi tòa án, ngồi đó một cách vô hồn suốt cả ngày khi biết rằng chẳng có chút hy vọng xa vời nào về việc vụ kiện được đề cập đến, và trở thành một trong những hình ảnh quen thuộc của nơi đó. Tôi tự hỏi liệu có vị quý ông nào nhớ đến cậu ấy như khi cậu ấy mới đến đó không.

Cậu ấy bị cuốn hoàn toàn vào ý tưởng cố định của mình đến mức thường tuyên bố trong những khoảnh khắc vui vẻ rằng cậu ấy sẽ không bao giờ hít thở không khí trong lành bây giờ “nếu không có Woodcourt.” Chỉ có ông Woodcourt mới có thể thỉnh thoảng làm cậu ấy xao lãng trong vài giờ mỗi lần và đánh thức cậu ấy, ngay cả khi cậu ấy chìm vào sự thờ ơ của cả tâm trí và cơ thể khiến chúng tôi vô cùng lo lắng, và sự quay trở lại của trạng thái đó ngày càng thường xuyên hơn khi các tháng trôi qua. Cô gái đáng yêu của tôi đã đúng khi nói rằng cậu ấy chỉ càng theo đuổi những sai lầm của mình một cách tuyệt vọng hơn vì cô ấy. Tôi không nghi ngờ gì rằng khát khao lấy lại những gì đã mất càng trở nên mãnh liệt hơn vì nỗi đau buồn dành cho người vợ trẻ của mình, và trở nên giống như sự điên rồ của một con bạc.

Như tôi đã đề cập, tôi có mặt ở đó vào mọi thời điểm. Khi tôi ở đó vào ban đêm, tôi thường về nhà với Charley trên một chiếc xe ngựa; đôi khi người giám hộ của tôi sẽ gặp tôi ở khu vực lân cận, và chúng tôi sẽ cùng nhau đi bộ về nhà. Một buổi tối, ông ấy đã sắp xếp gặp tôi lúc tám giờ. Tôi không thể rời đi đúng giờ như thường lệ, vì tôi đang làm việc cho cô gái đáng yêu của mình và còn phải khâu thêm vài mũi nữa để hoàn thành công việc đang dở dang; nhưng chỉ còn cách giờ đó vài phút khi tôi gói ghém giỏ công việc nhỏ của mình, hôn người yêu quý của tôi lần cuối trong đêm, và vội vã chạy xuống cầu thang. Ông Woodcourt đi cùng tôi, vì trời đã nhá nhem tối.

Khi chúng tôi đến nơi gặp gỡ thường lệ—nơi đó ở gần thôi, và ông Woodcourt đã thường xuyên đi cùng tôi trước đây—người giám hộ của tôi không có ở đó. Chúng tôi đợi nửa tiếng, đi đi lại lại, nhưng không có dấu hiệu gì của ông ấy. Chúng tôi đồng ý rằng hoặc ông ấy bị ngăn cản không đến được, hoặc ông ấy đã đến rồi đi mất, và ông Woodcourt đề nghị đi bộ về nhà cùng tôi.

Đó là lần đi dạo đầu tiên chúng tôi từng đi cùng nhau, ngoại trừ quãng đường rất ngắn đến nơi gặp gỡ thường lệ kia. Chúng tôi nói về Richard và Ada suốt cả quãng đường. Tôi không cảm ơn ông ấy bằng lời nói về những gì ông đã làm—sự trân trọng của tôi đối với điều đó lúc ấy đã vượt lên trên mọi lời nói—nhưng tôi hy vọng ông ấy có thể hiểu phần nào những gì tôi cảm nhận sâu sắc.

Về đến nhà và đi lên lầu, chúng tôi thấy rằng người giám hộ của tôi đã ra ngoài và bà Woodcourt cũng đã đi vắng. Chúng tôi đang ở chính căn phòng nơi tôi đã đưa cô gái đang thẹn thùng của mình đến khi người yêu trẻ tuổi, nay là người chồng đã thay đổi rất nhiều của cô ấy, là lựa chọn của trái tim trẻ trung cô ấy, chính căn phòng nơi người giám hộ và tôi đã dõi theo họ đi xa qua ánh nắng mặt trời trong sự nở rộ tươi mới của hy vọng và lời hứa của họ.

Chúng tôi đang đứng bên cửa sổ mở nhìn xuống đường khi ông Woodcourt nói với tôi. Tôi biết ngay trong khoảnh khắc đó rằng ông ấy yêu tôi. Tôi biết ngay trong khoảnh khắc đó rằng khuôn mặt đầy sẹo của tôi vẫn không thay đổi trong mắt ông ấy. Tôi biết ngay trong khoảnh khắc đó rằng điều tôi từng nghĩ là sự thương hại và cảm thông lại chính là tình yêu tận tụy, hào hiệp, chung thủy. Ôi, biết được điều đó lúc này đã quá muộn, quá muộn, quá muộn. Đó là suy nghĩ vô ơn đầu tiên tôi có. Quá muộn.

“Khi tôi trở về,” ông ấy nói với tôi, “khi tôi trở lại, chẳng giàu có hơn lúc tôi ra đi, và thấy cô vừa mới bình phục sau cơn bệnh, nhưng vẫn được truyền cảm hứng bởi sự quan tâm ngọt ngào dành cho người khác và hoàn toàn không có một suy nghĩ ích kỷ nào—”

“Ôi, ông Woodcourt, xin hãy dừng lại, hãy dừng lại!” tôi van nài ông ấy. “Tôi không xứng đáng với những lời khen ngợi cao quý của ông. Tôi đã có nhiều suy nghĩ ích kỷ vào thời điểm đó, rất nhiều!”

“Thiên đường biết rằng, người yêu dấu của cuộc đời tôi,” ông ấy nói, “rằng lời khen ngợi của tôi không phải là lời khen ngợi của một người tình, mà là sự thật. Cô không biết những người xung quanh cô thấy gì ở Esther Summerson, cô ấy đã chạm đến và đánh thức bao nhiêu trái tim, cô ấy đã giành được sự ngưỡng mộ thiêng liêng và tình yêu như thế nào đâu.”

“Ôi, ông Woodcourt,” tôi kêu lên, “giành được tình yêu là một điều tuyệt vời, giành được tình yêu là một điều tuyệt vời! Tôi tự hào về điều đó, và được vinh dự vì điều đó; và nghe được những lời đó khiến tôi rơi những giọt nước mắt hòa lẫn giữa niềm vui và nỗi buồn—vui vì tôi đã giành được nó, buồn vì tôi đã không xứng đáng với nó hơn; nhưng tôi không được tự do để nghĩ về tình yêu của ông.”

Tôi nói điều đó với một trái tim mạnh mẽ hơn, vì khi ông ấy khen ngợi tôi như thế và khi tôi nghe giọng nói của ông ấy rung lên với niềm tin rằng những gì ông ấy nói là sự thật, tôi khao khát được xứng đáng với nó hơn. Vẫn chưa quá muộn cho điều đó. Mặc dù tôi đã khép lại trang không lường trước này trong cuộc đời mình đêm nay, tôi có thể trở nên xứng đáng hơn với tất cả điều đó trong suốt phần đời còn lại. Và đó là một sự an ủi đối với tôi, và là một động lực đối với tôi, và tôi cảm thấy một phẩm giá trỗi dậy trong mình bắt nguồn từ ông ấy khi tôi nghĩ như vậy.

Ông ấy phá vỡ sự im lặng.

“Tôi sẽ thể hiện một cách tồi tệ lòng tin mà tôi có nơi người yêu dấu, người sẽ mãi mãi thân thương với tôi như bây giờ”—và sự chân thành sâu sắc mà ông ấy nói ra điều đó ngay lập tức củng cố tôi và khiến tôi bật khóc—“nếu sau lời khẳng định của cô ấy rằng cô không được tự do để nghĩ về tình yêu của tôi, mà tôi vẫn thúc ép. Esther thân mến, hãy để tôi chỉ nói với cô rằng ý nghĩ đắm say về cô mà tôi mang theo khi ra nước ngoài đã được nâng tầm lên tận thiên đường khi tôi trở về nhà. Tôi luôn hy vọng, trong giờ phút đầu tiên khi tôi dường như đứng trong bất kỳ tia sáng may mắn nào, được nói với cô điều này. Tôi luôn sợ rằng mình sẽ nói với cô trong vô vọng. Hy vọng và nỗi sợ hãi của tôi đều được thực hiện đêm nay. Tôi làm cô đau lòng. Tôi đã nói đủ rồi.”

Có điều gì đó dường như tràn vào vị trí của tôi, giống như thiên thần mà ông ấy nghĩ về tôi, và tôi cảm thấy vô cùng đau buồn vì sự mất mát mà ông ấy phải gánh chịu! Tôi muốn giúp ông ấy vượt qua khó khăn, như tôi đã từng muốn làm khi ông ấy bày tỏ lòng thương cảm đầu tiên đó cho tôi.

“Ông Woodcourt thân mến,” tôi nói, “trước khi chúng ta chia tay tối nay, vẫn còn điều gì đó để tôi nói. Tôi không bao giờ có thể nói nó như tôi muốn—tôi sẽ không bao giờ làm được—nhưng—”

Tôi phải suy nghĩ lại về việc trở nên xứng đáng hơn với tình yêu và nỗi đau khổ của ông ấy trước khi tôi có thể tiếp tục.

“—Tôi vô cùng cảm kích trước sự hào hiệp của ông, và tôi sẽ trân trọng ký ức đó cho đến ngày tôi nhắm mắt xuôi tay. Tôi biết rất rõ mình đã thay đổi như thế nào, tôi biết ông không phải không biết về lịch sử của tôi, và tôi biết đó là một tình yêu cao quý như thế nào, tình yêu thật chung thủy. Những gì ông nói với tôi không thể nào làm tôi xúc động nhiều đến thế từ bất kỳ ai khác, vì không ai có thể mang lại cho nó một giá trị như thế đối với tôi. Nó sẽ không bị lãng quên. Nó sẽ làm tôi tốt đẹp hơn.”

Ông ấy lấy tay che mắt và quay mặt đi. Làm sao tôi có thể xứng đáng với những giọt nước mắt đó?

“Nếu, trong mối quan hệ không thay đổi mà chúng ta sẽ có cùng nhau—trong việc chăm sóc Richard và Ada, và tôi hy vọng trong nhiều cảnh đời hạnh phúc hơn—ông bao giờ tìm thấy bất cứ điều gì ở tôi mà ông có thể thành thật nghĩ là tốt hơn so với trước đây, hãy tin rằng nó sẽ nảy sinh từ đêm nay và rằng tôi sẽ nợ ông vì điều đó. Và đừng bao giờ tin, ông Woodcourt thân mến, đừng bao giờ tin rằng tôi quên đêm nay hoặc rằng khi trái tim tôi còn đập, nó có thể vô cảm trước niềm tự hào và niềm vui khi được ông yêu thương.”

Ông ấy nắm lấy tay tôi và hôn lên đó. Ông ấy lại là chính mình, và tôi cảm thấy được khích lệ hơn nữa.

“Tôi được thôi thúc bởi những gì ông vừa nói,” tôi nói, “để hy vọng rằng ông đã thành công trong nỗ lực của mình.”

“Tôi đã làm được,” ông ấy trả lời. “Với sự giúp đỡ từ ông Jarndyce như cô, người hiểu ông ấy rất rõ, có thể tưởng tượng ông ấy đã dành cho tôi, tôi đã thành công.”

“Thiên đường ban phước cho ông ấy vì điều đó,” tôi nói, đưa tay cho ông ấy; “và thiên đường ban phước cho ông trong mọi việc ông làm!”

“Tôi sẽ làm tốt hơn vì lời chúc đó,” ông ấy trả lời; “nó sẽ làm cho tôi bước vào những nhiệm vụ mới này như thể nhận một sự ủy thác thiêng liêng khác từ cô.”

“À! Richard!” tôi thốt lên một cách vô thức, “Cậu ấy sẽ làm gì khi ông đi!”

“Tôi chưa được yêu cầu đi ngay; tôi sẽ không bỏ rơi cậu ấy, cô Summerson thân mến, ngay cả khi tôi có phải đi.”

Một điều khác tôi cảm thấy cần phải đề cập trước khi ông ấy rời bỏ tôi. Tôi biết rằng mình sẽ không xứng đáng hơn với tình yêu mà tôi không thể nhận nếu tôi giữ lại nó.

“Ông Woodcourt,” tôi nói, “ông sẽ vui lòng biết từ chính miệng tôi trước khi tôi nói chúc ngủ ngon rằng trong tương lai, cái tương lai rõ ràng và tươi sáng trước mắt tôi, tôi đang rất hạnh phúc, rất may mắn, không có gì để hối tiếc hay mong ước.”

Đó quả thực là một tin vui đối với ông ấy, ông ấy trả lời.

“Từ thuở nhỏ, tôi đã là,” tôi nói, “đối tượng của lòng tốt không mệt mỏi từ những con người tốt đẹp nhất, những người mà tôi gắn bó bằng mọi mối liên hệ của sự gắn kết, lòng biết ơn và tình yêu, đến nỗi không gì tôi có thể làm trong suốt cả một cuộc đời có thể diễn tả được cảm xúc của một ngày duy nhất.”

“Tôi chia sẻ những cảm xúc đó,” ông ấy đáp lại. “Cô đang nói về ông Jarndyce.”

“Ông biết rõ những đức tính của ông ấy,” tôi nói, “nhưng ít ai có thể biết được sự vĩ đại trong tính cách của ông ấy như tôi biết. Tất cả những phẩm chất cao quý và tốt đẹp nhất của ông ấy đã được bộc lộ với tôi không gì rực rỡ hơn trong việc định hình tương lai mà tôi đang vô cùng hạnh phúc này. Và nếu sự tôn kính và ngưỡng mộ cao nhất của ông dành cho ông ấy không phải đã là của ông ấy từ trước—điều mà tôi biết là có—thì chúng cũng sẽ là của ông ấy, tôi nghĩ vậy, dựa trên sự đảm bảo này và trong cảm giác mà nó đã đánh thức ở ông đối với ông ấy vì lợi ích của tôi.”

Ông ấy nồng nhiệt trả lời rằng thực sự, thực sự là như vậy. Tôi đưa tay cho ông ấy lần nữa.

“Chúc ngủ ngon,” tôi nói, “Tạm biệt.”

“Lời đầu tiên cho đến khi chúng ta gặp lại vào ngày mai, lời thứ hai như một lời chia tay với chủ đề này giữa chúng ta mãi mãi.”

“Vâng.”

“Chúc ngủ ngon; tạm biệt.”

Ông ấy rời đi, và tôi đứng bên cửa sổ tối tăm dõi theo con đường. Tình yêu của ông ấy, trong tất cả sự kiên định và hào hiệp của nó, đã đến với tôi quá đột ngột khiến ông ấy chưa rời đi được một phút thì sự kiên cường của tôi lại tan vỡ và con đường bị nhòe đi bởi những giọt nước mắt trào dâng của tôi.

Nhưng đó không phải là những giọt nước mắt của sự hối tiếc và đau buồn. Không. Ông ấy đã gọi tôi là người yêu dấu của cuộc đời ông ấy và đã nói rằng tôi sẽ mãi mãi thân thương với ông ấy như lúc đó, và tôi cảm thấy như trái tim mình không thể chứa đựng nổi chiến thắng khi được nghe những lời đó. Suy nghĩ hoang dại đầu tiên của tôi đã tan biến. Nghe được những lời đó vẫn chưa phải là quá muộn, vì vẫn chưa quá muộn để được thôi thúc bởi chúng để trở nên tốt đẹp, chân thật, biết ơn và mãn nguyện. Con đường của tôi dễ dàng biết bao, dễ dàng hơn con đường của ông ấy rất nhiều!