Một vị thẩm phán Tòa Thượng thẩm đã từng có nhã ý thông báo với tôi - trước mặt một nhóm chừng trăm năm mươi người đàn ông và phụ nữ chẳng hề có dấu hiệu tâm thần nào - rằng Tòa Thượng thẩm, dù là đối tượng sáng giá cho những định kiến phổ biến (đến đoạn này, tôi thoáng thấy ánh mắt vị thẩm phán liếc về phía mình), thực chất gần như vô tì vết. Ông thừa nhận rằng, quả có vài vết gợn nhỏ trong tốc độ xét xử, nhưng điều đó đã bị thổi phồng quá mức và hoàn toàn là do "thói keo kiệt của công chúng". Dường như công chúng tội lỗi này, cho đến tận gần đây, vẫn khăng khăng nhất quyết không chịu tăng số lượng thẩm phán Tòa Thượng thẩm được bổ nhiệm - tôi tin là từ thời Vua Richard Đệ nhị, nhưng nếu là bất kỳ vị vua nào khác thì cũng vậy thôi.

Lời nhận định này nghe chừng quá đỗi thâm thúy để đưa vào nội dung chính của cuốn sách, bằng không, hẳn tôi đã trả nó về cho Conversation Kenge hoặc ngài Vholes, vì tôi tin rằng ý tưởng này chắc hẳn bắt nguồn từ một trong hai người đó. Nếu để vào miệng họ, có lẽ tôi sẽ đính kèm thêm một câu trích dẫn đắt giá từ một trong những bài sonnet của Shakespeare:

“Bản tính ta đành chịu khuất phục dần

Theo nghề ta làm, như bàn tay thợ nhuộm:

Hãy thương ta, và ước ta được đổi mới!”

Tuy nhiên, vì việc để công chúng keo kiệt biết được những gì đã và đang diễn ra liên quan đến vấn đề này là điều hữu ích, tôi xin khẳng định tại đây rằng mọi điều được trình bày trong các trang này về Tòa Thượng thẩm đều là sự thật cốt lõi, thậm chí còn nằm trong giới hạn của sự thật. Vụ việc của Gridley không hề thay đổi về bản chất so với một sự việc có thật, được công khai bởi một người khách quan, người đã nắm rõ toàn bộ sự bất công quái gở này từ đầu đến cuối. Vào thời điểm hiện tại (tháng 8 năm 1853), đang có một vụ kiện trước tòa đã bắt đầu từ gần hai mươi năm trước, trong đó người ta từng chứng kiến từ ba mươi đến bốn mươi luật sư xuất hiện cùng một lúc, với chi phí đã tiêu tốn lên đến bảy mươi nghìn bảng Anh, một vụ kiện "thân thiện" (A FRIENDLY SUIT), và (tôi được cam đoan) giờ đây vẫn chẳng gần đến hồi kết hơn so với lúc mới bắt đầu. Có một vụ kiện nổi tiếng khác tại Tòa Thượng thẩm, vẫn chưa được giải quyết, đã khởi đầu từ trước khi thế kỷ trước kết thúc, và trong đó số tiền chi phí tiêu tốn đã gấp đôi con số bảy mươi nghìn bảng Anh. Nếu cần thêm bằng chứng cho vụ Jarndyce và Jarndyce, tôi có thể trút đầy lên những trang giấy này, để làm nhục... một công chúng keo kiệt.

Chỉ còn một điểm nữa tôi muốn bình luận. Khả năng xảy ra cái gọi là "tự bốc cháy" đã bị phủ nhận kể từ sau cái chết của ngài Krook; và người bạn tốt của tôi, ngài Lewes (người đã sớm nhận ra mình hoàn toàn sai lầm khi cho rằng lý thuyết này đã bị tất cả các chuyên gia bác bỏ), đã công bố một vài lá thư đầy sắc sảo gửi cho tôi vào thời điểm sự kiện đó được ghi lại, lập luận rằng hiện tượng tự bốc cháy là điều không thể xảy ra. Tôi không cần phải nhắc lại rằng mình không hề cố tình hay vô ý đánh lạc hướng độc giả, và rằng trước khi viết những dòng mô tả đó, tôi đã bỏ công nghiên cứu kỹ lưỡng về vấn đề này. Có khoảng ba mươi trường hợp được ghi lại, trong đó trường hợp nổi tiếng nhất là của Nữ bá tước Cornelia de Baudi Cesenate, đã được Giuseppe Bianchini, một giáo sĩ kinh sĩ tại Verona vốn nổi danh trên văn đàn, điều tra và mô tả tỉ mỉ; ông đã xuất bản bản tường thuật về vụ việc này tại Verona vào năm 1731, và sau đó tái bản tại Rome. Những hiện tượng được ghi nhận trong vụ việc đó, vượt ngoài mọi nghi ngờ hợp lý, chính là những hiện tượng đã được quan sát trong vụ việc của ngài Krook. Ví dụ nổi tiếng tiếp theo xảy ra tại Rheims sáu năm trước đó, và nhà sử học trong vụ này là Le Cat, một trong những bác sĩ phẫu thuật lừng danh nhất mà nước Pháp từng sản sinh. Nạn nhân là một phụ nữ, người chồng của bà đã bị kết án oan vì bị cho là đã sát hại vợ mình; nhưng sau khi kháng cáo long trọng lên tòa cấp cao hơn, ông đã được tha bổng vì các bằng chứng đã chứng minh rằng bà đã chết bởi cái chết mà người ta gọi là tự bốc cháy. Tôi không cho là cần phải thêm vào những sự kiện đáng chú ý này, hay những dẫn chứng đến các tài liệu chuyên môn mà độc giả sẽ thấy ở trang 30, tập ii, những ý kiến và kinh nghiệm đã được ghi lại của các giáo sư y khoa lỗi lạc người Pháp, Anh và Scotland trong thời hiện đại; tôi xin hài lòng với việc khẳng định rằng mình sẽ không từ bỏ những sự thật này cho đến khi chính những lời chứng - thứ mà các sự kiện nhân gian thường dựa vào để xác thực - chịu một phen "tự bốc cháy" đáng kể.

Trong *Bleak House*, tôi đã cố ý nhấn mạnh vào khía cạnh lãng mạn của những điều vốn dĩ quen thuộc.

1853