Giờ đây, việc tôi từng nghĩ đến người mẹ còn sống - người luôn bắt tôi phải coi bà như đã chết - đến mức nào, cũng chẳng còn mấy ý nghĩa. Tôi không dám liều mình đến gần hay viết thư liên lạc với bà, bởi nỗi lo sợ rằng bà đang sống trong hiểm nguy chỉ càng lớn thêm khi tôi nghĩ tới việc mình có thể làm nguy hại thêm cho bà. Ý thức được rằng chính sự tồn tại của mình đã là một mối hiểm họa không ngờ đối với bà, tôi không tài nào chế ngự nổi nỗi kinh hoàng về bản thân mình, nỗi kinh hoàng đã xâm chiếm lấy tôi ngay khi tôi biết được bí mật ấy. Chưa bao giờ tôi dám thốt lên tên bà. Tôi cảm giác như ngay cả việc nghe thấy cái tên ấy thôi, tôi cũng chẳng dám. Nếu trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào, khi tôi có mặt, câu chuyện vô tình xoay hướng đó - như đôi lúc vẫn thường xảy ra một cách tự nhiên - tôi đều cố không lắng nghe: tôi nhẩm đếm trong đầu, lặp đi lặp lại những điều mình biết, hoặc lảng ra chỗ khác. Giờ đây tôi mới nhận ra rằng tôi thường làm vậy ngay cả khi chẳng hề có nguy cơ nào về việc bà bị nhắc đến, nhưng tôi làm thế chỉ vì nỗi sợ hãi tột cùng rằng sẽ nghe thấy bất cứ điều gì có thể dẫn đến việc phản bội bà, và chính tôi sẽ là người khiến bà bị lộ tẩy.

Giờ đây, việc tôi từng bao nhiêu lần hồi tưởng lại tông giọng của mẹ, từng tự hỏi liệu mình có bao giờ còn được nghe lại nó như khao khát cháy bỏng hay không, hay từng nghĩ thật kỳ lạ và quạnh quẽ làm sao khi giọng nói ấy lại xa lạ với tôi đến thế, tất cả cũng chẳng còn mấy ý nghĩa. Việc tôi từng trông ngóng mỗi lần tên mẹ được nhắc đến ở chốn công cộng, từng đi qua đi lại trước cửa nhà bà trong thị trấn, lòng đầy yêu thương nhưng lại chẳng dám nhìn vào; việc tôi từng một lần ngồi trong nhà hát khi mẹ ở đó và đã nhìn thấy tôi, khi mà giữa đám đông sang trọng mọi tầng lớp ấy, chúng tôi cách xa nhau đến nỗi mọi sợi dây liên kết hay sự tin cậy giữa hai người dường như chỉ là một giấc chiêm bao, tất cả những điều ấy cũng chẳng còn nghĩa lý gì. Mọi chuyện đã qua, đã qua cả rồi. Số phận của tôi đã được ban phước nhiều đến mức tôi chẳng thể kể lại điều gì về bản thân mà không phải là câu chuyện về lòng nhân hậu và sự hào phóng của người khác. Tôi có thể nhẹ nhàng bỏ qua những chuyện nhỏ nhặt đó và tiếp tục bước đi.

Khi đã ổn định cuộc sống ở nhà, Ada và tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với người giám hộ về chủ đề Richard. Cô gái đáng yêu của tôi vô cùng đau lòng khi thấy anh ấy đối xử bất công với người anh họ tốt bụng của họ, nhưng cô ấy quá trung thành với Richard nên không nỡ trách anh dù chỉ một lời. Người giám hộ cũng hiểu rõ điều đó và không bao giờ ghép tên anh với một lời quở trách. Ông thường nói với cô: "Rick chỉ đang nhầm lẫn thôi, cháu yêu à. Chà, chà! Ai trong chúng ta mà chẳng từng nhầm lẫn hết lần này đến lần khác. Chúng ta phải tin vào cháu và thời gian sẽ giúp cậu ấy nhận ra lẽ phải."

Sau này chúng tôi mới biết điều mà lúc đó chúng tôi đã nghi ngờ: ông đã không chỉ ngồi đợi thời gian mà đã nhiều lần tìm cách mở mắt cho Richard. Ông đã viết thư cho anh, đã tìm gặp, đã trò chuyện, đã thử mọi cách nhẹ nhàng và đầy sức thuyết phục mà sự tử tế của ông có thể nghĩ ra. Nhưng Richard đáng thương của chúng tôi lại điếc đặc và mù quáng trước tất cả. Nếu anh ấy sai, anh sẽ sửa chữa khi vụ kiện tại Tòa Tổng chưởng lý kết thúc. Nếu anh ấy đang mò mẫm trong bóng tối, thì chẳng gì tốt hơn là cố gắng hết sức để xua tan những đám mây mù đang khiến mọi thứ trở nên rối rắm và mờ mịt. Sự nghi kỵ và hiểu lầm là lỗi của vụ kiện ư? Vậy thì cứ để anh theo đuổi vụ kiện đến cùng và rồi anh sẽ tỉnh ngộ. Đó là câu trả lời bất di bất dịch của anh. Vụ Jarndyce và Jarndyce đã chiếm hữu toàn bộ tâm trí anh đến mức không thể đưa ra bất kỳ lý lẽ nào mà anh không dùng chính kiểu suy luận méo mó của mình để biến nó thành một lập luận mới cho việc mình làm. Người giám hộ từng nói với tôi: "Thậm chí việc can ngăn cậu chàng tội nghiệp ấy còn tai hại hơn là cứ mặc kệ cậu ta."

Tôi nhân một cơ hội như vậy để nói lên nỗi nghi ngờ của mình về việc liệu ông Skimpole có phải là một người cố vấn tốt cho Richard hay không.

"Cố vấn sao!" người giám hộ cười đáp. "Cháu yêu, ai lại đi xin lời khuyên từ Skimpole chứ?"

"Có lẽ 'người khuyến khích' sẽ là từ thích hợp hơn," tôi nói.

"Khuyến khích!" người giám hộ lại lặp lại. "Ai lại có thể được Skimpole khuyến khích cơ chứ?"

"Không phải là Richard sao ạ?" tôi hỏi.

"Không," ông trả lời. "Một sinh linh xa rời thực tế, không tính toán, mong manh như tơ trời ấy đối với cậu ta chỉ là một niềm khuây khỏa và tiêu khiển. Nhưng để khuyên bảo, khuyến khích hay giữ một vai trò nghiêm túc đối với bất cứ ai hay bất cứ điều gì, thì với một đứa trẻ như Skimpole, điều đó đơn giản là không thể nghĩ đến."

"Thưa anh họ John," Ada, người vừa đến cùng chúng tôi và đang nhìn qua vai tôi, hỏi, "điều gì đã khiến ông ấy trở thành một đứa trẻ như thế ạ?"

"Điều gì đã khiến ông ấy trở thành một đứa trẻ như thế?" người giám hộ hỏi lại, gãi đầu, có chút bối rối.

"Vâng, thưa anh họ John."

"Chà," ông chậm rãi trả lời, càng gãi đầu mạnh hơn, "ông ta là hiện thân của những cảm xúc, sự nhạy cảm, sự tinh tế và trí tưởng tượng. Và những phẩm chất đó ở ông ta, bằng cách nào đó, không được kiểm soát. Ta cho rằng những người ngưỡng mộ ông ta vì những điểm đó thời trẻ đã quá coi trọng chúng và lại quá ít chú trọng vào bất kỳ sự rèn luyện nào có thể cân bằng và điều chỉnh chúng, và thế là ông ta trở thành như hiện tại. Phải không?" người giám hộ nói, dừng lại và nhìn chúng tôi đầy hy vọng. "Hai cháu nghĩ sao?"

Ada nhìn tôi và nói cô thấy thật đáng tiếc khi ông ấy lại là một gánh nặng tài chính cho Richard.

"Đúng vậy, đúng vậy," người giám hộ vội vã đáp. "Không được, chuyện đó không được phép. Chúng ta phải sắp xếp lại. Ta phải ngăn chặn việc này. Không thể để như vậy được."

Và tôi cũng nói rằng thật đáng tiếc khi ông ấy từng giới thiệu Richard với ông Vholes chỉ vì món quà năm bảng.

"Ông ta làm thế ư?" người giám hộ nói, thoáng chút bực bội trên gương mặt. "Nhưng đó chính là con người của ông ta đấy. Đúng là ông ta rồi! Chẳng có chút vụ lợi nào trong việc đó cả. Ông ta không hề biết giá trị của đồng tiền. Ông ta giới thiệu Rick, rồi sau đó lại làm bạn thân với ông Vholes và mượn của ông ta năm bảng. Ông ta chẳng có ý gì cả và cũng chẳng nghĩ ngợi gì. Ta dám chắc chính ông ta đã tự nói với cháu điều đó, phải không?"

"Ồ, vâng!" tôi nói.

"Chính xác!" người giám hộ thốt lên, đầy đắc thắng. "Đó đúng là con người ông ta! Nếu ông ta có ý đồ xấu hoặc biết rõ đó là điều xấu, ông ta đã chẳng kể ra. Ông ta kể lại việc đó cũng giản đơn y như cách ông ta làm vậy thôi. Nhưng rồi các cháu sẽ thấy ông ta trong chính ngôi nhà của mình, và khi đó các cháu sẽ hiểu rõ ông ta hơn. Chúng ta phải ghé thăm Harold Skimpole và nhắc nhở ông ta về những điểm này. Lạy Chúa, các cháu yêu à, ông ta chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ thôi!"

Để thực hiện kế hoạch này, chúng tôi đã vào London sớm hôm sau và tự giới thiệu mình tại cửa nhà ông Skimpole.

Ông sống tại một nơi gọi là Polygon, ở Somers Town, nơi thời đó có rất nhiều người tị nạn Tây Ban Nha nghèo khổ đi lại, miệng ngậm những điếu xì gà giấy nhỏ. Không biết liệu ông có phải là một người thuê nhà tốt hơn người ta tưởng hay không, nhờ việc người bạn nào đó của ông cuối cùng cũng trả tiền thuê nhà cho ông, hay vì sự kém cỏi trong việc kinh doanh đã khiến người ta khó lòng mà tống khứ ông ra ngoài được, nhưng ông đã ở căn nhà đó vài năm. Nó đang trong tình trạng đổ nát đúng như chúng tôi dự đoán. Hai hoặc ba thanh chắn cửa sổ tầng hầm đã mất, thùng chứa nước bị hỏng, cái tay cầm cửa đã lỏng lẻo, và cái chuông cửa hẳn đã bị giật đứt từ lâu nếu nhìn vào sợi dây rỉ sét, còn những dấu chân bẩn thỉu trên bậc thềm là dấu hiệu duy nhất cho thấy ngôi nhà này có người ở.

Một cô gái luộm thuộm, đầy đặn, người dường như sắp bung ra khỏi những đường rách trên chiếc váy và những vết nứt trên đôi giày như một quả dâu chín nẫu, đã trả lời tiếng gõ cửa của chúng tôi bằng cách mở hé cửa và dùng thân mình lấp đầy khoảng trống đó. Vì cô ta biết ông Jarndyce (thực ra Ada và tôi đều nghĩ rằng cô ta rõ ràng gắn ông với việc nhận lương của mình), cô ta lập tức dịu giọng và cho chúng tôi vào. Vì ổ khóa cửa bị hỏng, cô ta phải loay hoay khóa bằng then cài - thứ cũng chẳng hoạt động tốt cho lắm - rồi hỏi liệu chúng tôi có muốn lên lầu không.

Chúng tôi lên lầu một, vẫn chẳng thấy đồ đạc gì ngoài những dấu chân bẩn thỉu. Ông Jarndyce không cần thủ tục gì thêm, bước thẳng vào một căn phòng, và chúng tôi theo sau. Căn phòng khá tồi tàn và chẳng sạch sẽ chút nào, nhưng được bày biện với một vẻ sang trọng tồi tàn kỳ lạ, với một chiếc ghế gác chân lớn, một chiếc ghế sofa và đầy ắp những chiếc gối, một chiếc ghế bành và cũng đầy ắp gối, một cây đàn piano, sách vở, dụng cụ vẽ, âm nhạc, báo chí, và vài bức phác thảo cùng tranh vẽ. Một tấm kính vỡ ở một trong những ô cửa sổ bẩn thỉu được dán giấy đè lên, nhưng trên bàn có một đĩa quả xuân đào nhà kính, một đĩa nho khác, một đĩa bánh xốp, và một chai rượu vang nhẹ. Chính ông Skimpole đang nằm trên ghế sofa, mặc áo choàng tắm, nhâm nhi tách cà phê thơm phức từ một chiếc tách sứ cổ - lúc đó vào khoảng giữa trưa - và ngắm nhìn bộ sưu tập hoa vạn thọ ngoài ban công.

Ông chẳng hề bối rối chút nào trước sự xuất hiện của chúng tôi, mà đứng dậy đón tiếp chúng tôi với vẻ thản nhiên thường thấy.

"Đây, các bạn thấy đấy!" ông nói khi chúng tôi đã ngồi xuống, không phải không có chút khó khăn, vì phần lớn các chiếc ghế đều bị gãy. "Đây! Đây là bữa sáng đạm bạc của tôi. Một vài người cần đùi bò, đùi cừu cho bữa sáng; tôi thì không. Chỉ cần cho tôi quả đào, tách cà phê và ly rượu vang này là tôi mãn nguyện. Tôi không cần chúng vì chính bản thân chúng, mà vì chúng gợi nhớ cho tôi về mặt trời. Chẳng có gì mang tính 'mặt trời' ở đùi bò, đùi cừu cả. Chỉ là sự thỏa mãn bản năng động vật thôi!"

"Đây là phòng tư vấn của bạn chúng ta (hoặc sẽ là thế, nếu ông ấy từng kê đơn), là thánh địa, là xưởng vẽ của ông ấy," người giám hộ nói với chúng tôi.

"Vâng," ông Skimpole đáp, quay khuôn mặt tươi tắn của mình, "đây là lồng chim. Đây là nơi chú chim sống và hót ca. Người ta thỉnh thoảng nhổ lông và cắt cánh nó, nhưng nó vẫn hót, nó vẫn hót đấy thôi!"

Ông đưa nho cho chúng tôi, lặp lại một cách rạng rỡ, "Nó vẫn hót! Không phải là nốt nhạc đầy tham vọng, nhưng nó vẫn hót."

"Những quả này ngon thật," người giám hộ nói. "Một món quà ư?"

"Không," ông trả lời. "Không! Một người làm vườn tử tế nào đó bán chúng. Anh ta muốn biết, khi mang đến vào tối qua, liệu có nên đợi lấy tiền không. 'Thật sự, anh bạn thân mến,' tôi nói, 'tôi nghĩ là không - nếu thời gian của anh có chút giá trị đối với anh.' Tôi cho là có, vì anh ta đã bỏ đi rồi."

Người giám hộ nhìn chúng tôi cười, như thể ông hỏi, "Liệu có thể thực tế với đứa trẻ này không?"

"Hôm nay là một ngày," ông Skimpole nói, vui vẻ nhấp chút rượu vang trong cốc, "sẽ mãi được ghi nhớ tại đây. Chúng ta sẽ gọi đây là ngày Thánh Clare và Thánh Summerson. Các bạn phải gặp các con gái của tôi. Tôi có một cô con gái mắt xanh, đó là con gái Nhan sắc của tôi, tôi có một cô con gái Đa cảm, và một cô con gái Hài kịch. Các bạn phải gặp tất cả chúng. Chúng sẽ mê mẩn cho xem."

Ông định gọi họ thì người giám hộ ngăn lại và bảo ông dừng lại một chút, vì ông muốn nói với ông ấy một lời trước. "Jarndyce thân mến," ông vui vẻ đáp, quay lại ghế sofa, "bao nhiêu phút tùy ý anh. Thời gian ở đây chẳng là vấn đề gì cả. Chúng tôi chẳng bao giờ biết mấy giờ rồi, và cũng chẳng bao giờ bận tâm. Các bạn sẽ bảo tôi đó không phải cách để thành công trong cuộc sống? Chắc chắn rồi. Nhưng chúng tôi ĐÂU có thành công trong cuộc sống. Chúng tôi cũng chẳng giả vờ làm thế."

Người giám hộ lại nhìn chúng tôi, rõ ràng muốn nói: "Các cháu nghe thấy không?"

"Này Harold," ông bắt đầu, "lời tôi muốn nói liên quan đến Rick."

"Người bạn thân thiết nhất của tôi!" ông Skimpole nồng nhiệt đáp. "Tôi cho rằng anh ấy không nên là người bạn thân thiết nhất của tôi, vì anh ấy không hòa thuận với anh. Nhưng anh ấy đúng là như vậy, tôi không thể làm gì khác; anh ấy tràn đầy chất thơ của tuổi trẻ, và tôi yêu quý anh ấy. Nếu anh không thích điều đó, tôi cũng chịu. Tôi yêu quý anh ấy."

Sự thẳng thắn đầy cuốn hút mà ông dùng để đưa ra tuyên bố này thực sự có vẻ ngoài vô tư và đã chinh phục được người giám hộ, nếu chưa nói đến cả Ada lúc bấy giờ.

"Anh có thể yêu quý cậu ấy bao nhiêu tùy thích," ông Jarndyce đáp, "nhưng chúng ta phải giữ túi tiền cho cậu ấy, Harold ạ."

"Ồ!" ông Skimpole nói. "Túi tiền của cậu ấy? Giờ thì anh đang đề cập đến điều tôi không hiểu rồi." Nhấp thêm chút rượu vang và nhúng một miếng bánh vào đó, ông lắc đầu cười với Ada và tôi, với một vẻ dự cảm ngây thơ rằng mình không bao giờ có thể hiểu nổi chuyện đó.

"Nếu anh đi cùng cậu ấy chỗ này chỗ kia," người giám hộ nói thẳng, "anh không được để cậu ấy trả tiền cho cả hai."

"Jarndyce thân mến," ông Skimpole đáp, gương mặt hiền hậu rạng rỡ vì sự hài hước của ý tưởng này, "tôi biết làm sao đây? Nếu cậu ấy rủ tôi đi đâu, tôi phải đi chứ. Và làm sao tôi trả tiền được? Tôi chẳng bao giờ có tiền. Nếu có tiền, tôi cũng chẳng biết dùng nó vào việc gì. Giả sử tôi hỏi một người, giá bao nhiêu? Giả sử người đó nói với tôi bảy shilling sáu xu? Tôi chẳng biết gì về bảy shilling sáu xu cả. Tôi không thể nào tiếp tục câu chuyện mà quan tâm đến người đó được. Tôi không đi hỏi những người bận rộn rằng bảy shilling sáu xu là gì trong tiếng Moorish - thứ mà tôi không hiểu. Tại sao tôi lại phải đi hỏi họ bảy shilling sáu xu là gì trong Tiền - thứ mà tôi cũng không hiểu?"

"Chà," người giám hộ nói, chẳng hề phật ý trước câu trả lời ngây ngô này, "nếu anh có bất kỳ cuộc hành trình nào với Rick, anh phải vay tiền của tôi (đừng bao giờ hé nửa lời về tình tiết đó), và cứ để việc tính toán cho cậu ấy."

"Jarndyce thân mến," ông Skimpole đáp, "tôi sẽ làm bất cứ điều gì để khiến anh vui lòng, nhưng điều đó có vẻ là một hình thức nhàn rỗi - một sự mê tín. Hơn nữa, tôi xin hứa với anh, cô Clare và cô Summerson thân mến, tôi cứ tưởng ông Carstone cực kỳ giàu có. Tôi tưởng anh ấy chỉ cần chuyển nhượng cái gì đó, hoặc ký vào một tờ trái phiếu, hoặc một bản thảo, hoặc một tấm séc, hoặc một hối phiếu, hoặc đặt cái gì đó vào một hồ sơ ở đâu đó, là sẽ có một cơn mưa tiền đổ xuống."

"Thật sự không phải vậy đâu ạ, thưa ông," Ada nói. "Anh ấy nghèo."

"Không, thật sao?" ông Skimpole đáp với nụ cười rạng rỡ. "Các cô làm tôi ngạc nhiên đấy."

"Và vì không trở nên giàu có hơn khi tin vào một cái sậy mục nát," người giám hộ nói, đặt tay dứt khoát lên tay áo chiếc áo choàng tắm của ông Skimpole, "anh hãy hết sức cẩn thận đừng khuyến khích cậu ấy tin tưởng vào điều đó, Harold ạ."

"Bạn tốt thân mến," ông Skimpole đáp, "và cô Summerson thân mến, và cô Clare thân mến, làm sao tôi có thể làm điều đó? Đó là công việc, mà tôi thì không biết gì về công việc. Chính cậu ấy là người khuyến khích tôi. Cậu ấy nổi lên từ những thành tựu kinh doanh to lớn, trình bày những viễn cảnh tươi sáng nhất trước mắt tôi như là kết quả của chúng, và kêu gọi tôi ngưỡng mộ chúng. Tôi quả có ngưỡng mộ chúng - như những viễn cảnh tươi sáng. Nhưng tôi chẳng biết gì hơn về chúng, và tôi cũng nói với cậu ấy như vậy."

Cái vẻ thẳng thắn bất lực mà ông thể hiện trước mặt chúng tôi, thái độ nhẹ nhàng mà ông lấy làm thú vị trước sự ngây thơ của chính mình, cái cách kỳ lạ mà ông tự bảo vệ mình và lập luận về con người kỳ lạ đó, kết hợp với vẻ thoải mái thú vị trong mọi điều ông nói, hoàn toàn làm sáng tỏ lập luận của người giám hộ. Càng nhìn ông, tôi càng thấy khó tin, khi ông có mặt, rằng ông có thể mưu tính, che giấu hay tác động đến bất cứ điều gì; nhưng điều đó lại càng khó tin hơn khi ông vắng mặt, và càng nghĩ đến việc ông có bất kỳ liên quan gì đến ai mà tôi quan tâm, tôi lại càng cảm thấy không thoải mái.

Nghe tin cuộc thẩm vấn (như ông gọi) đã kết thúc, ông Skimpole rời phòng với khuôn mặt rạng rỡ để gọi các con gái (các con trai của ông đã bỏ đi vào nhiều thời điểm khác nhau), để lại người giám hộ hoàn toàn thích thú trước cách ông chứng minh tính cách trẻ con của mình. Ông sớm quay lại, mang theo ba cô con gái và bà Skimpole, người từng là một mỹ nhân nhưng giờ đây là một người ốm yếu, mũi cao, tinh tế, đang chịu đựng hàng loạt chứng bệnh.

"Đây," ông Skimpole nói, "là con gái Nhan sắc của tôi, Arethusa - chơi và hát những thứ linh tinh như bố nó. Đây là con gái Đa cảm của tôi, Laura - biết chơi một chút nhưng không hát. Đây là con gái Hài kịch của tôi, Kitty - biết hát một chút nhưng không chơi. Tất cả chúng tôi đều vẽ một chút và sáng tác một chút, và không ai trong chúng tôi có khái niệm gì về thời gian hay tiền bạc cả."

Bà Skimpole thở dài, tôi nghĩ, như thể bà đã rất vui lòng nếu có thể gạch bỏ mục này trong số những thành tựu của gia đình. Tôi cũng nghĩ rằng bà khá nhấn mạnh tiếng thở dài của mình trước mặt người giám hộ và bà đã tận dụng mọi cơ hội để thở dài thêm một lần nữa.

"Thật thú vị," ông Skimpole nói, đảo ánh mắt tinh nghịch từ người này sang người khác trong chúng tôi, "và thật kỳ lạ khi truy tìm những đặc điểm riêng trong các gia đình. Trong gia đình này, tất cả chúng tôi đều là trẻ con, và tôi là đứa nhỏ nhất."

Các cô con gái, những người có vẻ rất yêu quý ông, cảm thấy buồn cười trước sự thật hài hước này, đặc biệt là cô con gái Hài kịch.

"Các con yêu, đúng không nào?" ông Skimpole nói. "Thật vậy, và phải là vậy, vì giống như những chú chó trong bài thánh ca, 'đó là bản tính của chúng ta'. Bây giờ, đây là cô Summerson với khả năng quản lý tuyệt vời và kiến thức về các chi tiết đến ngạc nhiên. Chắc hẳn sẽ nghe rất lạ tai đối với cô Summerson, rằng chúng tôi không biết gì về món thịt sườn trong căn nhà này. Nhưng chúng tôi không biết, không một chút nào. Chúng tôi không thể nấu bất cứ thứ gì. Kim chỉ chúng tôi cũng không biết cách dùng. Chúng tôi ngưỡng mộ những người sở hữu trí tuệ thực tế mà chúng tôi cần, nhưng chúng tôi không cãi vã với họ. Vậy tại sao họ phải cãi vã với chúng tôi? Sống và để người khác sống, chúng tôi nói với họ. Hãy sống bằng trí tuệ thực tế của các bạn, và hãy để chúng tôi sống nhờ vào các bạn!"

Ông cười, nhưng như thường lệ, có vẻ rất thẳng thắn và thực sự có ý với những gì mình nói.

"Chúng tôi có sự đồng cảm, những đóa hồng của tôi," ông Skimpole nói, "sự đồng cảm với mọi thứ. Chúng ta có phải không?"

"Ồ, vâng, bố!" ba cô con gái kêu lên.

"Thực ra, đó là lĩnh vực của gia đình chúng tôi," ông Skimpole nói, "trong sự hỗn loạn của cuộc sống này. Chúng tôi có khả năng quan sát và cảm thấy hứng thú, và chúng tôi THỰC SỰ quan sát, và chúng tôi CẢM THẤY hứng thú. Chúng tôi còn có thể làm gì hơn nữa? Đây là cô con gái Nhan sắc của tôi, đã kết hôn được ba năm rồi. Giờ tôi dám nói rằng việc nó kết hôn với một đứa trẻ khác, và có thêm hai đứa nữa, hoàn toàn là sai lầm về mặt kinh tế chính trị, nhưng nó rất dễ chịu. Chúng tôi đã có những lễ hội nhỏ vào những dịp đó và trao đổi những ý tưởng xã hội. Nó đưa người chồng trẻ về nhà một ngày, và họ cùng những đứa con nhỏ của họ có tổ ấm của mình trên lầu. Tôi dám nói rằng vào lúc nào đó, Đa cảm và Hài kịch cũng sẽ đưa chồng CỦA CHÚNG về nhà và có tổ ấm CỦA CHÚNG trên lầu. Cứ thế chúng tôi tiếp tục, chẳng biết bằng cách nào, nhưng bằng cách nào đó vẫn sống được."

Cô trông thực sự rất trẻ để làm mẹ của hai đứa trẻ, và tôi không thể không cảm thấy thương hại cả cô và chúng. Rõ ràng là ba cô con gái đã lớn lên tùy theo cách chúng có thể và nhận được rất ít sự dạy dỗ ngẫu nhiên để đủ tư cách làm món đồ chơi của cha trong những giờ nhàn rỗi nhất của ông. Tôi nhận thấy, những thị hiếu hội họa của ông đã được tham khảo trong cách họ làm tóc, cô con gái Nhan sắc theo kiểu cổ điển, cô con gái Đa cảm với mái tóc bồng bềnh, và cô con gái Hài kịch theo phong cách tinh nghịch, với phần trán khá thông minh và những lọn tóc nhỏ hoạt bát đốm ở khóe mắt. Họ ăn mặc tương ứng, mặc dù theo một cách rất lôi thôi và cẩu thả.

Ada và tôi trò chuyện với các cô gái trẻ này và thấy họ giống cha mình đến kỳ lạ. Trong khi đó, ông Jarndyce (người đã gãi đầu rất nhiều, và gợi ý về một sự thay đổi của gió) đã nói chuyện với bà Skimpole ở một góc, nơi chúng tôi không thể không nghe thấy tiếng tiền leng keng. Ông Skimpole trước đó đã tình nguyện về nhà với chúng tôi và đã rút lui để chuẩn bị trang phục cho chuyến đi.

"Những đóa hồng của ta," ông nói khi quay lại, "hãy chăm sóc mẹ nhé. Hôm nay bà ấy thấy không khỏe. Bằng cách về nhà với ông Jarndyce một hoặc hai ngày, ta sẽ được nghe chim sơn ca hót và giữ gìn sự hòa nhã của mình. Chuyện này đã được thử rồi, các con biết đấy, và sẽ lại được thử nếu ta cứ ở nhà."

"Người đàn ông xấu xa đó!" cô con gái Hài kịch nói.

"Ngay vào lúc ông ấy biết bố đang nằm ốm bên cạnh những đóa hoa vạn thọ, nhìn lên bầu trời xanh," Laura than phiền.

"Và khi mùi cỏ khô đang lan tỏa trong không khí!" Arethusa nói.

"Điều đó cho thấy sự thiếu hụt chất thơ ở người đó," ông Skimpole đồng tình, nhưng với sự vui vẻ hoàn hảo. "Thật thô lỗ. Thiếu vắng những nét tinh tế của nhân tính! Các con gái của tôi đã rất tức giận," ông giải thích với chúng tôi, "với một người đàn ông lương thiện—"

"Không lương thiện đâu, bố ạ. Không thể nào!" cả ba cô cùng phản đối.

"Với một gã thô lỗ - một kiểu con nhím người cuộn tròn lại," ông Skimpole nói, "hắn ta là một thợ làm bánh trong khu phố này và chúng tôi đã mượn hắn hai chiếc ghế bành. Chúng tôi cần một cặp ghế bành, chúng tôi không có, và vì vậy tất nhiên chúng tôi tìm đến một người CÓ chúng để mượn. Chà! Người đàn ông gắt gỏng này đã cho mượn, và chúng tôi đã dùng hỏng chúng. Khi chúng bị hỏng, hắn muốn đòi lại. Hắn đã lấy lại được. Hắn hài lòng rồi, các bạn sẽ nói thế. Không hề. Hắn phản đối việc chúng bị mòn. Tôi đã lý luận với hắn, và chỉ ra sai lầm của hắn. Tôi nói, 'Anh ở độ tuổi này rồi, có thể cứng đầu đến mức khăng khăng rằng một chiếc ghế bành là thứ để đặt trên kệ và ngắm nhìn không? Rằng đó là một vật thể để chiêm ngưỡng, để quan sát từ xa, để xem xét từ một góc nhìn? Anh không BIẾT rằng những chiếc ghế bành này được mượn để ngồi lên sao?' Hắn không hợp lý, không thể thuyết phục và đã dùng những ngôn từ quá khích. Là một người kiên nhẫn như tôi vào lúc này, tôi đã gửi một lời kêu gọi khác tới hắn. Tôi nói, 'Này người anh em tốt của tôi, dù năng lực kinh doanh của chúng ta có thể khác nhau thế nào, chúng ta đều là những đứa con của một người mẹ vĩ đại, Thiên nhiên. Vào buổi sáng mùa hè nở rộ này, ở đây anh thấy tôi' (tôi đang trên ghế sofa) 'với hoa trước mặt, trái cây trên bàn, bầu trời không gợn mây bên trên, không khí đầy hương thơm, đang chiêm ngưỡng Thiên nhiên. Tôi nài xin anh, vì tình anh em chung của chúng ta, đừng đặt giữa tôi và một chủ đề cao cả như vậy, cái hình hài lố bịch của một người thợ làm bánh giận dữ!' Nhưng hắn đã làm," ông Skimpole nói, ngước đôi mắt cười lên đầy ngạc nhiên nghịch ngợm; "hắn đã đặt hình hài nực cười đó vào, và hắn làm thế, và hắn sẽ lại làm thế. Và vì vậy tôi rất vui được tránh xa hắn và về nhà với bạn tôi, Jarndyce."

Có vẻ như ông không để tâm đến việc bà Skimpole và các con gái ở lại để đối mặt với người thợ làm bánh, nhưng đây là một câu chuyện quá cũ với tất cả họ đến mức đã trở thành chuyện thường tình. Ông chia tay gia đình với sự dịu dàng nhẹ nhàng và duyên dáng như bất kỳ khía cạnh nào khác mà ông thể hiện và cùng chúng tôi ra đi với sự hòa hợp tâm hồn hoàn hảo. Khi đi xuống lầu, chúng tôi có cơ hội nhìn qua vài cánh cửa mở, thấy rằng căn phòng riêng của ông là một cung điện so với phần còn lại của ngôi nhà.

Tôi không thể dự đoán được, và thực sự là không có, rằng một điều gì đó rất đáng kinh ngạc đối với tôi vào thời điểm đó, và mãi mãi đáng nhớ đối với tôi trong những gì xảy ra sau đó, sẽ xảy ra trước khi ngày hôm nay kết thúc. Vị khách của chúng tôi có tâm trạng rất phấn chấn trên đường về nhà đến nỗi tôi không thể làm gì khác ngoài việc lắng nghe và kinh ngạc về ông; tôi không đơn độc trong điều này, vì Ada cũng chịu sự cuốn hút tương tự. Còn về người giám hộ của tôi, cơn gió, vốn đã đe dọa sẽ cố định ở hướng đông khi chúng tôi rời Somers Town, đã xoay ngược hoàn toàn trước khi chúng tôi đi được vài dặm.

Dù có sự ngây thơ đáng ngờ hay không trong bất kỳ vấn đề nào khác, ông Skimpole có niềm vui của một đứa trẻ trước sự thay đổi và thời tiết tươi sáng. Không hề mệt mỏi bởi những lời bông đùa của mình trên đường, ông đã ở trong phòng khách trước tất cả chúng tôi; và tôi nghe thấy ông ở bên cây đàn piano khi tôi vẫn còn đang lo việc nội trợ, hát những điệp khúc của các bài barcarolle và các bài hát uống rượu, tiếng Ý và tiếng Đức, hàng loạt bài.

Tất cả chúng tôi đã tập trung lại không lâu trước bữa tối, và ông vẫn ở bên cây đàn piano, thong thả gảy những giai điệu nhỏ một cách sang trọng, và nói chuyện giữa những lúc đó về việc hoàn thành một vài bản phác thảo bức tường Verulam cũ nát vào ngày mai, thứ mà ông đã bắt đầu từ một hoặc hai năm trước và đã chán, thì một tấm danh thiếp được đưa vào và người giám hộ của tôi đọc to bằng giọng ngạc nhiên, "Ngài Leicester Dedlock!"

Vị khách đã ở trong phòng khi mọi thứ vẫn còn quay cuồng với tôi và trước khi tôi có đủ sức để cử động. Nếu tôi có sức, tôi đã vội vã rời đi. Tôi thậm chí không có đủ sự bình tĩnh, trong cơn chóng mặt, để lùi lại phía Ada bên cửa sổ, hoặc nhìn thấy cửa sổ, hoặc biết nó ở đâu. Tôi nghe thấy tên mình và nhận ra người giám hộ đang giới thiệu tôi trước khi tôi có thể di chuyển đến một chiếc ghế.

"Xin hãy ngồi, thưa Ngài Leicester."

"Ông Jarndyce," Ngài Leicester đáp lại khi cúi chào và ngồi xuống, "tôi lấy làm vinh dự khi ghé qua đây—"

"Ngài mới là người làm TÔI vinh dự, thưa Ngài Leicester."

"Cảm ơn ông - ghé qua đây trên đường từ Lincolnshire để bày tỏ sự hối tiếc của tôi rằng bất kỳ nguyên nhân phàn nàn nào, dù mạnh mẽ đến đâu, mà tôi có thể có đối với một quý ông... người... đã được ông biết đến và là chủ nhà của ông, và do đó tôi sẽ không nhắc thêm về người đó nữa, lẽ ra đã ngăn cản ông, và hơn thế nữa là các quý cô dưới sự hộ tống và chăm sóc của ông, khỏi việc chiêm ngưỡng bất cứ điều nhỏ bé nào có thể làm hài lòng một thị hiếu lịch thiệp và tao nhã tại nhà tôi, Chesney Wold."

"Ngài thật vô cùng chu đáo, thưa Ngài Leicester, và thay mặt những quý cô (đang có mặt ở đây) và bản thân mình, tôi cảm ơn ngài rất nhiều."

"Có khả năng là, ông Jarndyce, vị quý ông mà vì những lý do tôi đã đề cập, tôi không nhắc thêm nữa - có khả năng, ông Jarndyce, rằng quý ông đó có thể đã làm tôi vinh dự đến mức hiểu sai tính cách của tôi, khiến ông tin rằng ông sẽ không được đón tiếp bởi cơ sở địa phương của tôi ở Lincolnshire với sự lịch thiệp, sự nhã nhặn đó, mà các nhân viên ở đó được chỉ thị phải thể hiện với tất cả các quý cô và quý ông đến thăm ngôi nhà đó. Tôi chỉ xin lưu ý rằng, thưa ông, thực tế lại ngược lại."

Người giám hộ của tôi khéo léo bỏ qua nhận xét này mà không đưa ra bất kỳ câu trả lời bằng lời nào.

"Điều đó đã khiến tôi đau lòng, ông Jarndyce," Ngài Leicester nặng nề nói tiếp. "Tôi đảm bảo với ông, thưa ông, điều đó đã khiến - tôi - đau lòng - khi biết từ quản gia tại Chesney Wold rằng một quý ông đi cùng ông trong khu vực đó, người dường như sở hữu một thị hiếu tinh tế về mỹ thuật, cũng đã bị ngăn cản bởi một nguyên nhân tương tự khỏi việc xem xét các bức tranh gia đình với sự nhàn nhã, sự chú ý, sự cẩn trọng mà ông ta có thể mong muốn dành cho chúng và một vài trong số đó có thể đã đáp lại." Ở đây ông rút ra một tấm danh thiếp và đọc, với vẻ nghiêm trọng và chút khó khăn, qua kính một mắt, "Ông Hirrold—Herald—Harold—Skampling—Skumpling—tôi xin lỗi—Skimpole."

"Đây là ông Harold Skimpole," người giám hộ của tôi nói, rõ ràng là ngạc nhiên.

"Ồ!" Ngài Leicester thốt lên, "Tôi rất vui được gặp ông Skimpole và có cơ hội bày tỏ sự hối tiếc của cá nhân tôi. Tôi hy vọng, thưa ông, rằng khi ông lại thấy mình ở khu vực của tôi, ông sẽ không phải chịu bất kỳ sự hạn chế tương tự nào."

"Ngài thật rất chu đáo, thưa Ngài Leicester Dedlock. Được khuyến khích như vậy, tôi chắc chắn sẽ dành cho mình niềm vui và lợi thế của một chuyến thăm khác đến ngôi nhà xinh đẹp của ngài. Những chủ nhân của những nơi như Chesney Wold," ông Skimpole nói với vẻ vui vẻ và dễ dàng thường thấy, "là những ân nhân của công chúng. Họ đủ tốt để duy trì một số lượng lớn các đồ vật thú vị để chúng ta, những người nghèo, chiêm ngưỡng và thưởng thức; và nếu không tận hưởng tất cả sự ngưỡng mộ và niềm vui mà chúng mang lại thì thật là vô ơn với các ân nhân của chúng ta."

Ngài Leicester có vẻ tán thành tình cảm này cao độ. "Một nghệ sĩ, thưa ông?"

"Không," ông Skimpole đáp. "Một người hoàn toàn nhàn rỗi. Một người nghiệp dư đơn thuần."

Ngài Leicester có vẻ còn tán thành điều này hơn nữa. Ông hy vọng mình có thể gặp may mắn khi có mặt tại Chesney Wold vào lần tới khi ông Skimpole đến Lincolnshire. Ông Skimpole tự nhận mình rất được vinh dự và hãnh diện.

"Ông Skimpole đã đề cập," Ngài Leicester nói tiếp, hướng về phía người giám hộ của tôi, "đã đề cập với quản gia, người mà như ông có thể đã quan sát, là một người hầu lâu năm và gắn bó với gia đình—"

("Đó là khi tôi đi dạo qua ngôi nhà vào ngày khác, nhân dịp tôi đi thăm cô Summerson và cô Clare," ông Skimpole thản nhiên giải thích với chúng tôi.)

"—Rằng người bạn mà ông ấy từng ở lại đó trước đây là ông Jarndyce." Ngài Leicester cúi chào người mang tên đó. "Và do đó tôi đã biết được tình tiết mà tôi đã bày tỏ sự hối tiếc của mình. Rằng điều này xảy ra với bất kỳ quý ông nào, ông Jarndyce, nhưng đặc biệt là một quý ông trước đây được Lady Dedlock biết đến, và thực sự là khẳng định có mối quan hệ xa với bà, và người mà (như tôi biết từ chính phu nhân) bà dành một sự tôn trọng cao, thực sự, tôi đảm bảo với ông, đã khiến - tôi - đau lòng."

"Xin đừng nói thêm về chuyện đó nữa, thưa Ngài Leicester," người giám hộ đáp. "Tôi rất cảm kích, như tôi chắc chắn tất cả chúng ta đều như vậy, trước sự chu đáo của ngài. Thực ra sai lầm là của tôi, và tôi đáng phải xin lỗi vì điều đó."

Tôi đã không ngẩng đầu lên lấy một lần. Tôi đã không nhìn thấy vị khách và thậm chí không có cảm giác mình nghe thấy cuộc trò chuyện. Thật ngạc nhiên khi thấy mình có thể nhớ lại nó, vì nó dường như không gây ấn tượng gì với tôi khi nó diễn ra. Tôi nghe thấy họ nói, nhưng tâm trí tôi rối bời và sự tránh né bản năng đối với vị khách này khiến sự hiện diện của ông ta thật khó chịu đối với tôi đến mức tôi nghĩ mình không hiểu gì cả, qua những âm thanh rộn ràng trong đầu và tiếng đập của trái tim mình.

"Tôi đã đề cập đến chủ đề này với Lady Dedlock," Ngài Leicester nói, đứng dậy, "và phu nhân thông báo với tôi rằng bà đã có niềm vui được trao đổi vài lời với ông Jarndyce và các phường của ông ấy nhân dịp một cuộc gặp tình cờ trong thời gian họ lưu trú ở vùng lân cận. Cho phép tôi, ông Jarndyce, nhắc lại với chính ông, và với các quý cô này, sự đảm bảo mà tôi đã gửi tới ông Skimpole. Các tình tiết chắc chắn ngăn cản tôi nói rằng tôi sẽ cảm thấy bất kỳ sự hài lòng nào khi nghe tin ông Boythorn đã ưu ái ghé thăm ngôi nhà của tôi, nhưng những tình tiết đó chỉ giới hạn ở chính quý ông đó và không mở rộng ra ngoài ông ấy."

"Ngài biết ý kiến cũ của tôi về ông ấy rồi đấy," ông Skimpole nói, nhẹ nhàng kêu gọi chúng tôi. "Một chú bò mộng đáng yêu, người quyết tâm biến mọi màu sắc thành màu đỏ tươi!"

Ngài Leicester Dedlock ho khan như thể ông không thể nghe thêm một lời nào liên quan đến một cá nhân như vậy và cáo từ với sự trịnh trọng và lịch thiệp tuyệt vời. Tôi về phòng mình với tốc độ nhanh nhất có thể và ở lại đó cho đến khi lấy lại được sự tự chủ. Nó đã bị xáo trộn rất nhiều, nhưng tôi biết ơn khi thấy khi tôi đi xuống lầu trở lại, họ chỉ trêu chọc tôi vì đã nhút nhát và câm lặng trước nam tước vĩ đại vùng Lincolnshire.

Đến lúc đó, tôi đã quyết định rằng thời điểm đã đến khi tôi phải nói với người giám hộ những gì tôi biết. Khả năng tôi bị đưa vào mối liên hệ với mẹ mình, việc tôi bị đưa đến nhà bà, thậm chí việc ông Skimpole, dù có liên quan xa xôi với tôi, nhận được những ân huệ và nghĩa vụ từ chồng của bà, thật đau đớn đến mức tôi cảm thấy mình không thể tự mình định hướng nếu không có sự hỗ trợ của ông.

Khi chúng tôi đã rút lui vào đêm, và Ada và tôi đã có cuộc trò chuyện thường lệ trong căn phòng xinh xắn của chúng tôi, tôi lại bước ra cửa và tìm người giám hộ giữa những cuốn sách của ông. Tôi biết ông luôn đọc vào giờ đó, và khi tôi đến gần, tôi thấy ánh sáng tỏa ra hành lang từ chiếc đèn đọc sách của ông.

"Con có thể vào không, người giám hộ?"

"Chắc chắn rồi, cô bé. Có chuyện gì vậy?"

"Không có chuyện gì ạ. Con nghĩ con muốn dành khoảng thời gian yên tĩnh này để nói với người một lời về bản thân con."

Ông đặt một chiếc ghế cho tôi, đóng cuốn sách lại, cất sang một bên, và quay khuôn mặt ân cần, chăm chú của ông về phía tôi. Tôi không thể không nhận thấy rằng nó mang cái biểu cảm lạ lùng mà tôi đã thấy một lần trước đó - vào đêm mà ông nói rằng ông không gặp rắc rối nào mà tôi có thể dễ dàng hiểu được.

"Điều gì liên quan đến cháu, Esther thân mến," ông nói, "liên quan đến tất cả chúng ta. Cháu không thể sẵn sàng nói hơn ta sẵn sàng nghe đâu."

"Con biết điều đó, người giám hộ. Nhưng con cần lời khuyên và sự hỗ trợ của người quá. Ồ! Người không biết con cần bao nhiêu vào đêm nay đâu."

Ông trông không chuẩn bị cho việc tôi nghiêm túc như vậy, và thậm chí còn có chút lo lắng.

"Hay con đã lo lắng đến mức nào để nói với người," tôi nói, "kể từ khi vị khách ở đây hôm nay."

"Vị khách, cháu thân mến! Ngài Leicester Dedlock sao?"

"Vâng."

Ông khoanh tay và ngồi nhìn tôi với vẻ kinh ngạc tột độ, chờ đợi những gì tôi sẽ nói tiếp theo. Tôi không biết làm thế nào để chuẩn bị cho ông.

"Chà, Esther," ông nói, nở một nụ cười, "vị khách của chúng ta và cháu là hai người cuối cùng trên đời ta nghĩ đến việc kết nối với nhau đấy!"

"Ồ, vâng, người giám hộ, con biết ạ. Và cả con nữa, nhưng chỉ một lúc trước thôi."

Nụ cười biến mất khỏi khuôn mặt ông, và ông trở nên nghiêm nghị hơn trước. Ông đi về phía cửa để xem nó đã đóng chưa (nhưng tôi đã thấy việc đó rồi) và trở lại chỗ ngồi trước mặt tôi.

"Người giám hộ," tôi nói, "người có nhớ, khi chúng ta bị cơn giông bão đuổi kịp, Lady Dedlock đã nói với người về em gái của bà ấy không?"

"Tất nhiên rồi. Tất nhiên ta nhớ."

"Và nhắc nhở người rằng bà ấy và em gái đã bất đồng, đã đi theo con đường riêng của họ?"

"Tất nhiên."

"Tại sao họ chia tay, người giám hộ?"

Khuôn mặt ông thay đổi hẳn khi nhìn tôi. "Con yêu, đó là những câu hỏi gì thế này! Ta chưa bao giờ biết. Ta tin là không ai ngoài chính họ từng biết. Ai có thể nói những bí mật của hai người phụ nữ xinh đẹp và tự hào đó là gì! Cháu đã gặp Lady Dedlock. Nếu cháu từng gặp em gái bà ấy, cháu sẽ biết bà ấy cũng kiên quyết và kiêu hãnh như bà ấy."

"Ồ, người giám hộ, con đã gặp bà ấy nhiều, rất nhiều lần!"

"Gặp bà ấy?"

Ông tạm dừng một chút, cắn môi. "Vậy thì, Esther, khi cháu nói với ta từ lâu về Boythorn, và khi ta nói với cháu rằng ông ấy đã gần như kết hôn một lần, và rằng người phụ nữ đó đã không chết, nhưng đã chết đối với ông ấy, và rằng thời gian đó đã có ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của ông ấy—cháu có biết tất cả, và biết người phụ nữ đó là ai không?"

"Không, người giám hộ," tôi đáp, sợ hãi trước ánh sáng mờ nhạt lóe lên trong tôi. "Và con vẫn chưa biết."

"Em gái của Lady Dedlock."

"Và tại sao," tôi hầu như không thể hỏi ông, "tại sao, người giám hộ, xin hãy nói cho con biết tại sao HỌ chia tay?"

"Đó là hành động của bà ấy, và bà ấy giữ những động cơ của nó trong trái tim không thể lay chuyển của mình. Sau đó ông ấy có phỏng đoán (nhưng chỉ là phỏng đoán đơn thuần) rằng một tổn thương nào đó mà tinh thần kiêu hãnh của bà ấy phải chịu trong nguyên nhân bất hòa với em gái đã làm tổn thương bà ấy vượt quá mọi lý do, nhưng bà ấy đã viết cho ông ấy rằng kể từ ngày bức thư đó, bà ấy đã chết đối với ông ấy - như sự thật theo nghĩa đen bà ấy đã làm - và rằng quyết định đó được thúc ép bởi kiến thức của bà ấy về tính khí tự hào và ý thức danh dự căng thẳng của ông ấy, cả hai điều đó cũng là bản chất của bà ấy. Để cân nhắc cho những điểm chủ chốt đó ở ông ấy, và thậm chí để cân nhắc cho chúng ở chính bà ấy, bà ấy đã thực hiện sự hy sinh, bà nói, và sẽ sống trong đó và chết trong đó. Ta e rằng bà ấy đã làm cả hai; chắc chắn ông ấy không bao giờ gặp bà ấy, không bao giờ nghe về bà ấy kể từ giờ phút đó. Cũng không ai nghe cả."

"Ồ, người giám hộ, con đã làm gì thế này!" tôi khóc, buông mình theo nỗi đau; "con đã vô tình gây ra nỗi đau buồn nào thế này!"

"Cháu đã gây ra, Esther sao?"

"Vâng, người giám hộ. Vô tình, nhưng chắc chắn nhất. Người em gái ẩn dật đó là ký ức đầu tiên của con."

"Không, không!" ông kêu lên, giật mình.

"Vâng, người giám hộ, vâng! Và em gái CỦA BÀ ẤY là mẹ con!"

Tôi đã muốn kể cho ông nghe tất cả bức thư của mẹ tôi, nhưng ông không muốn nghe lúc đó. Ông nói với tôi một cách dịu dàng và khôn ngoan, và ông đặt ra trước mặt tôi một cách rõ ràng tất cả những gì tôi đã tự mình nghĩ và hy vọng một cách không hoàn hảo trong trạng thái tâm trí tốt hơn của mình, rằng, thấm nhuần lòng biết ơn nồng nhiệt đối với ông qua bao nhiêu năm, tôi tin rằng tôi chưa bao giờ yêu ông nhiều đến thế, chưa bao giờ cảm ơn ông trong lòng đầy đủ như tôi đã làm đêm đó. Và khi ông đã đưa tôi về phòng và hôn tôi ở cửa, và khi cuối cùng tôi nằm xuống ngủ, suy nghĩ của tôi là làm thế nào tôi có thể bao giờ đủ bận rộn, làm thế nào tôi có thể bao giờ đủ tốt, làm thế nào trong cách nhỏ bé của mình tôi có thể bao giờ hy vọng đủ quên mình, đủ tận tụy với ông, và đủ hữu ích với người khác, để cho ông thấy tôi đã ban phước và tôn trọng ông như thế nào.