Ngày hôm ấy trời đã sáng sủa hơn rất nhiều, và càng lúc càng tươi sáng hơn khi chúng tôi đi về phía tây. Chúng tôi đi giữa ánh nắng chan hòa và bầu không khí trong lành, càng lúc càng trầm trồ trước sự rộng lớn của những con phố, vẻ rực rỡ của các cửa hiệu, lượng giao thông tấp nập, và những đám đông mà thời tiết dễ chịu dường như đã lôi cuốn ra ngoài đường tựa như muôn loài hoa khoe sắc. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi bắt đầu rời bỏ thành phố kỳ diệu đó để đi xuyên qua những vùng ngoại ô mà nếu đứng riêng lẻ, trong mắt tôi, chúng đã là những thị trấn khá lớn; và cuối cùng, chúng tôi lại tiến vào một con đường làng thực thụ, với những cối xay gió, bãi chứa rơm rạ, cột mốc cây số, xe chở nông sản, mùi cỏ khô cũ kỹ, những tấm biển hiệu đung đưa, và máng nước cho ngựa: những hàng cây, cánh đồng và các rặng cây bụi. Thật thú vị khi được chiêm ngưỡng phong cảnh xanh tươi trước mắt và đại đô thị to lớn phía sau lưng; và khi một chiếc xe chở hàng với cỗ ngựa đẹp đẽ, trang bị những bộ cương đỏ rực cùng những chiếc chuông kêu lanh lảnh đi ngang qua chúng tôi cùng với thứ âm nhạc của nó, tôi tin rằng cả ba chúng tôi đều có thể cất tiếng hát theo những hồi chuông ấy, bởi bầu không khí xung quanh thật là phấn chấn.

“Cả con đường này cứ làm tôi nhớ tới Whittington, người cùng tên với tôi,” Richard nói, “và chiếc xe chở hàng kia chính là nét chấm phá cuối cùng. Halloa! Có chuyện gì vậy?”

Chúng tôi đã dừng lại, và chiếc xe chở hàng cũng dừng theo. Tiếng nhạc của nó thay đổi khi đàn ngựa đứng lại, và lắng xuống thành những tiếng leng keng dịu dàng, ngoại trừ lúc một con ngựa lắc đầu hay rũ mình làm rơi xuống một đợt chuông rung nhỏ.

“Người đánh xe của chúng ta đang nhìn theo gã phu xe,” Richard nói, “và gã phu xe đang quay lại phía chúng ta. Chào anh bạn!” Gã phu xe đã ở ngay cửa xe ngựa của chúng tôi. “Chà, chuyện này thật lạ lùng!” Richard nói thêm, nhìn chăm chú vào người đàn ông. “Anh ta có tên của em, Ada, trong mũ của mình!”

Anh ta có tên của tất cả chúng tôi trong mũ. Kẹp bên trong vành mũ là ba mẩu giấy nhỏ—một gửi cho Ada, một cho Richard, và một cho tôi. Gã phu xe trao chúng cho từng người một, trước hết là đọc to cái tên lên. Khi Richard hỏi chúng từ đâu đến, anh ta chỉ đáp ngắn gọn, “Từ chủ nhân, thưa ngài, nếu ngài muốn biết”; rồi đội lại chiếc mũ (trông giống như một cái bát mềm), quất roi, đánh thức lại bản nhạc của mình, và mê mải đi xa.

“Đó có phải là xe của ông Jarndyce không?” Richard gọi với theo người đánh xe của chúng tôi.

“Vâng, thưa ngài,” anh ta đáp. “Đang đi tới London.”

Chúng tôi mở những mẩu giấy ra. Mỗi mẩu đều là bản sao của những mẩu còn lại và chứa đựng những dòng chữ này bằng một nét chữ vững chãi, rõ ràng.

Ta mong đợi, cháu yêu, cuộc gặp gỡ giữa chúng ta sẽ diễn ra một cách thoải mái và không chút gượng ép từ cả hai phía. Vì vậy, ta đề nghị chúng ta hãy gặp nhau như những người bạn cũ và coi quá khứ như chuyện đương nhiên. Điều đó có lẽ sẽ là một sự nhẹ nhõm cho cháu, và chắc chắn là cho cả ta, và vì vậy, ta gửi tình yêu đến cháu.

John Jarndyce

Có lẽ tôi có ít lý do để ngạc nhiên hơn hai người bạn đồng hành của mình, vì tôi chưa bao giờ có dịp cảm ơn người đã là ân nhân và là chỗ dựa duy nhất trên đời của tôi suốt bao nhiêu năm qua. Tôi chưa từng nghĩ mình phải cảm ơn ông ấy như thế nào, vì lòng biết ơn ấy nằm quá sâu trong tim tôi; nhưng giờ đây tôi bắt đầu nghĩ về việc làm sao để gặp ông mà không phải cảm ơn, và tôi cảm thấy điều đó thực sự rất khó khăn.

Những mẩu giấy ấy đã khơi dậy trong Richard và Ada một ấn tượng chung mà cả hai đều có, dù không biết từ đâu mà ra, rằng người chú Jarndyce của họ không bao giờ chịu nghe lời cảm ơn vì bất cứ lòng tốt nào ông đã thực hiện và thà dùng đến những thủ đoạn và cách né tránh kỳ quặc nhất, hoặc thậm chí bỏ chạy, còn hơn là phải nhận lấy chúng. Ada lờ mờ nhớ lại khi còn rất nhỏ, mẹ cô từng kể rằng ông đã từng làm một hành động hào phóng hiếm có cho bà, và khi bà đến nhà để cảm ơn, ông tình cờ trông thấy bà qua cửa sổ đang tiến tới cửa chính, liền lập tức trốn thoát qua cổng sau và biệt tăm suốt ba tháng trời. Câu chuyện này dẫn đến rất nhiều điều khác cùng chủ đề, và quả thực nó kéo dài suốt cả ngày, khiến chúng tôi hầu như chẳng nói chuyện gì khác. Nếu tình cờ lái sang chủ đề khác, chúng tôi sớm quay lại với chủ đề này, tự hỏi ngôi nhà sẽ trông như thế nào, khi nào chúng tôi mới đến đó, liệu chúng tôi có được gặp ông Jarndyce ngay khi vừa đến hay phải chờ đợi, ông sẽ nói gì với chúng tôi, và chúng tôi sẽ nói gì với ông. Tất cả những điều đó chúng tôi cứ tự hỏi đi hỏi lại mãi.

Những con đường rất lầy lội đối với đàn ngựa, nhưng đường đi bộ nhìn chung vẫn tốt, vì vậy chúng tôi xuống xe và đi bộ lên tất cả các ngọn đồi, và thích thú đến nỗi chúng tôi tiếp tục đi bộ trên cả những đoạn đường bằng phẳng khi đã lên tới đỉnh. Ở Barnet có những con ngựa khác đang đợi chúng tôi, nhưng vì chúng vừa mới được cho ăn nên chúng tôi cũng phải chờ, và có một quãng đi bộ dài trong lành qua một bãi đất chung và một chiến trường cũ trước khi cỗ xe tới nơi. Những sự chậm trễ này làm chuyến hành trình kéo dài đến nỗi ngày ngắn ngủi đã qua và đêm dài đã buông xuống trước khi chúng tôi đến được St. Albans, gần thị trấn đó chính là Bleak House, như chúng tôi đã biết.

Đến lúc đó, chúng tôi đã lo lắng và bồn chồn đến nỗi ngay cả Richard cũng thú nhận, khi xe chúng tôi lạo xạo lăn bánh trên những viên đá của con phố cổ, rằng anh cảm thấy một khao khát vô lý là muốn quay xe trở lại. Còn Ada và tôi, những người đã được anh cẩn thận quấn kỹ vì đêm trời buốt giá, chúng tôi run lên cầm cập từ đầu đến chân. Khi chúng tôi rẽ ra khỏi thị trấn, vòng qua một góc đường, và Richard bảo chúng tôi rằng người đánh xe, người từ lâu đã cảm thông với sự kỳ vọng ngày càng cao của chúng tôi, đang nhìn lại phía sau và gật đầu, cả hai chúng tôi đều đứng dậy trong cỗ xe (Richard giữ lấy Ada sợ cô bị xóc ngã) và nhìn quanh vùng quê trống trải dưới bầu trời đầy sao để tìm điểm đến. Có một ánh đèn lấp lánh trên đỉnh đồi phía trước, và người đánh xe, dùng roi chỉ vào đó và reo lên, “Đó là Bleak House!”, thúc đàn ngựa phi nước kiệu và đưa chúng tôi tiến lên với tốc độ nhanh đến mức, dù là đường lên dốc, bánh xe đã làm những mảnh vụn trên đường bắn tung lên đầu chúng tôi như bọt nước từ một chiếc cối xay nước. Chốc lát chúng tôi mất ánh sáng đó, chốc lát lại nhìn thấy, chốc lát lại mất, rồi chốc lát lại nhìn thấy, và rẽ vào một hàng cây, phi nước kiệu tới nơi ánh sáng đang tỏa rạng. Nó phát ra từ cửa sổ của một ngôi nhà trông có vẻ kiểu cách xưa cũ với ba mái nhọn ở phía trước và một lối đi vòng tròn dẫn tới hiên nhà. Một hồi chuông vang lên khi chúng tôi dừng lại, và giữa âm thanh sâu lắng của tiếng chuông trong không gian tĩnh lặng, tiếng chó sủa xa xa, luồng ánh sáng ùa ra từ cánh cửa mở, hơi nóng bốc lên nghi ngút từ đàn ngựa, và nhịp tim đập nhanh của chính chúng tôi, chúng tôi bước xuống xe trong sự bối rối không nhỏ.

“Ada, cháu yêu, Esther, con gái của ta, chào mừng các cháu. Ta rất vui khi được gặp các cháu! Rick, nếu bây giờ ta rảnh tay, ta sẽ bắt tay cháu!”

Người đàn ông nói những lời này bằng giọng rõ ràng, tươi sáng, hiếu khách, một tay vòng qua eo Ada và tay kia vòng qua eo tôi, rồi hôn cả hai chúng tôi theo cách của một người cha, và đưa chúng tôi băng qua đại sảnh vào một căn phòng nhỏ ấm áp, rực rỡ với đống lửa đang cháy bùng. Tại đây, ông lại hôn chúng tôi lần nữa, và dang tay ra, bảo chúng tôi ngồi xuống cạnh nhau trên chiếc ghế sofa đã được kéo sẵn ra gần lò sưởi. Tôi cảm thấy nếu chúng tôi có chút gì quá thân mật, ông ấy sẽ chạy trốn ngay lập tức.

“Nào, Rick!” ông nói. “Ta đã rảnh tay rồi. Một lời nói chân thành cũng tốt như một bài diễn văn vậy. Ta rất vui khi thấy cháu. Cháu đang ở nhà đấy. Sưởi ấm đi!”

Richard bắt cả hai tay ông với sự pha trộn trực giác giữa sự tôn trọng và thẳng thắn, và chỉ nói (mặc dù với sự chân thành khiến tôi hơi lo lắng, tôi sợ ông Jarndyce đột nhiên biến mất), “Ngài thật tử tế! Chúng cháu rất biết ơn ngài!” rồi đặt mũ và áo khoác sang một bên và tiến lại gần lò sưởi.

“Và các cháu có thích chuyến đi không? Và các cháu thấy cô Jellyby thế nào, cháu yêu?” ông Jarndyce hỏi Ada.

Trong khi Ada đang trả lời ông, tôi liếc nhìn (tôi không cần nói cũng biết tôi quan tâm đến mức nào) khuôn mặt của ông. Đó là một khuôn mặt đẹp, linh hoạt, nhanh nhẹn, đầy thay đổi và chuyển động; và tóc ông có màu xám sắt điểm bạc. Tôi đoán ông gần sáu mươi hơn là năm mươi, nhưng ông thẳng thắn, nồng nhiệt và mạnh mẽ. Từ khoảnh khắc ông cất tiếng nói với chúng tôi, giọng ông đã kết nối với một liên tưởng trong tâm trí tôi mà tôi không thể định nghĩa được; nhưng giờ đây, đột nhiên, một điều gì đó bất chợt trong phong thái và vẻ biểu cảm dễ chịu trong đôi mắt ông đã gợi lại hình ảnh người quý ông trên xe ngựa sáu năm trước vào cái ngày đáng nhớ trong chuyến đi của tôi tới Reading. Tôi chắc chắn chính là ông ấy. Chưa bao giờ trong đời tôi lại hoảng sợ như khi nhận ra điều đó, vì ông bắt gặp cái nhìn của tôi, và dường như đọc được suy nghĩ của tôi, ông đã nhìn ra phía cửa khiến tôi tưởng rằng chúng tôi đã đánh mất ông rồi.

Tuy nhiên, tôi vui mừng nói rằng ông vẫn ở đó, và hỏi tôi nghĩ gì về bà Jellyby.

“Bà ấy đang nỗ lực rất nhiều vì châu Phi, thưa ngài,” tôi nói.

“Cao quý thay!” ông Jarndyce đáp lại. “Nhưng cháu trả lời y như Ada vậy.” Người mà tôi chưa kịp nghe. “Ta thấy cả các cháu đều nghĩ điều gì đó khác.”

“Chúng cháu khá nghĩ rằng,” tôi nói, liếc nhìn Richard và Ada, những người đang khẩn khoản bằng ánh mắt mong tôi lên tiếng, “có lẽ bà ấy hơi thiếu quan tâm đến gia đình mình.”

“Bị đánh gục rồi!” ông Jarndyce kêu lên.

Tôi lại thấy hơi lo lắng.

“Chà! Ta muốn biết suy nghĩ thực sự của các cháu, cháu yêu. Ta có thể đã gửi các cháu đến đó vì mục đích đó đấy.”

“Chúng cháu nghĩ rằng, có lẽ,” tôi nói, ngập ngừng, “bắt đầu với những bổn phận gia đình là điều đúng đắn, thưa ngài; và rằng, có lẽ, trong khi những điều đó bị bỏ qua và lãng quên, thì không có bổn phận nào khác có thể thay thế được chúng.”

“Những đứa trẻ nhà Jellyby,” Richard nói, đến giải vây cho tôi, “thực sự là—cháu không thể không bày tỏ một cách mạnh mẽ, thưa ngài—đang ở trong một tình trạng tồi tệ.”

“Bà ấy có ý tốt,” ông Jarndyce nói vội vã. “Gió đang thổi hướng đông.”

“Lúc chúng cháu tới, gió thổi hướng bắc, thưa ngài,” Richard quan sát.

“Rick yêu quý của ta,” ông Jarndyce nói, vừa khêu lò sưởi, “ta thề là nó đang hoặc sắp thổi hướng đông. Ta luôn có một cảm giác khó chịu thỉnh thoảng xuất hiện khi gió thổi hướng đông.”

“Thấp khớp ạ, thưa ngài?” Richard nói.

“Ta dám chắc là vậy, Rick. Ta tin là vậy. Và vì thế những đứa trẻ nhà Jell—ta đã có những nghi ngờ về chúng—đang ở trong một—ôi, Chúa ơi, đúng là gió đông rồi!” ông Jarndyce nói.

Ông đã đi đi lại lại hai ba vòng không quyết định trong khi thốt ra những câu ngắt quãng này, một tay vẫn cầm cái gậy khêu lửa còn tay kia xoa đầu mình, với một vẻ bực bội tốt bụng vừa kỳ quặc vừa đáng mến đến mức tôi tin chắc rằng chúng tôi còn thấy thích ông hơn cả những gì chúng tôi có thể diễn tả bằng lời. Ông đưa tay cho Ada và tay kia cho tôi, và bảo Richard mang theo một ngọn nến, đang dẫn đường đi ra thì đột nhiên ông quay cả bọn lại.

“Những đứa trẻ nhà Jellyby đó. Các cháu không thể—các cháu không—nào, nếu như trời mưa kẹo ngọt, hay bánh tart mâm xôi hình tam giác, hay bất cứ thứ gì đại loại thế!” ông Jarndyce nói.

“Ôi, anh họ—” Ada vội vã bắt đầu.

“Tốt lắm, cục cưng của ta. Ta thích gọi là anh họ. Anh họ John, có lẽ, tốt hơn.”

“Vậy thì, anh họ John—” Ada cười khúc khích bắt đầu lại.

“Ha, ha! Rất hay lắm!” ông Jarndyce nói với vẻ rất thích thú. “Nghe vô cùng tự nhiên. Vâng, cháu yêu?”

“Nó còn làm được nhiều hơn thế. Trời đã mưa xuống Esther.”

“À?” ông Jarndyce nói. “Esther đã làm gì?”

“Chà, anh họ John,” Ada nói, đan hai tay vào cánh tay ông và lắc đầu với tôi qua người ông—vì tôi muốn cô bé im lặng— “Esther đã trở thành bạn của chúng ngay lập tức. Esther chăm sóc chúng, dỗ dành chúng ngủ, tắm rửa và mặc quần áo cho chúng, kể chuyện cho chúng nghe, giữ cho chúng im lặng, mua quà lưu niệm cho chúng” — Cô gái yêu quý của tôi! Tôi chỉ ra ngoài cùng với Peepy sau khi thằng bé được tìm thấy và cho nó một chú ngựa đồ chơi nhỏ xíu! — “và, anh họ John, chị ấy đã làm dịu lòng Caroline tội nghiệp, đứa con lớn nhất, nhiều đến nỗi và chị ấy rất chu đáo với em và rất dễ mến! Không, không, em sẽ không bị phản đối đâu, Esther thân mến! Chị biết mà, chị biết là điều đó đúng mà!”

Cô nàng có trái tim ấm áp nghiêng người qua anh họ John và hôn tôi, rồi ngước nhìn khuôn mặt ông, mạnh dạn nói, “Dù sao đi nữa, anh họ John, em SẼ cảm ơn anh vì người bạn đồng hành mà anh đã dành cho em.” Tôi cảm thấy như cô bé thách thức ông chạy trốn. Nhưng ông không chạy.

“Cháu nói gió ở hướng nào, Rick?” ông Jarndyce hỏi.

“Ở hướng bắc lúc chúng cháu tới, thưa ngài.”

“Cháu đúng. Không có hướng đông trong đó. Ta nhầm. Nào, các cô gái, hãy tới xem ngôi nhà của các cháu đi!”

Đó là một trong những ngôi nhà bất quy tắc đầy thú vị nơi bạn phải đi lên đi xuống các bậc thang từ phòng này sang phòng khác, và nơi bạn bắt gặp thêm những căn phòng khác khi tưởng rằng đã xem hết tất cả, và nơi có sự bố trí hào phóng của những sảnh và hành lang nhỏ, và nơi bạn tìm thấy những căn phòng kiểu nhà tranh thậm chí còn cổ hơn ở những vị trí bất ngờ với những cửa sổ lưới và cây cối xanh tươi mọc xuyên qua. Phòng của tôi, nơi chúng tôi bước vào đầu tiên, là kiểu này, với mái nhà nhấp nhô có nhiều góc cạnh hơn tôi từng đếm sau đó và một cái lò sưởi (có lửa củi đang cháy trên bệ) được lát xung quanh bằng những viên gạch men trắng tinh, trong mỗi viên gạch đều có một hình ảnh thu nhỏ rực rỡ của ngọn lửa đang cháy. Từ căn phòng này, bạn bước xuống hai bậc vào một phòng khách nhỏ duyên dáng nhìn xuống một vườn hoa, căn phòng này từ nay sẽ thuộc về Ada và tôi. Từ đây bạn bước lên ba bậc vào phòng ngủ của Ada, nơi có một cửa sổ rộng đẹp nhìn ra khung cảnh tuyệt vời (chúng tôi thấy một khoảng không gian đen tối mênh mông nằm dưới những vì sao), có một bệ cửa sổ rỗng, nơi mà, với một cái khóa lò xo, ba người Ada yêu quý có thể cùng bị lạc một lúc. Từ căn phòng này bạn bước vào một phòng trưng bày nhỏ, nơi các phòng tốt nhất khác (chỉ có hai phòng) thông với nhau, và như vậy, bằng một cầu thang nhỏ với những bậc thang nông và khá nhiều bậc góc cạnh so với chiều dài của nó, đi xuống sảnh. Nhưng nếu thay vì đi ra ở cửa của Ada, bạn quay lại phòng tôi, và đi ra bằng cánh cửa mà bạn đã bước vào, rồi rẽ lên vài bậc thang ngoằn ngoèo tách ra một cách bất ngờ từ cầu thang, bạn sẽ lạc trong những hành lang, với những chiếc máy vắt quần áo, những cái bàn ba chân, và một chiếc ghế kiểu Ấn Độ bản địa, thứ cũng là một chiếc ghế sofa, một cái rương, và một chiếc giường, trông ở mọi hình dạng giống như sự lai tạp giữa bộ xương tre và một cái lồng chim lớn, và đã được mang từ Ấn Độ tới bởi ai, khi nào thì không ai biết. Từ đây bạn đi đến phòng của Richard, một phần là thư viện, một phần là phòng khách, một phần là phòng ngủ, và thực sự trông như một sự kết hợp thoải mái của nhiều căn phòng. Từ đó bạn đi thẳng, với một khoảng hành lang nhỏ, đến căn phòng đơn giản nơi ông Jarndyce ngủ, quanh năm, với cửa sổ mở, chiếc giường không có bất kỳ đồ đạc nào đứng giữa sàn để có thêm không khí, và bồn tắm lạnh của ông há miệng chờ sẵn trong một căn phòng nhỏ liền kề. Từ đó bạn đi vào một hành lang khác, nơi có những cầu thang phía sau và nơi bạn có thể nghe thấy những con ngựa đang được chải chuốt bên ngoài chuồng và được bảo “Đứng yên” và “Xê ra,” khi chúng trượt chân khá nhiều trên những viên đá gồ ghề. Hoặc bạn có thể, nếu bạn đi ra ở một cánh cửa khác (mỗi phòng ít nhất đều có hai cửa), đi thẳng xuống sảnh lần nữa bằng sáu bậc thang và một vòm cửa thấp, tự hỏi làm thế nào mình quay lại đó hoặc đã từng ra khỏi đó bằng cách nào.

Đồ đạc, theo kiểu xưa cũ hơn là thực sự cũ, giống như ngôi nhà, cũng bất quy tắc một cách dễ chịu. Phòng ngủ của Ada tràn ngập hoa—trên vải chintz và giấy dán tường, trên nhung, trên thêu thùa, trên gấm của hai chiếc ghế cung đình cứng nhắc đứng, mỗi chiếc được tháp tùng bởi một chiếc ghế đôn nhỏ để tăng thêm vẻ uy nghi, ở hai bên lò sưởi. Phòng khách của chúng tôi có màu xanh lá cây và có treo trên tường nhiều bức tranh đóng khung kính vẽ những con chim kinh ngạc và đáng ngạc nhiên, nhìn ra từ những bức tranh vào một con cá hồi thật trong hộp, màu nâu và sáng bóng như thể nó đã được phục vụ với nước sốt; vào cái chết của Thuyền trưởng Cook; và toàn bộ quá trình pha trà ở Trung Quốc, như được các họa sĩ Trung Quốc mô tả. Trong phòng tôi có những bức khắc hình bầu dục về các tháng—những quý bà đang phơi cỏ khô với vòng eo ngắn và mũ rộng vành buộc dưới cằm, cho tháng Sáu; những quý ông chân thon chỉ tay bằng mũ kiểu cocked-hat vào những tháp chuông làng, cho tháng Mười. Những bức chân dung nửa người bằng phấn màu xuất hiện khắp nơi trong nhà, nhưng bị phân tán đến nỗi tôi tìm thấy anh trai của một viên sĩ quan trẻ của tôi trong tủ chén đĩa và tuổi già bạc trắng của cô dâu trẻ xinh đẹp của tôi, với một bông hoa trên ngực áo, trong phòng ăn sáng. Để thay thế, tôi có bốn thiên thần, từ thời Nữ hoàng Anne, đang đưa một quý ông tự mãn lên thiên đàng, theo những dải lụa trang trí, với một chút khó khăn; và một tác phẩm thêu thùa đại diện cho trái cây, một ấm trà, và một bảng chữ cái. Tất cả các đồ đạc di động, từ tủ quần áo đến bàn ghế, rèm cửa, gương, ngay cả đến những cái gối cắm kim và lọ nước hoa trên bàn trang điểm, đều thể hiện sự đa dạng kỳ lạ tương tự. Chúng chẳng đồng nhất ở điều gì ngoài sự gọn gàng hoàn hảo, sự trưng bày những loại vải lanh trắng nhất, và việc cất giữ, bất cứ nơi nào có ngăn kéo, nhỏ hay lớn, cho phép, vô số lá hoa hồng và hoa oải hương ngọt ngào. Đó là những ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về Bleak House, với những ô cửa sổ sáng đèn, được làm dịu đi đây đó bởi bóng rèm, tỏa sáng trong đêm đầy sao; với ánh sáng, hơi ấm, và sự thoải mái; với tiếng leng keng hiếu khách, từ xa, của những chuẩn bị cho bữa tối; với khuôn mặt của người chủ hào phóng làm bừng sáng mọi thứ chúng tôi thấy; và chỉ đủ gió bên ngoài để tạo nên một âm thanh đệm nhẹ nhàng cho mọi thứ chúng tôi nghe thấy.

“Ta rất vui vì các cháu thích nơi này,” ông Jarndyce nói khi đã đưa chúng tôi vòng lại phòng khách của Ada. “Nó không có vẻ gì là kiểu cách, nhưng ta hy vọng nó là một nơi nhỏ thoải mái, và sẽ càng hơn thế với những gương mặt trẻ tươi sáng như thế này ở trong đó. Các cháu chỉ còn chưa đầy nửa giờ trước bữa tối. Ở đây không có ai ngoài sinh vật tuyệt vời nhất trên đời—một đứa trẻ.”

“Thêm những đứa trẻ nữa, Esther!” Ada nói.

“Ta không có ý nói theo nghĩa đen là một đứa trẻ,” ông Jarndyce tiếp lời; “không phải là một đứa trẻ tính theo tuổi tác. Cậu ấy đã trưởng thành—cậu ấy ít nhất cũng trạc tuổi ta—nhưng về sự đơn giản, sự tươi mới, sự nhiệt tình, và một sự không phù hợp ngây thơ tốt đẹp đối với mọi công việc trần thế, cậu ấy là một đứa trẻ hoàn hảo.”

Chúng tôi cảm thấy rằng ông ấy hẳn phải rất thú vị.

“Cậu ấy quen bà Jellyby,” ông Jarndyce nói. “Cậu ấy là một người am hiểu âm nhạc, một người nghiệp dư, nhưng lẽ ra đã có thể là một chuyên gia. Cậu ấy cũng là một nghệ sĩ, một người nghiệp dư, nhưng lẽ ra đã có thể là một chuyên gia. Cậu ấy là một người có tài và có phong thái quyến rũ. Cậu ấy không may mắn trong công việc của mình, và không may mắn trong các mục tiêu của mình, và không may mắn trong gia đình mình; nhưng cậu ấy không quan tâm—cậu ấy là một đứa trẻ!”

“Ý ngài là cậu ấy có những đứa con của riêng mình ạ, thưa ngài?” Richard hỏi.

“Đúng vậy, Rick! Nửa tá. Thậm chí hơn! Ta nghĩ gần một tá thì đúng hơn. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ chăm sóc chúng. Làm sao cậu ấy có thể chứ? Cậu ấy cần ai đó chăm sóc MÌNH. Cậu ấy là một đứa trẻ, các cháu biết đấy!” ông Jarndyce nói.

“Và những đứa trẻ có tự chăm sóc bản thân chút nào không ạ, thưa ngài?” Richard hỏi.

“Chà, đúng như cháu có thể đoán,” ông Jarndyce nói, nét mặt bỗng chốc trầm xuống. “Người ta nói rằng con cái của những người rất nghèo không được nuôi dạy, mà bị kéo lê qua đời. Những đứa con của Harold Skimpole đã tự lớn lên bằng cách này hay cách khác. Ta e là gió đang xoay chiều nữa rồi. Ta cảm thấy nó khá rõ!”

Richard nhận xét rằng vị trí này bị phơi ra trong một đêm lạnh giá.

“Nó ĐÃ bị phơi ra,” ông Jarndyce nói. “Chắc chắn đó là nguyên nhân. Bleak House nghe có vẻ bị phơi ra. Nhưng các cháu đang đi cùng hướng với ta. Đi thôi!”

Hành lý của chúng tôi đã đến và đều ở gần đó, tôi đã mặc quần áo xong trong vài phút và đang bận rộn cất đồ đạc cá nhân của mình đi thì một người hầu gái (không phải người phục vụ Ada, mà là một người khác, người mà tôi chưa thấy bao giờ) mang một cái giỏ vào phòng tôi với hai chùm chìa khóa trong đó, tất cả đều có nhãn.

“Cho cô, thưa cô, nếu cô vui lòng,” cô ấy nói.

“Cho tôi ư?” tôi hỏi.

“Chìa khóa quản gia, thưa cô.”

Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, vì cô ấy nói thêm với một chút ngạc nhiên về phần mình, “Tôi được bảo mang chúng đến ngay khi cô ở một mình, thưa cô. Cô Summerson, nếu tôi không nhầm chứ?”

“Vâng,” tôi nói. “Đó là tên tôi.”

“Chùm chìa khóa lớn là chìa khóa quản gia, và chùm nhỏ là chìa khóa hầm rượu, thưa cô. Bất cứ lúc nào cô muốn chỉ định vào sáng mai, tôi sẽ cho cô thấy các tủ và những thứ mà chúng thuộc về.”

Tôi nói tôi sẽ sẵn sàng lúc sáu giờ rưỡi, và sau khi cô ấy đi khỏi, tôi đứng nhìn cái giỏ, hoàn toàn lạc lõng trước tầm quan trọng của sự ủy thác này. Ada tìm thấy tôi trong tình trạng đó và có một niềm tin thú vị vào tôi khi tôi cho cô xem những chiếc chìa khóa và kể cho cô nghe về chúng đến nỗi sẽ là vô tâm và vô ơn nếu không cảm thấy được khích lệ. Tôi biết, chắc chắn, đó là lòng tốt của cô gái yêu quý, nhưng tôi thích bị lừa một cách dễ chịu như vậy.

Khi chúng tôi đi xuống lầu, chúng tôi được giới thiệu với ông Skimpole, người đang đứng trước lò sưởi kể cho Richard nghe hồi đi học, cậu ấy đã từng thích chơi bóng đá như thế nào. Ông là một sinh vật nhỏ bé tươi sáng với cái đầu hơi to, nhưng khuôn mặt thanh tú và giọng nói ngọt ngào, và ông có một sự quyến rũ hoàn hảo. Tất cả những gì ông nói đều không chút cố gắng và tự phát và được nói với vẻ vui vẻ quyến rũ đến nỗi thật hấp dẫn khi nghe ông trò chuyện. Là một người có dáng người mảnh khảnh hơn ông Jarndyce và có nước da đậm màu hơn, với mái tóc nâu hơn, ông trông trẻ hơn. Thực ra, ông có vẻ giống một chàng trai trẻ bị tổn thương hơn là một người đàn ông lớn tuổi được giữ gìn tốt về mọi mặt. Có một sự bất cẩn dễ dàng trong cách cư xử và thậm chí cả trong cách ăn mặc của ông (tóc tai buông xõa bất cẩn, và khăn quàng cổ lỏng lẻo bay bay, như tôi đã thấy các họa sĩ tự vẽ chân dung mình) mà tôi không thể tách rời khỏi ý nghĩ về một thanh niên lãng mạn đã trải qua một quá trình suy sụp độc đáo nào đó. Nó làm tôi thấy không giống chút nào với cách cư xử hay vẻ ngoài của một người đã tiến bước trong cuộc đời theo con đường thông thường của tuổi tác, lo toan và trải nghiệm.

Tôi thu thập được từ cuộc trò chuyện rằng ông Skimpole đã được đào tạo cho ngành y và đã từng sống, với tư cách chuyên môn của mình, trong gia đình của một hoàng tử Đức. Tuy nhiên, ông kể với chúng tôi rằng vì ông luôn là một đứa trẻ đơn thuần về vấn đề trọng lượng và thước đo và chưa bao giờ biết bất cứ điều gì về chúng (ngoại trừ việc chúng làm ông ghê tởm), ông chưa bao giờ có thể kê đơn với độ chính xác chi tiết cần thiết. Trên thực tế, ông nói, ông không có đầu óc cho chi tiết. Và ông kể với chúng tôi, bằng sự hài hước tuyệt vời, rằng khi ông được yêu cầu trích máu cho hoàng tử hoặc cho bất kỳ người nào của hoàng tử uống thuốc, ông thường được tìm thấy đang nằm ngửa trên giường, đọc báo hoặc vẽ những bức phác thảo tưởng tượng bằng bút chì, và không thể đến được. Hoàng tử, cuối cùng, phản đối điều này, “trong đó,” ông Skimpole nói, một cách thẳng thắn nhất, “ngài ấy hoàn toàn đúng,” sự hợp tác chấm dứt, và ông Skimpole (như ông nói thêm với sự vui vẻ thú vị) “không có gì để sống ngoài tình yêu, đã yêu, và kết hôn, và bao quanh mình bằng những đôi má hồng hào.” Người bạn tốt Jarndyce của ông và một số người bạn tốt khác của ông sau đó đã giúp ông, trong sự nối tiếp nhanh hay chậm hơn, đến với một vài cơ hội trong cuộc sống, nhưng chẳng đi đến đâu, vì ông phải thú nhận hai trong số những nhược điểm lâu đời nhất trên thế giới: một là ông không có khái niệm về thời gian, hai là ông không có khái niệm về tiền bạc. Kết quả là ông không bao giờ giữ đúng một cuộc hẹn nào, không bao giờ có thể thực hiện bất kỳ công việc kinh doanh nào, và không bao giờ biết giá trị của bất cứ thứ gì! Chà! Vậy là ông đã tiến bước trong cuộc sống, và đây là ông đây! Ông rất thích đọc báo, rất thích vẽ những bức phác thảo tưởng tượng bằng bút chì, rất yêu thiên nhiên, rất yêu nghệ thuật. Tất cả những gì ông yêu cầu ở xã hội là để ông được sống. ĐIỀU đó không phải là nhiều. Nhu cầu của ông rất ít. Hãy cho ông báo chí, trò chuyện, âm nhạc, thịt cừu, cà phê, phong cảnh, trái cây theo mùa, vài tờ giấy vẽ Bristol-board, và một chút rượu claret, và ông không đòi hỏi gì thêm. Ông chỉ là một đứa trẻ trên thế giới này, nhưng ông không khóc đòi mặt trăng. Ông nói với thế giới, “Hãy đi con đường riêng của các người trong hòa bình! Hãy mặc áo khoác đỏ, áo khoác xanh, áo choàng thụng; hãy cài bút sau tai, hãy đeo tạp dề; hãy theo đuổi vinh quang, sự thánh thiện, thương mại, buôn bán, bất kỳ mục tiêu nào các người thích; chỉ cần—hãy để Harold Skimpole được sống!”

Tất cả những điều này và nhiều điều nữa ông đã kể cho chúng tôi, không chỉ với sự rực rỡ và thích thú tột độ, mà còn với một sự thẳng thắn đầy sức sống—nói về bản thân mình như thể ông hoàn toàn không phải là vấn đề của chính mình, như thể Skimpole là một người thứ ba, như thể ông biết Skimpole có những điểm kỳ quặc của mình nhưng vẫn có những yêu cầu của mình, đó là công việc chung của cộng đồng và không được coi thường. Ông hoàn toàn mê hoặc. Nếu tôi cảm thấy chút bối rối nào đó vào thời điểm sớm sủa đó trong việc cố gắng hòa giải bất cứ điều gì ông nói với bất cứ điều gì tôi đã nghĩ về các bổn phận và trách nhiệm của cuộc sống (mà tôi còn lâu mới chắc chắn), tôi bối rối vì không hiểu chính xác tại sao ông lại được miễn trừ khỏi chúng. Rằng ông ĐÃ được miễn trừ khỏi chúng, tôi hầu như không nghi ngờ gì; bản thân ông rất rõ ràng về điều đó.

“Tôi không thèm muốn gì cả,” ông Skimpole nói theo cùng một cách nhẹ nhàng. “Sở hữu chẳng là gì đối với tôi cả. Đây là ngôi nhà tuyệt vời của người bạn Jarndyce của tôi. Tôi cảm thấy biết ơn ông ấy vì đã sở hữu nó. Tôi có thể phác họa nó và thay đổi nó. Tôi có thể phổ nhạc cho nó. Khi tôi ở đây, tôi có sự chiếm hữu đủ đầy đối với nó và chẳng gặp rắc rối, tốn kém hay trách nhiệm nào. Tóm lại, tên người quản gia của tôi là Jarndyce, và ông ấy không thể lừa dối tôi. Chúng ta đã nhắc đến bà Jellyby. Đó là một người phụ nữ mắt sáng, có ý chí mạnh mẽ và khả năng chi tiết trong công việc to lớn, người lao vào các mục tiêu với sự nhiệt tình đáng ngạc nhiên! Tôi không hối tiếc vì mình không có ý chí mạnh mẽ và khả năng chi tiết trong công việc to lớn để lao vào các mục tiêu với sự nhiệt tình đáng ngạc nhiên. Tôi có thể ngưỡng mộ bà ấy mà không ghen tị. Tôi có thể đồng cảm với các mục tiêu. Tôi có thể mơ về chúng. Tôi có thể nằm xuống trên bãi cỏ—vào thời tiết đẹp—và trôi dọc theo một con sông châu Phi, ôm trọn tất cả những người bản địa mà tôi gặp, cảm nhận sâu sắc sự im lặng và phác họa sự phát triển nhiệt đới rậm rạp treo lơ lửng một cách chính xác như thể tôi đang ở đó. Tôi không biết việc tôi làm như vậy có lợi ích trực tiếp nào không, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể làm, và tôi làm nó một cách triệt để. Vậy thì, vì chúa, khi có Harold Skimpole, một đứa trẻ tin cậy, thỉnh cầu các người, thế giới, một tập hợp những người thực tế có thói quen kinh doanh, hãy để ông ấy được sống và ngưỡng mộ gia đình nhân loại, hãy làm điều đó bằng cách này hay cách khác, như những linh hồn tốt bụng, và cho phép ông ấy cưỡi con ngựa gỗ của mình!”

Rõ ràng là ông Jarndyce đã không hề bỏ qua lời khẩn cầu đó. Vị thế chung của ông Skimpole ở đó sẽ khiến điều đó xảy ra mà không cần thêm những gì ông ấy nói ngay sau đó.

“Chỉ có các bạn, những sinh vật hào phóng, là tôi ghen tị,” ông Skimpole nói, hướng về chúng tôi, những người bạn mới của ông, theo một cách phi cá nhân. “Tôi ghen tị với khả năng làm những gì các bạn đang làm của các bạn. Đó là điều mà chính tôi sẽ say mê. Tôi không cảm thấy bất kỳ lòng biết ơn tầm thường nào đối với các bạn. Tôi gần như cảm thấy như CHÍNH các bạn nên biết ơn TÔI vì đã cho các bạn cơ hội tận hưởng sự xa xỉ của lòng hào phóng. Tôi biết các bạn thích nó. Đối với bất cứ điều gì tôi có thể nói, tôi có thể đã đến với thế giới này với mục đích duy nhất là làm tăng thêm sự hạnh phúc của các bạn. Tôi có thể đã được sinh ra để trở thành một ân nhân cho các bạn bằng cách thỉnh thoảng cho các bạn cơ hội hỗ trợ tôi trong những khó khăn nhỏ của mình. Tại sao tôi phải hối tiếc vì sự thiếu khả năng của mình đối với các chi tiết và các công việc trần thế khi nó dẫn đến những kết quả dễ chịu như vậy? Vì vậy tôi không hối tiếc.”

Trong tất cả những bài phát biểu vui tươi của ông (vui tươi, nhưng luôn hoàn toàn có ý nghĩa với những gì chúng diễn đạt) không có bài nào dường như hợp khẩu vị của ông Jarndyce hơn bài này. Sau đó, tôi thường có những cám dỗ mới để tự hỏi liệu có thực sự kỳ lạ, hay chỉ kỳ lạ đối với tôi, rằng ông, người có lẽ là người biết ơn nhất nhân loại trong những dịp ít ỏi nhất, lại mong muốn thoát khỏi lòng biết ơn của người khác đến vậy.

Tất cả chúng tôi đều bị mê hoặc. Tôi cảm thấy đó là một sự tri ân xứng đáng đối với những phẩm chất hấp dẫn của Ada và Richard rằng ông Skimpole, lần đầu tiên nhìn thấy họ, lại không ngần ngại và lại thể hiện mình một cách tinh tế dễ chịu như vậy. Họ (và đặc biệt là Richard) tự nhiên cảm thấy hài lòng, vì những lý do tương tự, và coi đó không phải là một đặc quyền phổ biến khi được tin tưởng một cách tự do bởi một người đàn ông hấp dẫn như vậy. Chúng tôi càng lắng nghe, ông Skimpole càng nói chuyện vui vẻ. Và với phong thái hào sảng tuyệt vời của ông, sự thẳng thắn đầy mê hoặc, và cách ông xoay xở nhẹ nhàng những điểm yếu của chính mình, như thể ông đã nói, “Tôi là một đứa trẻ, các bạn biết đấy! Các bạn là những kẻ mưu mô so với tôi” (ông thực sự khiến tôi tự coi mình dưới ánh sáng đó) “nhưng tôi vui vẻ và ngây thơ; hãy quên đi những mưu mô trần thế của các bạn và chơi với tôi!” hiệu ứng hoàn toàn rực rỡ.

Ông cũng đầy cảm xúc và có một tình cảm tinh tế đối với những gì tươi đẹp hoặc dịu dàng đến nỗi ông có thể chiếm được trái tim chỉ bằng điều đó. Vào buổi tối, khi tôi đang chuẩn bị pha trà và Ada đang chạm vào cây đàn piano trong phòng liền kề và khẽ ngâm nga một giai điệu cho người anh họ Richard của mình, điều mà họ tình cờ nhắc đến, ông đến và ngồi xuống chiếc ghế sofa gần tôi và nói về Ada đến nỗi tôi gần như yêu quý ông.

“Cô bé giống như buổi sáng vậy,” ông nói. “Với mái tóc vàng óng ả đó, đôi mắt xanh biếc đó, và vẻ tươi tắn trên má cô bé, cô bé giống như buổi sáng mùa hè. Những con chim ở đây sẽ nhầm tưởng cô bé là buổi sáng mất. Chúng ta sẽ không gọi một cô gái trẻ đáng yêu như vậy, người là niềm vui cho toàn nhân loại, là trẻ mồ côi đâu. Cô bé là đứa con của vũ trụ.”

Tôi thấy ông Jarndyce đang đứng gần chúng tôi với hai tay để sau lưng và nụ cười chăm chú trên khuôn mặt.

“Vũ trụ,” ông nhận xét, “ e là tạo ra một người cha khá thờ ơ.”

“Ôi! Tôi không biết!” ông Skimpole reo lên đầy phấn khởi.

“Tôi nghĩ tôi biết,” ông Jarndyce nói.

“Chà!” ông Skimpole kêu lên. “Ngài biết thế giới (trong ý nghĩa của ngài là vũ trụ), và tôi không biết gì về nó, nên ngài cứ theo ý mình. Nhưng nếu tôi theo ý mình,” liếc nhìn hai anh em họ, “sẽ không có những bụi gai của thực tế trần tục trên con đường như thế kia. Nó nên được rải bằng hoa hồng; nó nên nằm qua những giàn hoa, nơi không có mùa xuân, mùa thu, hay mùa đông, mà chỉ có mùa hè vĩnh cửu. Tuổi tác hay sự thay đổi sẽ không bao giờ làm nó héo úa. Từ ngữ cơ bản tiền bạc sẽ không bao giờ được thở ra gần nó!”

Ông Jarndyce vỗ nhẹ vào đầu ông với một nụ cười, như thể ông thực sự là một đứa trẻ, và bước qua một hai bước, rồi dừng lại một lát, liếc nhìn hai anh em họ trẻ tuổi. Ánh nhìn của ông đầy suy tư, nhưng có một vẻ nhân từ mà tôi thường (thật thường xuyên!) thấy lại, thứ đã khắc sâu trong trái tim tôi từ lâu. Căn phòng nơi họ ở, thông với căn phòng nơi ông đứng, chỉ được thắp sáng bởi lò sưởi. Ada ngồi bên đàn piano; Richard đứng bên cạnh cô, cúi xuống. Trên tường, bóng của họ hòa quyện vào nhau, bao quanh bởi những hình thù kỳ lạ, không thiếu những chuyển động ma quái có được từ ngọn lửa không ổn định, mặc dù phản chiếu từ những vật thể bất động. Ada chạm vào những phím đàn thật khẽ và hát thật thấp đến nỗi gió, thở dài xa xăm tới những ngọn đồi xa, cũng nghe rõ như tiếng nhạc. Bí ẩn của tương lai và manh mối nhỏ bé được đưa ra bởi giọng nói của hiện tại dường như được thể hiện trong toàn bộ bức tranh.

Nhưng không phải để gợi lại ý tưởng này, dù tôi nhớ nó rất rõ, mà tôi nhớ lại cảnh tượng ấy. Thứ nhất, tôi không hoàn toàn không nhận thức được sự tương phản về ý nghĩa và ý định giữa cái nhìn thầm lặng hướng về phía đó và dòng lời nói đã diễn ra trước đó. Thứ hai, mặc dù cái liếc nhìn của ông Jarndyce khi ông rút lại chỉ dừng lại một lát trên tôi, tôi cảm thấy như trong khoảnh khắc đó ông đã tin tưởng tôi—và biết rằng ông đã tin tưởng tôi và rằng tôi đã nhận được sự tin tưởng đó—hy vọng của ông rằng Ada và Richard có thể một ngày nào đó bước vào một mối quan hệ thân thiết hơn.

Ông Skimpole có thể chơi piano và violoncello, và ông là một nhà soạn nhạc—đã từng soạn nửa vở opera một lần, nhưng chán ngán nó—và chơi những gì ông soạn với hương vị nghệ thuật. Sau bữa trà, chúng tôi có một buổi hòa nhạc nhỏ, trong đó Richard—người bị mê hoặc bởi tiếng hát của Ada và nói với tôi rằng cô ấy dường như biết tất cả các bài hát từng được viết ra—và ông Jarndyce, và tôi là khán giả. Sau một lúc, tôi thiếu mất ông Skimpole đầu tiên và sau đó là Richard, và trong khi tôi đang suy nghĩ làm sao Richard có thể vắng mặt lâu như vậy và bỏ lỡ nhiều thứ, người hầu gái đã đưa cho tôi những chiếc chìa khóa nhìn vào cửa, nói, “Thưa cô, cô có thể dành một phút không?”

Khi tôi bị đóng cửa bên ngoài sảnh với cô ấy, cô ấy nói, giơ hai tay lên, “Ôi, thưa cô, ông Carstone nói liệu cô có thể lên lầu đến phòng của ông Skimpole không. Ông ấy đã bị bắt rồi, thưa cô!”

“Bị bắt?” tôi hỏi.

“Bị bắt, thưa cô. Đột ngột,” cô hầu gái nói.

Tôi lo ngại rằng căn bệnh của ông có thể thuộc loại nguy hiểm, nhưng tất nhiên tôi yêu cầu cô ấy im lặng và không làm phiền bất cứ ai và tự trấn tĩnh lại, khi tôi theo cô ấy nhanh chóng lên lầu, đủ để cân nhắc đâu là những phương pháp điều trị tốt nhất nên được áp dụng nếu nó hóa ra là một cơn co giật. Cô ấy mở tung cửa và tôi bước vào một căn phòng, nơi, trước sự ngạc nhiên không thể nói nên lời của tôi, thay vì thấy ông Skimpole nằm trên giường hoặc nằm sấp trên sàn nhà, tôi thấy ông đang đứng trước lò sưởi cười với Richard, trong khi Richard, với khuôn mặt rất bối rối, nhìn một người trên ghế sofa, mặc áo khoác trắng lớn, với mái tóc mượt trên đầu và không còn nhiều tóc, thứ mà ông ta đang lau mượt hơn và làm ít đi bằng một chiếc khăn tay.

“Cô Summerson,” Richard vội vã nói, “tôi rất mừng cô đã đến. Cô sẽ có thể tư vấn cho chúng tôi. Bạn của chúng ta ông Skimpole—đừng lo lắng!—đang bị bắt vì nợ nần.”

“Và thực sự, cô Summerson thân mến,” ông Skimpole nói với sự thẳng thắn dễ chịu của mình, “tôi chưa bao giờ ở trong một tình huống mà sự nhạy bén tuyệt vời và thói quen phương pháp và sự hữu ích yên tĩnh đó, thứ mà bất cứ ai cũng phải quan sát thấy ở cô khi có hạnh phúc được ở trong xã hội của cô mười lăm phút, lại cần thiết hơn.”

Người trên ghế sofa, người dường như bị cảm lạnh, phát ra một tiếng khịt mũi rất to đến nỗi làm tôi giật mình.

“Ông có bị bắt vì nhiều không, thưa ngài?” tôi hỏi ông Skimpole.

“Cô Summerson thân mến của tôi,” ông nói, lắc đầu một cách dễ chịu, “tôi không biết. Tôi nghĩ vài bảng, vài shilling lẻ, và vài xu lẻ đã được đề cập.”

“Đó là hai mươi bốn bảng, mười sáu, và bảy xu rưỡi,” người lạ quan sát. “Đó là số tiền đấy.”

“Và nghe—theo cách nào đó thì nghe,” ông Skimpole nói, “giống như một số tiền nhỏ?”

Người đàn ông lạ không nói gì nhưng lại khịt mũi lần nữa. Đó là một tiếng khịt mạnh đến nỗi nó dường như nhấc bổng ông ta ra khỏi chỗ ngồi của mình.

“Ông Skimpole,” Richard nói với tôi, “có một sự tế nhị trong việc áp dụng với anh họ Jarndyce của tôi vì gần đây ông ấy đã—tôi nghĩ, thưa ngài, tôi đã hiểu ông rằng ông gần đây đã—”

“Ôi, vâng!” ông Skimpole trả lời, mỉm cười. “Mặc dù tôi quên mất đó là bao nhiêu và khi nào. Jarndyce sẽ sẵn lòng làm điều đó lần nữa, nhưng tôi có cảm giác của một người sành ăn rằng tôi muốn một sự mới lạ trong sự giúp đỡ, rằng tôi muốn hơn,” và ông nhìn Richard và tôi, “phát triển sự hào phóng trong một vùng đất mới và dưới một hình thức hoa mới.”

“Cô nghĩ điều gì sẽ là tốt nhất, cô Summerson?” Richard nói, hỏi riêng.

Tôi mạo hiểm hỏi, nói chung, trước khi trả lời, chuyện gì sẽ xảy ra nếu số tiền không được đưa ra.

“Nhà tù,” người lạ nói, thản nhiên bỏ chiếc khăn tay vào mũ, thứ đang đặt trên sàn dưới chân anh ta. “Hoặc Coavinses.”

“Tôi có thể hỏi, thưa ngài, cái gì là—”

“Coavinses?” người lạ nói. “Một ngôi nhà.”

Richard và tôi lại nhìn nhau. Thật là một điều kỳ lạ nhất rằng việc bắt giữ lại là sự bối rối của chúng tôi chứ không phải của ông Skimpole. Ông quan sát chúng tôi với một sự thích thú vui vẻ, nhưng dường như, nếu tôi có thể mạo hiểm với một sự mâu thuẫn như vậy, chẳng có gì ích kỷ trong đó cả. Ông đã hoàn toàn rửa tay khỏi khó khăn này, và nó đã trở thành của chúng tôi.

“Tôi nghĩ,” ông gợi ý, như thể có ý tốt để giúp chúng tôi thoát khỏi khó khăn, “rằng vì là các bên trong một vụ kiện Chancery liên quan (như mọi người nói) đến một lượng tài sản lớn, ông Richard hoặc cô em họ xinh đẹp của anh ấy, hoặc cả hai, có thể ký tên vào cái gì đó, hoặc chuyển nhượng cái gì đó, hoặc đưa ra một loại cam kết, hoặc bảo lãnh, hoặc trái phiếu? Tôi không biết tên kinh doanh của nó có thể là gì, nhưng tôi cho rằng có một số công cụ trong quyền hạn của họ có thể giải quyết việc này chứ?”

“Không đời nào,” người lạ nói.

“Thật ư?” ông Skimpole trả lời. “Điều đó có vẻ kỳ lạ, bây giờ, đối với một người không phải là thẩm phán của những việc này!”

“Kỳ lạ hay không,” người lạ nói một cách cộc lốc, “tôi nói với ông, không đời nào!”

“Giữ bình tĩnh, anh bạn tốt của tôi, giữ bình tĩnh!” ông Skimpole nhẹ nhàng tranh luận với anh ta khi ông thực hiện một bức vẽ nhỏ về đầu anh ta trên trang cuối của một cuốn sách. “Đừng bị xáo trộn bởi công việc của anh. Chúng ta có thể tách anh khỏi công việc của anh; chúng ta có thể tách cá nhân khỏi sự theo đuổi. Chúng ta không định kiến đến mức cho rằng trong đời sống riêng tư, anh không phải là một người rất đáng kính trọng, với rất nhiều chất thơ trong bản chất của anh, mà anh có thể không nhận thức được.”

Người lạ chỉ đáp lại bằng một tiếng khịt mũi bạo lực khác, liệu đó là sự chấp nhận lời tri ân thơ ca hay sự từ chối khinh bỉ, anh ta không bày tỏ với tôi.

“Nào, cô Summerson thân mến của tôi, và ông Richard thân mến của tôi,” ông Skimpole nói một cách vui vẻ, ngây thơ và tin cậy khi nhìn bức vẽ của mình với cái đầu nghiêng sang một bên, “ở đây các bạn thấy tôi hoàn toàn không có khả năng tự giúp mình, và hoàn toàn nằm trong tay các bạn! Tôi chỉ yêu cầu được tự do. Những con bướm được tự do. Nhân loại chắc chắn sẽ không từ chối Harold Skimpole những gì nó dành cho những con bướm!”

“Cô Summerson thân mến,” Richard nói trong một lời thì thầm, “tôi có mười bảng tôi nhận được từ ông Kenge. Tôi phải thử xem số tiền đó có làm được gì không.”

Tôi sở hữu mười lăm bảng, vài shilling lẻ, số tiền tôi đã tiết kiệm được từ khoản phụ cấp hàng quý của mình trong vài năm. Tôi luôn nghĩ rằng một tai nạn nào đó có thể xảy ra khiến tôi đột nhiên rơi vào thế giới mà không có người thân hay tài sản gì và luôn cố gắng giữ một ít tiền bên mình để tôi không hoàn toàn không một xu dính túi. Tôi nói với Richard về việc tôi có chút tài sản nhỏ này và hiện không cần đến nó, và tôi yêu cầu anh một cách tế nhị hãy thông báo cho ông Skimpole, trong khi tôi đi lấy nó, rằng chúng tôi sẽ có niềm vui được trả nợ cho ông.

Khi tôi quay lại, ông Skimpole hôn tay tôi và dường như hoàn toàn xúc động. Không phải vì chính ông (tôi lại nhận thức được sự mâu thuẫn khó hiểu và phi thường đó), mà vì chúng tôi, như thể những cân nhắc cá nhân là không thể đối với ông và việc chiêm ngưỡng hạnh phúc của chúng tôi chỉ làm ông cảm động. Richard, cầu xin tôi, vì sự duyên dáng hơn của giao dịch, như anh nói, hãy giải quyết với Coavinses (như ông Skimpole bây giờ gọi đùa anh ta), tôi đếm số tiền và nhận được sự thừa nhận cần thiết. Điều này, quá, làm ông Skimpole thích thú.

Những lời khen của ông được đưa ra một cách tinh tế đến nỗi tôi đỏ mặt ít hơn mức tôi có thể đã làm và giải quyết với người lạ trong chiếc áo khoác trắng mà không phạm bất kỳ sai lầm nào. Anh ta bỏ tiền vào túi và nói ngắn gọn, “Chà, vậy thì, tôi chúc cô một buổi tối tốt lành, thưa cô.”

“Anh bạn của tôi,” ông Skimpole nói, đứng quay lưng về phía lò sưởi sau khi đưa ra bản phác thảo khi nó đã hoàn thành một nửa, “tôi muốn hỏi anh điều gì đó, mà không có ý xúc phạm.”

Tôi nghĩ câu trả lời là, “Cứ nói đi!”

“Anh có biết sáng nay, bây giờ, rằng anh sẽ đi ra ngoài làm việc này không?” ông Skimpole nói.

“Biết từ chiều hôm qua lúc trà chiều,” Coavinses nói.

“Nó không ảnh hưởng đến khẩu vị của anh? Không làm anh chút nào khó chịu?”

“Không chút nào,” Coavinses nói. “Tôi biết nếu ông bị bỏ lỡ hôm nay, ông sẽ không bị bỏ lỡ vào ngày mai. Một ngày không tạo ra sự khác biệt nào cả.”

“Nhưng khi anh đến đây,” ông Skimpole tiếp tục, “đó là một ngày đẹp trời. Mặt trời đang chiếu sáng, gió đang thổi, ánh sáng và bóng tối đang lướt qua các cánh đồng, những con chim đang hót.”

“Không ai nói chúng không, trong tầm nghe của TÔI,” Coavinses đáp lại.

“Không,” ông Skimpole quan sát. “Nhưng anh đã nghĩ gì trên đường?”

“Ông có ý gì?” Coavinses gầm gừ với vẻ oán giận mạnh mẽ. “Nghĩ! Tôi có đủ việc để làm, và ít đủ để nhận được cho nó mà không cần suy nghĩ. Suy nghĩ!” (với sự khinh miệt sâu sắc).

“Vậy thì anh đã không nghĩ, dù sao đi nữa,” ông Skimpole tiếp tục, “theo hướng này: ‘Harold Skimpole thích nhìn thấy mặt trời chiếu sáng, thích nghe gió thổi, thích xem ánh sáng và bóng tối thay đổi, thích nghe chim hót, những ca sĩ trong thánh đường vĩ đại của Thiên nhiên. Và liệu có vẻ như tôi sắp tước đoạt của Harold Skimpole phần của ông ấy trong những tài sản đó, vốn là quyền thừa kế duy nhất của ông ấy!’ Anh đã không nghĩ gì theo hướng đó?”

“Tôi—chắc chắn—đã—KHÔNG,” Coavinses nói, người có sự kiên quyết trong việc từ bỏ ý tưởng hoàn toàn là loại dữ dội đến mức anh ta chỉ có thể diễn đạt đầy đủ bằng cách đặt một khoảng thời gian dài giữa mỗi từ, và đi kèm với từ cuối cùng bằng một cái giật có thể đã làm trật cổ anh ta.

“Rất kỳ lạ và rất tò mò, quá trình tinh thần, ở các người làm kinh doanh!” ông Skimpole nói một cách suy tư. “Cảm ơn anh, anh bạn của tôi. Chúc ngủ ngon.”

Vì sự vắng mặt của chúng tôi đã đủ lâu để có vẻ lạ lùng ở dưới lầu, tôi quay lại ngay lập tức và thấy Ada đang ngồi làm việc bên lò sưởi nói chuyện với anh họ John của cô. Ông Skimpole xuất hiện ngay sau đó, và Richard ngay sau ông. Tôi đủ bận rộn trong phần còn lại của buổi tối để học bài học đầu tiên về backgammon từ ông Jarndyce, người rất thích trò chơi này và từ người mà tất nhiên tôi muốn học nó nhanh nhất có thể để tôi có thể trở nên hữu ích rất nhỏ là có thể chơi khi ông không có đối thủ nào tốt hơn. Nhưng tôi nghĩ, đôi khi, khi ông Skimpole chơi một vài đoạn trong các tác phẩm của chính mình hoặc khi, cả trên đàn piano và violoncello, và tại bàn của chúng tôi, ông vẫn duy trì với sự vắng mặt của mọi nỗ lực tinh thần thú vị của mình và dòng trò chuyện dễ dàng của mình, rằng Richard và tôi dường như giữ lại ấn tượng được chuyển giao về việc đã bị bắt từ bữa tối và rằng nó hoàn toàn rất kỳ lạ.

Đã muộn trước khi chúng tôi chia tay, vì khi Ada định đi lúc mười một giờ, ông Skimpole đi tới đàn piano và vui vẻ gõ nhịp rằng cách tốt nhất để kéo dài ngày của chúng ta là lấy trộm vài giờ từ đêm, cháu yêu! Đã qua mười hai giờ trước khi ông cầm ngọn nến và khuôn mặt rạng rỡ của mình ra khỏi phòng, và tôi nghĩ ông có thể đã giữ chúng tôi ở đó, nếu ông thấy phù hợp, cho đến bình minh. Ada và Richard đang nán lại vài phút bên lò sưởi, tự hỏi liệu bà Jellyby đã kết thúc phần đọc chính tả trong ngày chưa, thì ông Jarndyce, người đã ra khỏi phòng, quay lại.

“Ôi, trời ơi, cái gì thế này, cái gì thế này!” ông nói, xoa đầu và đi lại với vẻ bực bội vui vẻ của mình. “Cái gì thế này họ nói với ta? Rick, chàng trai của ta, Esther, cháu yêu, các cháu đã làm gì vậy? Tại sao các cháu làm thế? Làm sao các cháu có thể làm thế? Mỗi người là bao nhiêu? Gió xoay chiều nữa rồi. Ta cảm thấy nó khắp người!”

Cả hai chúng tôi đều không biết trả lời thế nào.

“Nào, Rick, nào! Ta phải giải quyết việc này trước khi ngủ. Các cháu đã chi bao nhiêu tiền túi? Hai đứa đã bù tiền vào, các cháu biết đấy! Tại sao các cháu làm thế? Làm sao các cháu có thể làm thế? Ôi, Chúa ơi, vâng, đúng là gió đông rồi—phải là thế!”

“Thực sự, thưa ngài,” Richard nói, “cháu không nghĩ cháu nói ra sẽ là vinh dự. Ông Skimpole dựa vào chúng cháu—”

“Chúa phù hộ cháu, cậu bé thân mến của ta! Cậu ấy dựa vào tất cả mọi người!” ông Jarndyce nói, vò đầu một cái thật mạnh rồi dừng lại đột ngột.

“Thật vậy ạ, thưa ngài?”

“Tất cả mọi người! Và cậu ấy sẽ lại rơi vào cảnh khốn cùng đó vào tuần tới!” ông Jarndyce nói, lại bước đi với tốc độ rất nhanh, với một ngọn nến trên tay đã tắt ngóm. “Cậu ấy luôn rơi vào cảnh khốn cùng đó. Cậu ấy sinh ra đã ở trong cảnh khốn cùng đó. Ta thực sự tin rằng thông báo trên báo chí khi mẹ cậu ấy sinh cậu ấy là ‘Vào thứ Ba vừa qua, tại nơi ở của bà tại Botheration Buildings, bà Skimpole đã hạ sinh một cậu con trai đang gặp khó khăn.’”

Richard cười sảng khoái nhưng nói thêm, “Tuy nhiên, thưa ngài, cháu không muốn làm lung lay sự tự tin của ông ấy hay phá vỡ sự tin tưởng của ông ấy, và nếu cháu lại phục tùng sự hiểu biết tốt hơn của ngài, rằng cháu nên giữ bí mật cho ông ấy, cháu hy vọng ngài sẽ cân nhắc trước khi ép cháu thêm nữa. Tất nhiên, nếu ngài ép cháu, thưa ngài, cháu sẽ biết mình sai và sẽ nói cho ngài biết.”

“Chà!” ông Jarndyce kêu lên, dừng lại lần nữa, và thực hiện vài nỗ lực vắng mặt để bỏ chân nến vào túi. “Ta—đây! Mang nó đi, cháu yêu. Ta không biết mình đang làm gì với nó; tất cả là tại gió—luôn có tác dụng đó—ta sẽ không ép cháu, Rick; cháu có thể đúng. Nhưng thực sự—để tóm lấy cháu và Esther—và bóp nghẹt các cháu như một cặp cam Saint Michael non nớt! Nó sẽ thổi một cơn bão trong đêm nay!”

Ông bây giờ luân phiên thọc tay vào túi như thể ông định giữ chúng ở đó lâu lắm, và lại lấy chúng ra rồi vò mạnh khắp đầu.

Tôi mạo hiểm chớp lấy cơ hội này để gợi ý rằng ông Skimpole, trong tất cả những vấn đề như vậy hoàn toàn là một đứa trẻ—

“Hả, cháu yêu?” ông Jarndyce nói, chớp lấy từ đó.

“Hoàn toàn là một đứa trẻ, thưa ngài,” tôi nói, “và khác biệt với những người khác—”

“Cháu đúng!” ông Jarndyce nói, bừng sáng. “Sự thông minh của phụ nữ cháu chạm đúng mục tiêu rồi. Cậu ấy là một đứa trẻ—một đứa trẻ tuyệt đối. Ta đã nói với các cháu cậu ấy là một đứa trẻ, các cháu biết đấy, khi ta mới nhắc đến cậu ấy lần đầu.”

Chắc chắn! Chắc chắn! chúng tôi nói.

“Và cậu ấy LÀ một đứa trẻ. Nào, không phải sao?” ông Jarndyce hỏi, bừng sáng hơn nữa.

Ông ấy thực sự là vậy, chúng tôi nói.

“Khi cháu nghĩ về điều đó, thật là đỉnh cao của sự trẻ con ở cháu—ý ta là ở ta—” ông Jarndyce nói, “khi coi cậu ấy dù chỉ một phút như một người đàn ông. Cháu không thể làm CẬU ẤY chịu trách nhiệm được. Ý tưởng về Harold Skimpole với những mưu đồ hay kế hoạch, hay sự hiểu biết về hậu quả! Ha, ha, ha!”

Thật là ngon lành khi thấy những đám mây quanh khuôn mặt tươi sáng của ông tan biến, và thấy ông vô cùng hài lòng, và biết rằng, như không thể không biết, nguồn gốc của niềm vui của ông là lòng tốt bị tra tấn bởi việc lên án, hoặc nghi ngờ, hoặc buộc tội bí mật bất cứ ai, đến nỗi tôi thấy những giọt nước mắt trong mắt Ada, trong khi cô bé lặp lại tiếng cười của ông, và cảm thấy chúng trong mắt chính mình.

“Tại sao, ta lại là một cái đầu cá và đôi vai của một con cá tuyết,” ông Jarndyce nói, “khi yêu cầu phải nhắc nhở về điều đó! Toàn bộ công việc cho thấy đứa trẻ từ đầu đến cuối. Không ai ngoài một đứa trẻ lại nghĩ đến việc chọn HAI CHÁU ra cho các bên trong vụ việc! Không ai ngoài một đứa trẻ lại nghĩ đến việc CÁC CHÁU có tiền! Nếu đó là một nghìn bảng, thì cũng sẽ giống hệt như vậy!” ông Jarndyce nói với toàn bộ khuôn mặt rực rỡ.

Tất cả chúng tôi đều xác nhận điều đó từ kinh nghiệm đêm đó của chúng tôi.

“Chắc chắn, chắc chắn!” ông Jarndyce nói. “Tuy nhiên, Rick, Esther, và cả cháu nữa, Ada, vì ta không biết ngay cả chiếc ví nhỏ của cháu có an toàn khỏi sự thiếu kinh nghiệm của cậu ấy không—ta phải có một lời hứa từ tất cả rằng không có gì kiểu này sẽ được thực hiện thêm nữa. Không có sự ứng trước nào! Ngay cả sáu xu cũng không.”

Tất cả chúng tôi đều hứa một cách trung thành, Richard với một cái nhìn tinh nghịch hướng về tôi chạm vào túi của anh như thể nhắc nhở tôi rằng không có nguy cơ chúng tôi sẽ vi phạm.

“Về phần Skimpole,” ông Jarndyce nói, “một ngôi nhà búp bê có thể ở được với thức ăn ngon và vài người thiếc để mắc nợ và vay tiền sẽ thiết lập cho cậu chàng trong cuộc sống. Cậu ấy đang trong giấc ngủ của một đứa trẻ vào lúc này, ta cho là vậy; đã đến lúc ta nên mang cái đầu khôn ngoan hơn của mình đến chiếc gối trần tục hơn của mình. Chúc ngủ ngon, các cháu yêu. Chúa phù hộ các cháu!”

Ông nhìn vào lần nữa, với một khuôn mặt tươi cười, trước khi chúng tôi thắp nến, và nói, “Ôi! Ta đã nhìn vào con gà gió. Ta thấy đó là một báo động giả về gió. Nó đang ở hướng nam!” Và bỏ đi hát một mình.

Ada và tôi đồng ý, khi chúng tôi nói chuyện với nhau một lúc trên lầu, rằng sự thất thường này về gió là một hư cấu và ông đã sử dụng cái cớ đó để giải thích cho bất kỳ sự thất vọng nào mà ông không thể che giấu, thay vì đổ lỗi cho nguyên nhân thực sự của nó hoặc chê bai hay hạ thấp bất cứ ai. Chúng tôi nghĩ điều này rất đặc trưng cho sự dịu dàng lập dị của ông và sự khác biệt giữa ông và những người cáu kỉnh, những người biến thời tiết và gió (đặc biệt là cơn gió không may mắn mà ông đã chọn cho một mục đích khác biệt như vậy) thành những con ngựa stalking-horse cho sự thất thường và buồn bã của họ.

Thực vậy, rất nhiều tình cảm dành cho ông đã được thêm vào buổi tối này cùng với lòng biết ơn của tôi đến nỗi tôi hy vọng mình đã bắt đầu hiểu ông thông qua cảm giác lẫn lộn đó. Bất kỳ sự không nhất quán nào có vẻ như ở ông Skimpole hay bà Jellyby, tôi không thể mong đợi có thể hòa giải được, vì có quá ít kinh nghiệm hoặc kiến thức thực tế. Tôi cũng không cố gắng, vì những suy nghĩ của tôi bận rộn khi tôi ở một mình, với Ada và Richard và với sự tin tưởng tôi dường như đã nhận được về họ. Trí tưởng tượng của tôi, có lẽ hơi hoang dã vì gió, cũng không đồng ý hoàn toàn không ích kỷ, mặc dù tôi đã thuyết phục nó như vậy nếu tôi có thể. Nó lang thang trở lại ngôi nhà của mẹ đỡ đầu tôi và đi dọc theo con đường ở giữa, dựng lên những suy đoán mơ hồ đôi khi đã run rẩy ở đó trong bóng tối về việc ông Jarndyce có kiến thức gì về lịch sử sớm nhất của tôi—thậm chí về khả năng ông là cha tôi, mặc dù giấc mơ nhàn rỗi đó giờ đã hoàn toàn biến mất.

Nó đã hoàn toàn biến mất bây giờ, tôi nhớ lại, đứng dậy từ lò sưởi. Không phải cho tôi suy ngẫm về những chuyện đã qua, mà là hành động với một tinh thần vui vẻ và một trái tim biết ơn. Vì vậy, tôi tự nhủ, “Esther, Esther, Esther! Bổn phận, cháu yêu ạ!” và lắc cái giỏ nhỏ đựng chìa khóa quản gia của mình đến mức chúng nghe như những chiếc chuông nhỏ và rung lên hy vọng đưa tôi vào giấc ngủ.