Hai quý ông với cổ tay áo và cúc áo xộc xệch, những kẻ từng dự phiên tòa điều tra của viên khám nghiệm tử thi tại quán Sol’s Arms vừa rồi, nay đã xuất hiện trở lại tại khu phố với tốc độ đáng kinh ngạc (thực ra là do bị viên cảnh sát mẫn cán và lanh lợi lôi tuột đến), họ ráo riết sục sạo khắp tòa án, lao vào phòng khách quán Sol’s Arms, rồi hí hoáy viết những dòng chữ bằng cây bút nhỏ như đang đói khát trên những tờ giấy thấm. Suốt đêm, họ ghi chép lại việc khu phố Chancery Lane hôm qua, vào khoảng nửa đêm, đã náo động và bàng hoàng đến mức nào vì một phát hiện kinh khủng và đáng sợ sau đây. Họ tường thuật lại rằng chắc hẳn công chúng vẫn còn nhớ cảm giác bàng hoàng từng lan rộng cách đây không lâu vì vụ một người chết bí ẩn do dùng thuốc phiện tại tầng một của ngôi nhà vốn được dùng làm cửa hàng buôn bán giẻ rách, chai lọ và đồ phế liệu hàng hải, do một gã lập dị, nghiện rượu, tuổi đã cao, tên là Krook, làm chủ; và sự tình cờ đáng kinh ngạc là Krook từng bị thẩm vấn tại chính phiên tòa đó, nơi mà ai cũng nhớ là đã diễn ra tại quán Sol’s Arms, một tửu quán được quản lý tốt nằm ngay sát cạnh khu nhà nói trên về phía tây, thuộc quyền quản lý của một ông chủ rất đáng kính, ông James George Bogsby. Họ chứng minh (bằng càng nhiều từ càng tốt) rằng trong vài giờ của buổi chiều tối hôm qua, cư dân quanh khu phố đã ngửi thấy một mùi vô cùng lạ lùng, đúng nơi mà vụ việc bi thảm vốn là chủ đề của bài tường thuật này xảy ra; cái mùi ấy nồng nặc đến mức ông Swills, một ca sĩ hài hước được ông J. G. Bogsby thuê, đã đích thân kể với phóng viên của chúng tôi rằng ông đã nói với cô M. Melvilleson, một quý cô cũng có chút tài năng âm nhạc, người cũng được ông J. G. Bogsby thuê để hát trong chuỗi chương trình hòa nhạc gọi là Những Buổi Gặp Gỡ Hòa Âm, vốn được tổ chức tại quán Sol’s Arms dưới sự chỉ đạo của ông Bogsby theo Đạo luật George Đệ nhị, rằng ông (ông Swills) cảm thấy giọng hát của mình bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi bầu không khí ô nhiễm này, và ông đã hài hước ví von lúc bấy giờ rằng mình giống như một hòm thư rỗng, vì chẳng còn lấy một nốt nhạc nào trong cổ họng. Lời kể của ông Swills hoàn toàn được chứng thực bởi hai người phụ nữ có gia đình, rất thông thái, cư ngụ tại cùng khu phố, lần lượt được biết đến với cái tên bà Piper và bà Perkins, cả hai đều ngửi thấy thứ mùi hôi thối đó và cho rằng nó phát ra từ ngôi nhà do Krook, người xấu số đã qua đời, thuê. Tất cả những điều đó và nhiều hơn thế nữa đều được hai vị khách vốn đã kết thành một liên minh thân thiết trong vụ thảm kịch đáng buồn này ghi chép lại ngay tại chỗ; và đám trẻ con trong khu phố (đã bật dậy khỏi giường từ lâu) đua nhau leo lên các tấm cửa chớp của phòng khách quán Sol’s Arms để nhìn thấy đỉnh đầu của hai vị khách kia khi họ đang làm việc.

Cả khu phố, từ người lớn đến trẻ con, đều không ngủ suốt đêm đó, chẳng biết làm gì ngoài việc trùm chăn kín mít rồi bàn tán về ngôi nhà xấu số, hoặc đứng nhìn trân trân vào đó. Cô Flite đã được dũng cảm giải cứu khỏi phòng mình, cứ như thể nơi đó đang bốc cháy, và được thu xếp chỗ nghỉ tại quán Sol’s Arms. Quán Sol chẳng tắt đèn ga cũng chẳng đóng cửa suốt đêm, bởi bất kỳ sự náo động công cộng nào cũng mang lại lợi lộc cho quán và khiến cư dân trong khu phố cần đến sự an ủi. Chưa bao giờ ngôi nhà này bán được nhiều đinh hương hay rượu mạnh pha nước nóng kể từ sau phiên tòa điều tra. Ngay khi gã phục vụ quán nghe tin về sự việc, gã đã xắn tay áo lên tận vai và thốt lên: "Sắp có một làn sóng khách đổ về đây rồi!" Trong cơn hoảng loạn đầu tiên, cậu nhóc Piper đã lao đi gọi xe cứu hỏa và quay trở về trong vẻ đắc thắng, ngồi chênh vênh trên nóc chiếc xe Phoenix, bám chặt lấy con quái vật thần thoại bằng sắt đó bằng tất cả sức lực, giữa rừng mũ bảo hiểm và đuốc sáng. Một chiếc mũ bảo hiểm vẫn ở lại sau khi đã cẩn thận kiểm tra mọi ngóc ngách, rồi chậm rãi đi dạo qua lại trước ngôi nhà cùng với một trong hai cảnh sát cũng được phân công canh giữ nơi này. Với bộ ba này, bất cứ ai trong khu phố có trong tay sáu xu đều nảy sinh một khao khát mãnh liệt là được thể hiện lòng hiếu khách dưới hình thức… rượu.

Ông Weevle và người bạn là ông Guppy đang ở trong quầy bar tại quán Sol, và họ đáng giá từng xu cho quán chừng nào họ còn ở lại đó. "Đây không phải là lúc để mặc cả tiền bạc," ông Bogsby nói, dù ông vẫn liếc nhìn số tiền đó khá sắc lẻm qua quầy, "cứ gọi món đi, hai quý ông, quý vị muốn gì cũng được, cứ gọi tên nó ra là có ngay."

Được mời mọc như vậy, hai vị khách (đặc biệt là ông Weevle) đã gọi tên rất nhiều món, đến nỗi sau một hồi, họ cảm thấy khó mà gọi tên chính xác bất cứ thứ gì nữa, mặc dù họ vẫn kể cho bất kỳ ai mới đến nghe về phiên bản câu chuyện đêm qua của mình, về những gì họ đã nói, những gì họ đã nghĩ và những gì họ đã thấy. Trong khi đó, thỉnh thoảng, một trong hai viên cảnh sát lại lởn vởn quanh cửa, đẩy cánh cửa mở ra một chút hết tầm tay, rồi nhìn vào từ bóng tối bên ngoài. Không phải vì anh ta nghi ngờ gì, mà chỉ đơn giản là muốn biết bên trong đó họ đang làm trò gì thôi.

Đêm cứ thế trôi qua trong vẻ nặng nề, vẫn thấy khu phố thức trắng suốt những giờ khắc bất thường ấy, vẫn mời mọc và được mời, vẫn cư xử y như một khu phố vừa bất ngờ nhận được một khoản tiền thừa kế. Rồi đêm cuối cùng cũng rời đi với những bước chân chậm chạp, và người thắp đèn đi làm công việc của mình, như một đao phủ phục vụ vị vua bạo chúa, dập tắt những đốm lửa nhỏ nhoi từng khao khát xua tan bóng tối. Ngày mới, dù muốn hay không, vẫn cứ tới.

Và ngày mới, ngay cả với con mắt London lờ mờ, cũng có thể nhận ra rằng khu phố này đã thức cả đêm. Ngoài những khuôn mặt gục xuống bàn vì buồn ngủ và những gót chân nằm vắt vẻo trên sàn cứng thay vì trên giường, thì chính diện mạo gạch đá của khu phố cũng trông mệt mỏi và rã rời. Và giờ đây, khu phố thức giấc, bắt đầu nghe tin về những gì đã xảy ra, lũ lượt kéo đến, ăn mặc xộc xệch, để đặt câu hỏi; và hai viên cảnh sát cùng chiếc mũ bảo hiểm (vốn ít bị lay động hơn so với cả khu phố) phải làm việc hết công suất mới giữ nổi cánh cửa.

"Lạy chúa, các quý ông!" ông Snagsby vừa đi đến vừa nói. "Tôi nghe thấy chuyện gì thế này!"

"Phải đấy, là thật đấy," một trong hai viên cảnh sát đáp. "Chính xác là thế. Nào, đi chỗ khác mau!"

"Sao lại thế được, lạy chúa," ông Snagsby vừa nhanh chóng lùi lại vừa nói, "tối qua tôi đã ở trước cửa này vào tầm mười giờ đến mười một giờ để trò chuyện với chàng trai trẻ thuê trọ ở đây mà."

"Thật sao?" viên cảnh sát đáp lại. "Vậy thì ông cứ sang nhà bên cạnh mà tìm cậu ta. Nào, đi chỗ khác đi, mấy người kia."

"Cậu ấy không sao chứ?" ông Snagsby hỏi.

"Sao? Không. Có gì mà làm cậu ta sao cơ chứ!"

Ông Snagsby, hoàn toàn không thể trả lời câu hỏi này hay bất kỳ câu hỏi nào khác trong tâm trí rối bời của mình, đành quay về quán Sol’s Arms và thấy ông Weevle đang ủ rũ bên tách trà và bánh mì nướng, với vẻ mặt đầy sự kiệt quệ sau cơn phấn khích và mùi khói thuốc lá nồng nặc.

"Cả ông Guppy nữa!" ông Snagsby thốt lên. "Chao ôi! Dường như số phận đã an bài trong chuyện này! Và vợ tôi..."

Khả năng ăn nói của ông Snagsby biến mất ngay khi ông định thốt ra chữ "vợ tôi". Bởi lẽ, nhìn thấy người phụ nữ bị tổn thương đó bước vào quán Sol’s Arms vào giờ này của buổi sáng, đứng trước máy bơm bia, đôi mắt dán chặt vào ông như một linh hồn đang buộc tội, khiến ông câm bặt.

"Em yêu," ông Snagsby nói khi đã lấy lại được giọng, "em có muốn dùng gì không? Một chút... nói không quá lời thì... một chút rượu shrub nhé?"

"Không," bà Snagsby nói.

"Em yêu, em có biết hai vị này không?"

"Biết!" bà Snagsby nói, và với thái độ cứng nhắc, bà thừa nhận sự hiện diện của họ, trong khi ánh mắt vẫn găm chặt vào ông Snagsby.

Ông Snagsby tận tụy không thể chịu nổi cách đối xử này. Ông nắm tay bà Snagsby và dẫn bà sang một bên, cạnh chiếc thùng gỗ gần đó.

"Em yêu, tại sao em nhìn anh như thế? Làm ơn đừng làm thế mà."

"Tôi không kiểm soát được ánh mắt của mình," bà Snagsby nói, "và nếu có thể, tôi cũng chẳng làm thế."

Ông Snagsby, với cái ho khẽ đầy vẻ nhún nhường, đáp lại: "Thật không, em yêu?" rồi trầm tư. Sau đó, ông ho cái giọng đầy phiền muộn và nói: "Đây quả là một bí ẩn đáng sợ, em yêu ạ!" vẫn đầy lo âu trước ánh mắt của bà Snagsby.

"ĐÚNG VẬY," bà Snagsby đáp, lắc đầu, "một bí ẩn đáng sợ."

"Em yêu," ông Snagsby nài nỉ một cách thảm hại, "vì lòng tốt, đừng nói với anh bằng cái giọng cay nghiệt đó và đừng nhìn anh bằng ánh mắt soi xét đó nữa! Anh cầu xin em đừng làm thế. Lạy Chúa, em không nghĩ là anh lại đi thiêu sống một người nào đó chứ, em yêu?"

"Tôi không biết," bà Snagsby đáp.

Sau khi nhanh chóng điểm lại tình thế bất hạnh của mình, ông Snagsby cũng "không biết" nữa. Ông không sẵn sàng phủ nhận hoàn toàn rằng mình có thể liên quan đến chuyện này. Ông đã dính líu đến quá nhiều thứ—ông cũng chẳng rõ là cái gì—liên quan đến vụ việc bí ẩn này, đến mức có khả năng ông thậm chí bị cuốn vào vụ việc hiện tại mà không hề hay biết. Ông khẽ lau trán bằng khăn tay rồi thở dốc.

"Cuộc đời của anh," ông chủ cửa hàng văn phòng phẩm tội nghiệp nói, "em có phiền không nếu cho anh biết tại sao, một người vốn luôn thận trọng và tinh tế trong cách cư xử như em, lại bước vào một quán rượu trước cả bữa sáng vậy?"

"Còn ông, tại sao ông lại đến đây?" bà Snagsby hỏi ngược lại.

"Em yêu, chỉ là để biết sự thật về vụ tai nạn chết người đã xảy ra với vị lão niên... bị thiêu cháy." Ông Snagsby ngập ngừng để nén một tiếng thở dài. "Sau đó anh sẽ kể lại cho em nghe, em yêu, trong khi em dùng bữa sáng."

"Tôi dám chắc là ông sẽ làm thế! Ông kể cho tôi nghe mọi thứ mà, ông Snagsby ạ."

"Mọi... vợ tôi..."

"Tôi sẽ rất vui," bà Snagsby nói sau khi nhìn sự bối rối ngày càng tăng của chồng bằng một nụ cười nghiêm nghị và nham hiểm, "nếu ông chịu về nhà với tôi; tôi nghĩ ông sẽ an toàn hơn ở đó, ông Snagsby ạ, hơn là bất cứ nơi nào khác."

"Em yêu, anh không biết liệu có đúng như vậy không, nhưng anh chắc chắn đấy. Anh sẵn sàng đi ngay."

Ông Snagsby nhìn quanh quầy bar với vẻ u sầu, chào buổi sáng ông Weevle và ông Guppy, đảm bảo với họ rằng ông rất vui khi thấy họ không hề hấn gì, rồi rời khỏi quán Sol’s Arms cùng bà Snagsby. Trước khi trời tối, nỗi ngờ vực của ông về việc liệu mình có phải chịu trách nhiệm cho một phần không thể hiểu nổi nào đó trong vụ thảm kịch đang là đề tài bàn tán của cả khu phố hay không, gần như trở thành chắc chắn nhờ sự kiên trì trong cái nhìn chằm chằm của bà Snagsby. Nỗi đau tinh thần của ông lớn đến mức ông nảy sinh ý định đi đầu thú trước công lý, yêu cầu được minh oan nếu vô tội và bị trừng phạt theo đúng mức độ nghiêm trọng của pháp luật nếu có tội.

Ông Weevle và ông Guppy, sau khi ăn sáng xong, bước vào Lincoln’s Inn để đi dạo một chút quanh quảng trường và quét sạch đống tơ nhện đen tối trong đầu óc mình nếu có thể.

"Chẳng có thời điểm nào thuận lợi hơn lúc này đâu, Tony," ông Guppy nói sau khi họ đã lầm lũi đi hết bốn mặt của quảng trường, "để chúng ta trao đổi một hai lời về một vấn đề mà chúng ta phải thống nhất ngay, không được chậm trễ."

"Này, nghe đây, William G.!" người kia đáp, nhìn bạn mình với đôi mắt đỏ ngầu. "Nếu đó là vấn đề âm mưu, cậu không cần mất công nhắc đến đâu. Tôi đã chịu đủ chuyện đó rồi, và tôi sẽ không dính dáng thêm lần nào nữa. Chúng ta sẽ lại thấy CẬU bốc cháy tiếp theo hoặc nổ tung với một tiếng đùng đấy."

Giả thuyết này khó chịu đến mức giọng ông Guppy run lên khi ông nói một cách đầy đạo lý: "Tony, tôi đã nghĩ những gì chúng ta trải qua tối qua là một bài học để cậu không bao giờ được cá nhân hóa vấn đề nữa chừng nào cậu còn sống." Ông Weevle đáp lại: "William, tôi đã nghĩ đó là bài học để CẬU không bao giờ được âm mưu gì nữa chừng nào cậu còn sống." Ông Guppy nói: "Ai âm mưu?" Ông Jobling đáp: "Sao, chính CẬU đấy!" Ông Guppy vặn lại: "Không, tôi không." Ông Jobling lại vặn: "Có, cậu đấy!" Ông Guppy đáp: "Ai nói thế?" Ông Jobling đáp: "Tôi nói thế!" Ông Guppy đáp: "Ồ, thế à?" Ông Jobling đáp: "Đúng, thế đấy!" Và cả hai lúc này đang ở trong trạng thái nóng giận, họ đi bộ trong im lặng một lát để hạ hỏa.

"Tony," ông Guppy nói sau đó, "nếu cậu chịu lắng nghe bạn mình thay vì chồm lên như thế, thì cậu đã không mắc sai lầm. Nhưng tính khí của cậu quá nóng nảy và cậu không biết suy nghĩ. Bản thân cậu, Tony, sở hữu tất cả những gì có thể làm xiêu lòng bất cứ ánh mắt nào..."

"Ồ! Dẹp cái ánh mắt đó đi!" ông Weevle hét lên, ngắt lời. "Nói cái gì cần nói đi!"

Thấy bạn mình đang trong tình trạng cáu bẳn và thực dụng như vậy, ông Guppy chỉ thể hiện những cảm xúc tinh tế của tâm hồn mình qua tông giọng bị tổn thương khi bắt đầu lại: "Tony, khi tôi nói rằng có một điểm mà chúng ta phải thống nhất sớm, tôi nói hoàn toàn tách biệt khỏi bất kỳ loại âm mưu nào, dù nó có vô tội đến đâu. Cậu biết là trong tất cả các vụ xét xử, việc các nhân chứng sẽ chứng minh những sự thật nào đều đã được sắp xếp chuyên nghiệp từ trước rồi. Có phải hay không, chúng ta nên biết mình sẽ chứng minh những sự thật nào trong cuộc điều tra về cái chết của người đàn ông xấu số này?" (Ông Guppy định nói "mogul" - ông trùm, nhưng nghĩ "gentleman" - quý ông, phù hợp hơn với hoàn cảnh.)

"Sự thật nào? CÁC sự thật ấy chứ."

"Những sự thật liên quan đến cuộc điều tra đó. Đó là"—ông Guppy liệt kê trên ngón tay—"những gì chúng ta biết về thói quen của lão, khi nào cậu nhìn thấy lão lần cuối, tình trạng của lão lúc đó là thế nào, khám phá mà chúng ta đã thực hiện, và cách chúng ta thực hiện nó."

"Đúng," ông Weevle nói. "Đó đại khái là những sự thật."

"Chúng ta phát hiện ra điều đó là do lão, theo cách lập dị của lão, có một cuộc hẹn với cậu vào lúc mười hai giờ đêm, khi cậu định giải thích một số văn bản cho lão như cậu đã từng làm nhiều lần trước đây vì lão không biết chữ. Tôi, dành buổi tối với cậu, đã được gọi xuống—vân vân. Cuộc điều tra chỉ xoay quanh những tình tiết liên quan đến cái chết của người quá cố, tôi cho là chúng ta không cần đi xa hơn những sự thật này, cậu đồng ý chứ?"

"Không!" ông Weevle đáp. "Tôi cho là không."

"Và đây có lẽ không phải là một âm mưu chứ?" ông Guppy bị tổn thương nói.

"Không," người bạn đáp; "nếu chỉ có thế này thôi thì tôi rút lại nhận xét vừa rồi."

"Nào, Tony," ông Guppy nói, khoác tay bạn và đi chậm lại, "tôi muốn biết, một cách thân thiện, liệu cậu đã suy nghĩ kỹ về nhiều lợi ích khi cậu tiếp tục sống ở nơi đó chưa?"

"Ý cậu là sao?" ông Tony dừng lại nói.

"Liệu cậu đã suy nghĩ kỹ về nhiều lợi ích khi cậu tiếp tục sống ở nơi đó chưa?" ông Guppy lặp lại, kéo bạn đi tiếp.

"Tại nơi nào? NƠI đó á?" vừa nói vừa chỉ tay về hướng cửa hàng giẻ rách và chai lọ.

Ông Guppy gật đầu.

"Sao, tôi sẽ không ở lại đó thêm một đêm nào nữa vì bất cứ lý do gì mà cậu có thể đưa ra cho tôi đâu," ông Weevle nói, nhìn chằm chằm với vẻ hốc hác.

"Cậu nói thật chứ, Tony?"

"Nói thật! Trông tôi có vẻ không nghiêm túc à? Tôi cảm thấy như mình thật sự nghiêm túc; tôi biết điều đó," ông Weevle nói với một cái rùng mình rất chân thật.

"Vậy thì khả năng hay xác suất—vì phải coi như vậy—của việc cậu không bao giờ bị quấy rầy khi sở hữu những tài sản đó, vốn gần đây thuộc về một ông già cô độc dường như không có người thân nào trên đời, và sự chắc chắn về việc cậu có thể tìm ra những gì lão thực sự đã tích trữ ở đó, không hề có trọng lượng với cậu sao, Tony, nếu tôi hiểu đúng cậu?" ông Guppy nói, cắn móng tay cái với vẻ bực bội đầy thèm khát.

"Chắc chắn là không. Nói chuyện kiểu lạnh lùng đó về việc sống ở đó của một gã á?" ông Weevle phẫn nộ hét lên. "Tự cậu đến mà sống ở đó đi."

"Ồ! Tôi á, Tony!" ông Guppy nói, trấn an bạn. "Tôi chưa bao giờ sống ở đó và giờ cũng chẳng thể kiếm được chỗ trọ ở đó, trong khi cậu thì có rồi."

"Cậu cứ tự nhiên," người bạn đáp, "và—hừ!—cậu có thể coi nó như nhà mình đấy."

"Vậy là thực sự và chắc chắn vào thời điểm này," ông Guppy nói, "cậu từ bỏ toàn bộ vụ này, nếu tôi hiểu đúng cậu, Tony?"

"Cậu chưa bao giờ," Tony đáp với vẻ kiên định đầy thuyết phục, "nói một câu nào đúng hơn câu đó trong đời cả. Tôi từ bỏ!"

Trong khi họ đang trò chuyện, một chiếc xe thuê chạy vào quảng trường, trên nóc xe có một chiếc mũ rất cao hiện ra trước mắt công chúng. Bên trong xe, và do đó không quá lộ liễu với đám đông, mặc dù đủ rõ ràng với hai người bạn vì chiếc xe dừng lại ngay dưới chân họ, là cụ Smallweed đáng kính và bà Smallweed, cùng cô cháu gái Judy.

Một bầu không khí vội vã và phấn khích bao trùm nhóm người, và khi chiếc mũ cao (đội trên đầu ông Smallweed trẻ) bước xuống, cụ Smallweed thò đầu ra ngoài cửa sổ và hét lên với ông Guppy: "Chào anh! Chào anh!"

"Không biết Chick và gia đình lão muốn gì ở đây vào giờ này sáng sớm thế này nhỉ!" ông Guppy nói, gật đầu với bạn mình.

"Thưa quý ông thân mến," cụ Smallweed hét lên, "anh có thể làm giúp tôi một việc được không? Anh và bạn anh có thể tử tế đến mức đưa tôi vào quán rượu trong khu phố không, trong khi Bart và em gái nó đưa bà nó theo? Anh có thể làm cho một ông già việc tốt đó không, thưa anh?"

Ông Guppy nhìn bạn mình, lặp lại đầy thắc mắc: "Quán rượu trong khu phố?" Và họ chuẩn bị khiêng gánh nặng đáng kính đó đến quán Sol’s Arms.

"Đây là tiền xe của anh!" vị tộc trưởng nói với người đánh xe bằng một cái cười gằn dữ tợn và lắc cái nắm đấm bất lực về phía anh ta. "Xin thêm một xu nữa xem, tôi sẽ cho anh nếm mùi trả thù hợp pháp của tôi. Các chàng trai trẻ thân mến, nhẹ nhàng với tôi chút nhé, làm ơn. Cho phép tôi ôm cổ các anh. Tôi sẽ không siết các anh chặt hơn mức cần thiết đâu. Ôi, Chúa ơi! Ôi, trời ơi! Ôi, xương cốt của tôi!"

Thật may là quán Sol không xa lắm, vì ông Weevle đã có vẻ như sắp đột quỵ trước khi đi được một nửa quãng đường. Tuy nhiên, với tình trạng bệnh không tệ hơn ngoài việc thốt ra những tiếng kêu ộp ộp biểu thị sự khó thở, anh đã hoàn thành phần việc khuân vác của mình và ông già nhân hậu được đặt theo ý muốn của chính mình vào phòng khách quán Sol’s Arms.

"Ôi, Chúa ơi!" ông Smallweed thở hổn hển, nhìn quanh, không còn hơi sức, từ chiếc ghế bành. "Ôi, trời ơi! Ôi, xương sống và lưng của tôi! Ôi, những cơn đau nhức của tôi! Ngồi xuống đi, đồ con vẹt nhảy nhót, lạch bạch, lăng xăng này! Ngồi xuống!"

Lời mắng mỏ nhỏ này nhắm vào bà Smallweed xuất phát từ xu hướng của bà cụ xấu số đó, mỗi khi thấy mình đứng trên chân, lại lững thững đi lại và "chào" những vật vô tri, kèm theo tiếng lạch cạch như một điệu nhảy phù thủy. Một chứng bệnh thần kinh có lẽ đóng góp nhiều vào những biểu hiện này hơn là bất kỳ ý định ngu ngốc nào ở người phụ nữ già tội nghiệp, nhưng trong dịp này, chúng đặc biệt sống động khi liên quan đến chiếc ghế bành Windsor, chiếc ghế giống hệt chiếc mà ông Smallweed đang ngồi, đến mức bà chỉ dừng lại hoàn toàn khi lũ cháu giữ bà ngồi xuống đó, trong khi đó chồng bà, với vẻ hoạt ngôn tuyệt vời, tặng bà danh hiệu đáng yêu là "một con quạ đầu heo", lặp lại số lần đáng ngạc nhiên.

"Thưa anh," cụ Smallweed sau đó tiếp tục, nói với ông Guppy, "có một tai nạn ở đây. Các anh có nghe tin gì chưa, cả hai anh?"

"Nghe tin ạ, thưa ông! Chính chúng tôi đã phát hiện ra."

"Các anh phát hiện ra. Hai anh phát hiện ra! Bart, HỌ phát hiện ra đấy!"

Hai người phát hiện nhìn chằm chằm vào gia đình Smallweed, họ cũng nhìn lại với thái độ tương tự.

"Các bạn thân mến," cụ Smallweed rên rỉ, đưa cả hai tay ra, "tôi nợ các anh ngàn lời cảm ơn vì đã làm cái việc đáng buồn là phát hiện ra tro cốt của anh trai bà Smallweed."

"Hả?" ông Guppy nói.

"Anh trai bà Smallweed, bạn thân mến ạ—người thân duy nhất của bà ấy. Chúng tôi không qua lại với nhau, điều đó thật đáng tiếc bây giờ, nhưng lão không bao giờ CHỊU qua lại. Lão không thích chúng tôi. Lão lập dị—lão rất lập dị. Trừ khi lão để lại di chúc (điều đó không đời nào xảy ra) tôi sẽ làm thủ tục thừa kế. Tôi đến đây để trông nom tài sản; nó phải được niêm phong, nó phải được bảo vệ." Tôi đã đến đây," cụ Smallweed lặp lại, móc không khí về phía mình bằng cả mười ngón tay cùng lúc, "để trông nom tài sản."

"Tôi nghĩ, Small ạ," ông Guppy buồn bã nói, "anh đáng lẽ đã nên đề cập rằng ông già đó là chú của anh."

"Hai anh đã kín tiếng về lão nên tôi nghĩ các anh cũng muốn tôi làm như thế," lão chim già đó đáp với đôi mắt lấp lánh bí hiểm. "Vả lại, tôi chẳng tự hào gì về lão."

"Hơn nữa, lão có phải là gì của các anh đâu, các anh biết đấy," Judy nói. Cũng với đôi mắt lấp lánh bí hiểm.

"Lão chưa bao giờ gặp tôi trong đời để nhận ra tôi," Small quan sát; "tôi không hiểu tại sao tôi lại phải giới thiệu LÃO, chắc chắn là vậy!"

"Không, lão không bao giờ liên lạc với chúng tôi, điều đó thật đáng tiếc," ông già xen vào, "nhưng tôi đến đây để trông nom tài sản—để xem xét giấy tờ và trông nom tài sản. Chúng tôi sẽ khẳng định quyền sở hữu. Nó đang nằm trong tay luật sư của tôi. Ông Tulkinghorn, ở Lincoln’s Inn Fields, đằng kia kìa, là người rất tốt bụng đóng vai trò luật sư của tôi; và cỏ không mọc dưới chân ÔNG ấy đâu, tôi nói cho anh biết đấy. Krook là anh trai duy nhất của bà Smallweed; bà ấy không có người thân nào ngoài Krook, và Krook không có người thân nào ngoài bà Smallweed. Tôi đang nói về anh trai bà, đồ bọ đen lưu huỳnh ạ, người đã bảy mươi sáu tuổi."

Bà Smallweed ngay lập tức bắt đầu lắc đầu và lanh lảnh: "Bảy mươi sáu bảng bảy xu bảy pence! Bảy mươi sáu ngàn bao tiền! Bảy mươi sáu trăm ngàn triệu gói giấy bạc!"

"Ai đó đưa cho tôi cái vại một lít được không?" người chồng cáu kỉnh hét lên, nhìn quanh bất lực và không tìm thấy vật gì trong tầm tay. "Ai đó làm ơn đưa cho tôi cái nhổ được không? Ai đó đưa cho tôi cái gì cứng và bầm dập để ném vào bà ta đi? Đồ phù thủy, đồ con mèo, đồ con chó, đồ con chó sủa lưu huỳnh này!" Ở đây ông Smallweed, bị đẩy lên đến đỉnh điểm bởi sự hùng biện của chính mình, thực sự ném Judy vào bà nội cô thay vì bất cứ thứ gì khác, bằng cách húc cô trinh nữ trẻ đó vào bà già với tất cả sức lực mà ông có thể tập hợp được, rồi đổ sụp xuống ghế thành một đống.

"Lắc tôi dậy, ai đó, làm ơn nếu được," tiếng nói vang lên từ bên trong cái bọc đang giãy giụa yếu ớt mà ông vừa đổ sụp vào. "Tôi đã đến để trông nom tài sản. Lắc tôi dậy, và gọi cảnh sát đang làm nhiệm vụ ở ngôi nhà bên cạnh vào để giải thích về tài sản. Luật sư của tôi sẽ đến đây ngay để bảo vệ tài sản. Vận chuyển hoặc giá treo cổ cho bất cứ ai dám chạm vào tài sản!" Khi những đứa cháu hiếu thảo của ông dựng ông dậy, thở hổn hển, và thực hiện quá trình phục hồi thông thường là lắc và đấm, ông vẫn lặp lại như một tiếng vọng, "Tài—tài sản! Tài sản! Tài sản!"

Ông Weevle và ông Guppy nhìn nhau, người trước như đã từ bỏ toàn bộ vụ việc, người sau với khuôn mặt thất vọng như vẫn còn nuôi một chút hy vọng mong manh. Nhưng chẳng có gì để làm để chống lại lợi ích của gia đình Smallweed. Thư ký của ông Tulkinghorn từ văn phòng của ông xuống để nói với cảnh sát rằng ông Tulkinghorn chịu trách nhiệm về việc mọi thứ đều chính xác về người thân gần nhất và rằng các giấy tờ và tài sản sẽ được chính thức tiếp quản vào đúng thời điểm và trình tự. Ông Smallweed ngay lập tức được phép khẳng định vị thế của mình đến mức được khiêng đi thăm lại ngôi nhà bên cạnh và lên lầu vào căn phòng bỏ hoang của cô Flite, nơi ông trông giống như một con chim săn mồi gớm ghiếc vừa được thêm vào chuồng chim của cô.

Sự xuất hiện của người thừa kế bất ngờ này sớm lan ra trong khu phố, tiếp tục mang lại lợi lộc cho quán Sol và giữ cho khu phố luôn trong trạng thái căng thẳng. Bà Piper và bà Perkins nghĩ rằng thật khó cho chàng trai trẻ nếu thực sự không có di chúc, và cho rằng nên tặng cậu một món quà hậu hĩnh từ di sản đó. Young Piper và Young Perkins, với tư cách là thành viên của nhóm thanh thiếu niên hiếu động vốn là nỗi kinh hoàng của người đi bộ ở Chancery Lane, vụn vỡ thành tro bụi sau máy bơm và dưới cổng vòm suốt cả ngày, nơi những tiếng la hét và hú hét hoang dã diễn ra trên đống tàn tích của chúng. Little Swills và cô M. Melvilleson bắt đầu trò chuyện thân mật với những khách quen của họ, cảm thấy rằng những sự kiện bất thường này xóa bỏ rào cản giữa người chuyên nghiệp và người không chuyên. Ông Bogsby đưa ra "Bài hát nổi tiếng Vua Cái Chết, với sự tham gia của toàn bộ dàn hợp xướng của công ty," như nét đặc sắc Hòa âm lớn trong tuần và thông báo trên áp phích rằng "J. G. B. được thúc đẩy làm như vậy với chi phí phụ trội đáng kể do một mong muốn đã được bày tỏ rất phổ biến tại quầy bar bởi một nhóm lớn các cá nhân đáng kính và để tưởng nhớ một sự kiện đau buồn gần đây đã gây ra quá nhiều cảm xúc." Có một điểm liên quan đến người quá cố khiến cả khu phố đặc biệt lo lắng, đó là việc hư cấu về một chiếc quan tài kích thước đầy đủ nên được giữ lại, mặc dù có rất ít thứ để đặt vào trong đó. Sau khi người làm tang lễ tuyên bố tại quầy bar quán Sol trong ngày rằng ông đã nhận đơn đặt hàng chế tạo "một chiếc sáu feet," mối quan tâm chung đã giảm bớt nhiều, và người ta cho rằng hành động của ông Smallweed mang lại cho ông danh dự lớn.

Bên ngoài khu phố, và cách xa nó, cũng có sự phấn khích đáng kể, vì các nhà khoa học và triết học đến để xem, và xe ngựa chở các bác sĩ đến góc phố với cùng một mục đích, và có nhiều cuộc bàn luận uyên bác về khí dễ cháy và phốt pho hydro hơn cả những gì khu phố từng tưởng tượng. Một số nhà chức trách này (tất nhiên là những người thông thái nhất) giữ sự phẫn nộ rằng người quá cố không có lý do gì để chết theo cách bị cáo buộc; và được nhắc nhở bởi các nhà chức trách khác về một cuộc điều tra nhất định về bằng chứng cho những cái chết như vậy được in lại trong tập thứ sáu của Giao dịch Triết học; và cả về một cuốn sách không hoàn toàn xa lạ về pháp y y tế Anh; và cũng về trường hợp người Ý của Nữ bá tước Cornelia Baudi như được trình bày chi tiết bởi một Bianchini, giáo sĩ của Verona, người đã viết một tác phẩm học thuật và thỉnh thoảng được nghe nói đến trong thời của ông như có những tia sáng của lý trí; và cả lời khai của Messrs. Fodere và Mere, hai người Pháp đáng ghét vốn MUỐN điều tra vấn đề này; và xa hơn nữa, lời khai xác thực của Monsieur Le Cat, một bác sĩ phẫu thuật Pháp khá nổi tiếng một thời, người đã bất lịch sự khi sống trong một ngôi nhà nơi một trường hợp như vậy xảy ra và thậm chí viết một bài tường thuật về nó—vẫn còn họ coi sự bướng bỉnh của ông Krook quá cố khi rời khỏi thế giới bằng bất kỳ con đường nào như vậy là hoàn toàn không thể biện minh và xúc phạm cá nhân. Khu phố càng ít hiểu về tất cả những điều này, nó càng thích, và nó càng có nhiều sự thích thú hơn trong kho hàng của quán Sol’s Arms. Sau đó là họa sĩ của một tờ báo hình ảnh, với tiền cảnh và các hình vẽ đã sẵn sàng cho bất cứ thứ gì từ một vụ đắm tàu trên bờ biển Cornish đến một cuộc duyệt binh ở Hyde Park hoặc một cuộc họp ở Manchester, và trong chính căn phòng của bà Perkins, đáng nhớ mãi mãi, anh ta sau đó ném vào khối hình ngôi nhà của ông Krook, lớn như cuộc sống; thực tế, lớn hơn đáng kể, biến nó thành một ngôi đền. Tương tự, được phép nhìn vào cửa căn phòng chết chóc, anh ta mô tả căn phòng đó dài ba phần tư dặm và cao năm mươi thước, điều đó khiến khu phố đặc biệt mê mẩn. Suốt thời gian này, hai quý ông được đề cập trước đó bật ra và vào mọi ngôi nhà và tham gia vào các cuộc tranh luận triết học—đi khắp nơi và lắng nghe mọi người—và vẫn luôn lặn vào phòng khách của Sol và viết bằng những cây bút nhỏ đói khát trên giấy thấm.

Cuối cùng cũng đến lượt nhân viên điều tra và cuộc điều tra của ông ấy, giống như trước đây, ngoại trừ việc nhân viên điều tra trân trọng vụ việc này vì nó nằm ngoài cách thông thường và nói với các quý ông của bồi thẩm đoàn, với tư cách cá nhân, rằng "đó có vẻ là một ngôi nhà không may mắn bên cạnh, các quý ông, một ngôi nhà định mệnh; nhưng đôi khi chúng ta thấy vậy, và đây là những bí ẩn chúng ta không thể giải thích được!" Sau đó chiếc sáu feet đi vào hoạt động và được ngưỡng mộ rất nhiều.

Trong tất cả các thủ tục này, ông Guppy có một phần rất nhỏ, ngoại trừ khi ông đưa ra bằng chứng của mình, đến nỗi ông bị di chuyển như một cá nhân riêng tư và chỉ có thể ám ảnh ngôi nhà bí mật ở bên ngoài, nơi ông có sự nhục nhã khi nhìn thấy ông Smallweed khóa cửa, và cay đắng biết mình bị nhốt ở bên ngoài. Nhưng trước khi những thủ tục này kết thúc, nghĩa là vào đêm sau vụ thảm kịch, ông Guppy có một điều phải nói, điều đó phải được nói với phu nhân Dedlock.

Vì lý do đó, với trái tim chùng xuống và với cảm giác tội lỗi như con chó cụp đuôi mà sự sợ hãi và theo dõi được gói gọn trong quán Sol’s Arms đã tạo ra, chàng trai trẻ tên Guppy xuất hiện tại dinh thự thị trấn vào khoảng bảy giờ tối và yêu cầu gặp phu nhân. Mercury trả lời rằng bà ấy đang đi ăn tối; anh ta không thấy xe ngựa ở cửa à? Có, anh ta thấy xe ngựa ở cửa; nhưng anh ta cũng muốn gặp phu nhân.

Mercury có ý định, như anh ta sẽ sớm tuyên bố với một quý ông đồng nghiệp đang chờ đợi, "công kích chàng trai trẻ"; nhưng hướng dẫn của anh ta rất rõ ràng. Do đó, anh ta miễn cưỡng cho rằng chàng trai trẻ phải lên thư viện. Ở đó, anh ta để lại chàng trai trẻ trong một căn phòng lớn, không quá sáng, trong khi anh ta báo cáo về anh ta.

Ông Guppy nhìn vào bóng tối theo mọi hướng, phát hiện ở khắp nơi một đống than hoặc gỗ nhỏ bị cháy sém và trắng bệch. Chẳng bao lâu sau, anh nghe thấy tiếng xào xạc. Có phải—? Không, đó không phải là ma, mà là thịt và máu thực sự, ăn mặc vô cùng rực rỡ.

"Tôi phải cầu xin sự tha thứ của phu nhân," ông Guppy nói lắp bắp, rất chán nản. "Đây là một thời điểm không thuận tiện—"

"Tôi đã nói với anh, anh có thể đến bất cứ lúc nào." Bà nhận một chiếc ghế, nhìn thẳng vào anh như lần trước.

"Cảm ơn phu nhân. Phu nhân thật là nhã nhặn."

"Anh có thể ngồi xuống." Không có nhiều sự nhã nhặn trong giọng điệu của bà.

"Tôi không biết, phu nhân, liệu có đáng để tôi ngồi xuống và làm phiền phu nhân không, vì tôi—tôi không có những lá thư mà tôi đã đề cập khi tôi có vinh dự chờ đợi phu nhân."

"Anh đến chỉ để nói thế thôi sao?"

"Chỉ để nói thế thôi, phu nhân." Ông Guppy ngoài việc chán nản, thất vọng và không thoải mái, còn bị đặt vào một bất lợi hơn bởi sự lộng lẫy và vẻ đẹp của vẻ ngoài của bà.

Bà biết rõ ảnh hưởng của nó, đã nghiên cứu nó quá kỹ để không bỏ lỡ một chút hiệu ứng nào của nó đối với bất kỳ ai. Khi bà nhìn anh quá ổn định và lạnh lùng, anh không chỉ cảm thấy ý thức rằng mình không có người hướng dẫn trong bất kỳ nhận thức nào về việc suy nghĩ của bà thực sự là gì, mà còn rằng anh đang bị, mỗi khoảnh khắc, như thể, bị đẩy xa hơn và xa hơn nữa khỏi bà.

Bà sẽ không nói, điều đó rõ ràng. Vì vậy, anh phải nói.

"Nói ngắn gọn, phu nhân," ông Guppy nói như một tên trộm hèn mọn ăn năn, "người mà tôi lẽ ra phải có những lá thư của người đó, đã đi đến kết thúc đột ngột, và—" Anh dừng lại. Phu nhân Dedlock bình tĩnh kết thúc câu nói.

"Và những lá thư bị tiêu hủy cùng với người đó?"

Ông Guppy muốn nói không nếu anh có thể—vì anh không thể giấu.

"Tôi tin là vậy, phu nhân."

Nếu anh có thể nhìn thấy dù chỉ một tia nhẹ nhõm trên khuôn mặt bà lúc này? Không, anh không thể nhìn thấy điều đó, ngay cả khi vẻ ngoài dũng cảm đó không hoàn toàn đẩy anh ra xa, và anh không nhìn ra ngoài và xung quanh nó.

Anh lắp bắp một hai lời bào chữa vụng về cho sự thất bại của mình.

"Đây là tất cả những gì anh muốn nói sao?" phu nhân Dedlock hỏi, sau khi đã nghe anh nói xong—hoặc gần xong như anh có thể vấp váp.

Ông Guppy nghĩ rằng thế là đủ.

"Anh tốt hơn nên chắc chắn rằng anh muốn nói không có gì thêm với tôi, đây là lần cuối cùng anh sẽ có cơ hội."

Ông Guppy hoàn toàn chắc chắn. Và quả thực anh không có mong muốn như vậy lúc này, bằng bất cứ cách nào.

"Thế là đủ. Tôi sẽ miễn cho những lời bào chữa. Chào buổi tối!" Và bà nhấn chuông cho Mercury tiễn chàng trai trẻ tên Guppy ra ngoài.

Nhưng trong ngôi nhà đó, ngay thời điểm đó, tình cờ có một ông già tên Tulkinghorn. Và ông già đó, đến với bước chân lặng lẽ của mình vào thư viện, tay ông đặt ngay lúc đó vào tay nắm cửa—bước vào—và đối mặt với chàng trai trẻ khi anh đang rời khỏi phòng.

Một cái nhìn giữa ông già và quý bà, và trong chớp mắt, tấm rèm luôn hạ xuống bay lên. Sự nghi ngờ, háo hức và sắc bén, nhìn ra ngoài. Một khoảnh khắc khác, đóng lại lần nữa.

"Tôi cầu xin sự tha thứ của phu nhân, phu nhân Dedlock. Tôi cầu xin sự tha thứ của phu nhân ngàn lần. Thật là quá bất thường khi tìm thấy phu nhân ở đây vào giờ này. Tôi cho rằng căn phòng trống. Tôi cầu xin sự tha thứ của phu nhân!"

"Đợi đã!" Bà vô tình gọi ông lại. "Ở đây, tôi cầu xin. Tôi đang đi ăn tối. Tôi không có gì thêm để nói với chàng trai trẻ này!"

Chàng trai trẻ bối rối cúi chào khi anh bước ra, và cầu mong ông Tulkinghorn của Fields được khỏe mạnh.

"Phải, phải?" luật sư nói, nhìn anh từ dưới hàng lông mày cong, mặc dù ông không cần nhìn lại—không phải ông. "Từ công ty Kenge và Carboy, chắc chắn rồi?"

"Kenge và Carboy, ông Tulkinghorn. Tên Guppy, thưa ông."

"Chắc chắn rồi. Tại sao, cảm ơn anh, ông Guppy, tôi rất khỏe!"

"Vui lòng được nghe điều đó, thưa ông. Ông không thể quá khỏe, thưa ông, vì uy tín của nghề nghiệp."

"Cảm ơn anh, ông Guppy!"

Ông Guppy lẻn đi. Ông Tulkinghorn, một sự tương phản như vậy trong bộ đồ đen cũ kỹ lỗi thời của mình với vẻ sáng chói của phu nhân Dedlock, đưa bà xuống cầu thang đến xe ngựa của bà. Ông quay lại xoa cằm, và xoa nó rất nhiều trong suốt buổi tối.