Tên của ông Vholes, đi kèm với dòng chữ "Tầng trệt", được khắc trên khung cửa tại Symond’s Inn, Chancery Lane—một cái nhà trọ nhỏ, nhợt nhạt, dáng vẻ lờ đờ, ủ dột như một thùng rác lớn gồm hai ngăn và một cái sàng. Nơi này trông như thể chính Symond là một gã đàn ông tằn tiện, đã xây dựng nhà trọ của mình bằng những vật liệu xây dựng cũ kỹ, thứ vật liệu dễ dàng đón nhận nấm mốc, bụi bẩn, và mọi thứ đang mục rữa, tàn tạ, để rồi lưu truyền ký ức về Symond bằng một vẻ tồi tàn đầy tương hợp. Tọa lạc trong cái biển hiệu tang tóc tưởng niệm Symond này chính là nơi hành nghề luật của ông Vholes.

Văn phòng của ông Vholes, với vị trí kín đáo và khuất nẻo, nép mình vào một góc và nheo mắt nhìn một bức tường chết chóc. Ba bước chân đi dọc theo lối đi tối tăm với sàn nhà gồ ghề sẽ đưa thân chủ đến cánh cửa đen tuyền của ông Vholes, nằm ở một góc tối mịt mù ngay cả vào buổi sáng giữa hè rực rỡ nhất, và bị vướng víu bởi một vách ngăn đen sì của cầu thang hầm mà những người dân vô tình thường va phải trán. Các phòng làm việc của ông Vholes chật chội đến mức một thư ký có thể mở cửa mà không cần rời khỏi ghế, trong khi người kia ngồi cùng bàn, kề vai sát cánh, cũng có đủ không gian để khều than trong lò sưởi. Mùi của cừu ươn hòa lẫn với mùi ẩm mốc và bụi bặm, một thứ mùi bắt nguồn từ việc tiêu thụ mỡ cừu hàng đêm (và thường cả ban ngày) trong những ngọn nến, cùng sự cọ xát của những tờ giấy da và các mảnh da trong những ngăn kéo đầy dầu mỡ. Không khí ở đây vốn dĩ đã tù đọng và bí bách. Nơi này chắc hẳn đã được sơn hay quét vôi từ thời nào mà chẳng ai còn nhớ nổi, hai ống khói thì nghi ngút khói, một lớp bồ hóng phủ lên mọi bề mặt, còn những ô cửa sổ nứt nẻ với khung gỗ nặng nề chỉ có một đặc tính duy nhất: quyết tâm lúc nào cũng phải bẩn thỉu và đóng kín trừ khi bị cưỡng ép. Điều này giải thích cho hiện tượng cái cửa sổ yếu hơn trong hai cái thường phải nhét một bó củi vào giữa hai hàm của nó trong những ngày thời tiết nóng bức.

Ông Vholes là một người rất đáng kính. Ông không có nhiều việc làm, nhưng ông là một người rất đáng kính. Những luật sư lớn hơn, những người đã kiếm được gia tài lớn hoặc đang trên đà kiếm được, đều thừa nhận ông là một người cực kỳ đáng kính. Ông không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội nào trong công việc, đó là một dấu hiệu của sự đáng kính. Ông không bao giờ hưởng thụ bất kỳ niềm vui nào, đó là một dấu hiệu khác của sự đáng kính. Ông kín đáo và nghiêm túc, đó là một dấu hiệu khác nữa của sự đáng kính. Hệ tiêu hóa của ông suy yếu, một điều vô cùng đáng kính. Và ông đang tận thu cỏ làm mùa, tức là thu lợi từ những thân xác thịt người, vì ba cô con gái của ông. Còn cha ông thì đang phụ thuộc vào ông ở Thung lũng Taunton.

Nguyên tắc lớn nhất của luật pháp Anh là tự tạo việc làm cho chính nó. Không có nguyên tắc nào khác được duy trì một cách rõ ràng, chắc chắn và nhất quán qua mọi ngóc ngách hẹp hòi của nó. Nhìn dưới ánh sáng này, nó trở thành một hệ thống mạch lạc chứ không phải là một mê cung quái đản như giới ngoại đạo thường nghĩ. Chỉ cần họ nhận thức rõ ràng rằng nguyên tắc vĩ đại của nó là tạo ra công việc cho chính nó bằng tiền của họ, chắc chắn họ sẽ ngừng than vãn.

Nhưng vì không nhận thức được điều này một cách trọn vẹn—chỉ nhìn thấy một nửa một cách mơ hồ—giới ngoại đạo đôi khi phải chịu đựng cả về tâm trí lẫn túi tiền, với một vẻ mặt không mấy vui vẻ, và họ CÓ than vãn rất nhiều. Khi đó, sự đáng kính của ông Vholes lại được đem ra sử dụng như một vũ khí mạnh mẽ để chống lại họ. “Bãi bỏ điều luật này ư, thưa ngài?” ông Kenge nói với một thân chủ đang đau đớn. “Bãi bỏ nó ư, thưa ngài thân mến? Không bao giờ, nếu có sự đồng ý của tôi. Thay đổi luật này, thưa ngài, thì hành động liều lĩnh đó của ngài sẽ có tác động gì đến tầng lớp những người hành nghề, xin phép tôi được nói với ngài, tầng lớp mà luật sư đối phương trong vụ án, ông Vholes, là một đại diện vô cùng xứng đáng? Thưa ngài, tầng lớp những người hành nghề đó sẽ bị quét sạch khỏi mặt đất. Ngài không thể đủ khả năng—tôi xin nói là hệ thống xã hội không thể đủ khả năng—để mất đi một tầng lớp người như ông Vholes. Cần mẫn, kiên trì, vững vàng, sắc sảo trong công việc. Thưa ngài thân mến, tôi hiểu những cảm xúc hiện tại của ngài đối với thực trạng này, điều mà tôi thừa nhận là hơi cứng nhắc trong trường hợp của ngài; nhưng tôi không bao giờ có thể lên tiếng ủng hộ việc xóa sổ một tầng lớp người như ông Vholes.” Sự đáng kính của ông Vholes thậm chí còn được viện dẫn đầy sức nặng trước các ủy ban Quốc hội, như trong biên bản màu xanh dưới đây về lời khai của một luật sư lỗi lạc. “Câu hỏi (số năm trăm mười bảy ngàn tám trăm sáu mươi chín): Nếu tôi hiểu đúng, những thủ tục này chắc chắn gây ra sự chậm trễ? Trả lời: Vâng, có chậm trễ chút ít. Câu hỏi: Và chi phí rất lớn? Trả lời: Chắc chắn rồi, không thể thực hiện chúng mà không tốn kém gì. Câu hỏi: Và sự phiền toái không thể diễn tả? Trả lời: Tôi không sẵn sàng để nói như vậy. Chúng chưa bao giờ gây cho TÔI bất kỳ sự phiền toái nào; hoàn toàn ngược lại. Câu hỏi: Nhưng ngài nghĩ rằng việc bãi bỏ chúng sẽ làm hại một tầng lớp người hành nghề? Trả lời: Tôi không nghi ngờ gì về điều đó. Câu hỏi: Ngài có thể đưa ra ví dụ về loại người đó không? Trả lời: Có. Tôi sẽ không ngần ngại nhắc đến ông Vholes. Ông ấy sẽ bị hủy hoại. Câu hỏi: Ông Vholes được giới luật sư coi là một người đáng kính? Trả lời:”—điều này đã chấm dứt cuộc thẩm vấn trong mười năm—“Ông Vholes được giới luật sư coi là một người CỰC KỲ đáng kính.”

Vì vậy, trong những cuộc trò chuyện quen thuộc, các bậc trưởng thượng không kém phần vô tư sẽ nhận xét rằng họ không biết thời đại này đang đi về đâu, rằng chúng ta đang lao xuống vực thẳm, rằng giờ đây lại có thêm một thứ nữa mất đi, rằng những thay đổi này là cái chết đối với những người như Vholes—một người đàn ông đáng kính không thể bàn cãi, với một người cha ở Thung lũng Taunton, và ba cô con gái ở nhà. Hãy tiến thêm vài bước nữa theo hướng này, họ nói, và chuyện gì sẽ xảy ra với cha của Vholes? Ông ấy sẽ phải chết đói sao? Còn các con gái của Vholes? Họ sẽ phải trở thành thợ may áo sơ mi, hay gia sư sao? Cứ như thể ông Vholes và gia đình ông là những tù trưởng ăn thịt người cấp thấp, và nếu có đề xuất bãi bỏ tục ăn thịt người, những người bảo vệ đầy phẫn nộ sẽ lập luận rằng: Làm cho việc ăn thịt người trở thành bất hợp pháp, là các người đang bỏ đói gia đình Vholes!

Nói tóm lại, ông Vholes, cùng với ba cô con gái và người cha ở Thung lũng Taunton, luôn luôn làm nhiệm vụ, như một miếng gỗ, để chống đỡ cho một nền móng mục nát đã trở thành cái bẫy và sự phiền toái. Và với rất nhiều người trong rất nhiều trường hợp, vấn đề không bao giờ là sự thay đổi từ sai sang đúng (vốn là một cân nhắc hoàn toàn ngoại lai), mà luôn luôn là vấn đề thiệt hay lợi cho cái quân đoàn đáng kính tột bậc đó: Vholes.

Trong mười phút tới, Ngài Thủ hiến sẽ “đứng lên” vì kỳ nghỉ dài. Ông Vholes, và thân chủ trẻ tuổi của mình, cùng vài chiếc túi màu xanh được nhồi nhét vội vã đến mức mất hết hình dạng như những con rắn lớn trong trạng thái no nê đầu tiên, đã quay trở lại cái hang chính thức. Ông Vholes, tĩnh lặng và không hề lay chuyển, như một người đàn ông đáng kính xứng đáng được như vậy, cởi bỏ đôi găng tay đen bó sát như thể đang lột da tay mình, nhấc chiếc mũ chật chội ra như thể đang lột da đầu, rồi ngồi xuống bàn làm việc. Thân chủ quăng mũ và găng tay xuống đất—ném chúng đi bất cứ đâu, không nhìn theo hay quan tâm chúng rơi vào chỗ nào; lao mình vào ghế, nửa thở dài nửa rên rỉ; gối đầu đau nhức lên tay và trông như một bức chân dung của sự tuyệt vọng tuổi trẻ.

“Lại chẳng làm được gì!” Richard nói. “Không gì cả, không làm được gì cả!”

“Đừng nói là không làm được gì, thưa ngài,” ông Vholes điềm đạm trả lời. “Nói thế không công bằng chút nào, thưa ngài, không công bằng chút nào!”

“Vậy, cái gì ĐÃ ĐƯỢC làm?” Richard nói, quay sang nhìn ông ta một cách ảm đạm.

“Đó có lẽ không phải là toàn bộ vấn đề,” Vholes đáp. “Vấn đề có thể rẽ nhánh sang việc cái gì ĐANG ĐƯỢC làm, cái gì đang được làm?”

“Và cái gì đang được làm?” vị thân chủ ủ rũ hỏi.

Vholes, ngồi với đôi tay đặt trên bàn làm việc, lặng lẽ chụm đầu năm ngón tay phải vào đầu năm ngón tay trái, rồi lại lặng lẽ tách chúng ra, và nhìn chằm chằm vào thân chủ của mình một cách chậm rãi, đáp: “Rất nhiều việc đang được làm, thưa ngài. Chúng ta đã cùng xắn tay vào bánh xe, ông Carstone, và bánh xe đang chuyển động.”

“Phải, với Ixion đang bị buộc trên đó. Làm thế nào tôi có thể vượt qua bốn hoặc năm tháng chết tiệt tiếp theo đây?” chàng thanh niên kêu lên, đứng dậy khỏi ghế và đi lại quanh phòng.

“Ông C.,” Vholes đáp, đôi mắt dõi theo sát sao mọi cử động của chàng trai, “tâm trạng của ngài thật vội vàng, và tôi lấy làm tiếc cho ngài vì điều đó. Hãy tha lỗi nếu tôi khuyên ngài đừng quá bực dọc, đừng quá bốc đồng, đừng tự vắt kiệt sức mình như vậy. Ngài nên kiên nhẫn hơn. Ngài nên tự vực dậy bản thân tốt hơn.”

“Thực ra, tôi nên bắt chước ngài, ông Vholes?” Richard nói, ngồi xuống lại với một tiếng cười thiếu kiên nhẫn và gõ nhịp vô định bằng gót giày lên tấm thảm không họa tiết.

“Thưa ngài,” Vholes đáp, đôi mắt vẫn nhìn thân chủ như thể đang chậm rãi nhấm nháp ngài bằng ánh nhìn cũng như bằng sự thèm khát nghề nghiệp của mình. “Thưa ngài,” Vholes đáp với giọng nói trầm ngâm và vẻ tĩnh lặng không chút máu huyết, “tôi sẽ không dám mạo muội tự đề xuất mình làm mẫu cho ngài hay bất cứ ai bắt chước. Chỉ cần tôi để lại danh tiếng tốt cho ba cô con gái của mình là đủ rồi; tôi không phải là kẻ tư lợi. Nhưng vì ngài đã nhắc đến tôi một cách trực diện như vậy, tôi xin thừa nhận rằng tôi muốn truyền cho ngài một chút—nào, thưa ngài, ngài muốn gọi nó là sự vô cảm cũng được, và tôi chắc chắn là mình không có ý kiến gì—hãy gọi là sự vô cảm—một chút sự vô cảm của tôi.”

“Ông Vholes,” thân chủ giải thích, có chút bối rối, “tôi không có ý buộc tội ngài là vô cảm.”

“Tôi nghĩ ngài có ý đó, thưa ngài, mà chính ngài cũng không biết,” ông Vholes điềm tĩnh đáp. “Rất tự nhiên thôi. Nghĩa vụ của tôi là chăm sóc lợi ích của ngài bằng một cái đầu lạnh, và tôi hoàn toàn hiểu rằng đối với những cảm xúc sôi nổi của ngài, tôi có thể xuất hiện, vào những lúc như hiện tại, là kẻ vô cảm. Các con gái tôi có thể hiểu tôi hơn; người cha già của tôi có thể hiểu tôi hơn. Nhưng họ đã biết tôi lâu hơn ngài nhiều, và ánh mắt tin cậy của tình thân không phải là ánh mắt nghi ngờ của công việc. Không phải là tôi phàn nàn, thưa ngài, về việc ánh mắt của công việc lại đầy nghi ngờ; hoàn toàn ngược lại. Khi chăm sóc lợi ích của ngài, tôi muốn có mọi sự kiểm soát đối với bản thân; việc tôi phải có chúng là đúng đắn; tôi hoan nghênh sự chất vấn. Nhưng lợi ích của ngài đòi hỏi tôi phải điềm tĩnh và có phương pháp, ông Carstone; và tôi không thể khác được—không, thưa ngài, ngay cả để làm hài lòng ngài.”

Ông Vholes, sau khi liếc nhìn con mèo văn phòng đang kiên nhẫn canh chừng hang chuột, lại dán ánh mắt mê hoặc của mình vào vị thân chủ trẻ tuổi và tiếp tục với giọng nói khép kín, nửa nghe được như thể có một linh hồn bất tịnh bên trong ông ta, kẻ không chịu ra ngoài cũng không chịu lên tiếng, “Ngài hỏi mình phải làm gì, thưa ngài, trong kỳ nghỉ. Tôi hy vọng các ngài trong quân đội có thể tìm thấy nhiều cách để giải trí nếu ngài chịu để tâm đến nó. Nếu ngài hỏi tôi phải làm gì trong kỳ nghỉ, tôi đã có thể trả lời ngài một cách dễ dàng hơn. Tôi phải chăm sóc lợi ích của ngài. Ngài sẽ tìm thấy tôi ở đây, ngày này qua ngày khác, chăm sóc lợi ích của ngài. Đó là nghĩa vụ của tôi, ông C., và thời hạn hay kỳ nghỉ không làm thay đổi điều gì đối với tôi cả. Nếu ngài muốn tham khảo ý kiến của tôi về lợi ích của ngài, ngài sẽ tìm thấy tôi ở đây vào mọi lúc. Những người hành nghề khác thì đi xa. Tôi thì không. Không phải là tôi trách họ đi; tôi chỉ nói là tôi không đi. Cái bàn làm việc này chính là tảng đá của ngài, thưa ngài!”

Ông Vholes gõ lên mặt bàn một cái, và âm thanh nghe rỗng tuếch như tiếng gõ vào quan tài. Tuy nhiên, đối với Richard, âm thanh đó lại là một nguồn khích lệ. Có lẽ ông Vholes biết điều đó.

“Tôi hoàn toàn nhận thức được, ông Vholes,” Richard nói, một cách thân mật và vui vẻ hơn, “rằng ngài là người đáng tin cậy nhất trên đời và việc giao dịch với ngài là giao dịch với một người làm việc chuyên nghiệp, không thể bị qua mặt. Nhưng hãy đặt mình vào hoàn cảnh của tôi, cứ lê lết cuộc đời đầy bất ổn này, lún sâu hơn vào khó khăn mỗi ngày, không ngừng hy vọng rồi lại không ngừng thất vọng, ý thức được hết thay đổi này đến thay đổi khác theo hướng tồi tệ hơn ở bản thân, và không thấy sự thay đổi nào theo hướng tốt hơn ở bất cứ đâu, ngài sẽ thấy nó là một tình cảnh đen tối, như tôi vậy.”

“Ngài biết,” ông Vholes nói, “rằng tôi không bao giờ gieo hy vọng, thưa ngài. Tôi đã nói với ngài ngay từ đầu, ông C., rằng tôi không bao giờ gieo hy vọng. Đặc biệt là trong một vụ án như thế này, nơi phần lớn chi phí lấy ra từ di sản, tôi sẽ không quan tâm đến danh tiếng tốt của mình nếu tôi gieo hy vọng. Nó có vẻ như thể chi phí mới là mục đích của tôi vậy. Tuy nhiên, khi ngài nói không có sự thay đổi nào theo hướng tốt hơn, tôi phải, một cách thực tế, phủ nhận điều đó.”

“Ồ?” Richard đáp, gương mặt bừng sáng. “Nhưng làm sao ngài chứng minh được điều đó?”

“Ông Carstone, ngài đang được đại diện bởi—”

“Ngài vừa nói lúc nãy—một tảng đá.”

“Vâng, thưa ngài,” ông Vholes nói, khẽ lắc đầu và gõ lên cái bàn rỗng tuếch, với một âm thanh như thể tro đang rơi trên tro, và bụi trên bụi, “một tảng đá. Đó là một điều gì đó. Ngài đang được đại diện riêng biệt, và không còn bị che giấu, bị lạc lõng trong lợi ích của người khác nữa. ĐÓ LÀ một điều gì đó. Vụ kiện không ngủ yên; chúng tôi đánh thức nó dậy, chúng tôi cho nó hít thở không khí, chúng tôi đưa nó đi dạo. ĐÓ LÀ một điều gì đó. Thực tế cũng như danh nghĩa, không còn tất cả chỉ là Jarndyce nữa. ĐÓ LÀ một điều gì đó. Bây giờ không ai có thể làm mọi thứ theo ý mình nữa, thưa ngài. Và ĐÓ chắc chắn là một điều gì đó.”

Richard, gương mặt bất chợt đỏ bừng, đập bàn bằng nắm tay siết chặt.

“Ông Vholes! Nếu có ai nói với tôi khi tôi lần đầu đến nhà John Jarndyce rằng ông ấy không phải là người bạn vô tư như ông ấy tỏ ra—rằng ông ấy chính là con người mà dần dần ông ấy đã lộ ra như bây giờ—tôi đã không thể tìm ra từ ngữ nào đủ mạnh để bác bỏ lời vu khống đó; tôi đã không thể bảo vệ ông ấy nồng nhiệt hơn. Tôi đã quá ít hiểu biết về thế giới này! Trong khi bây giờ, tôi xin khẳng định với ngài rằng ông ấy đã trở thành hiện thân của vụ kiện đối với tôi; rằng thay vì là một khái niệm trừu tượng, nó chính là John Jarndyce; rằng tôi càng đau khổ, tôi càng phẫn nộ với ông ấy; rằng mỗi lần trì hoãn mới và mỗi lần thất vọng mới chỉ là một tổn thương mới từ bàn tay của John Jarndyce.”

“Không, không,” Vholes nói. “Đừng nói như thế. Tất cả chúng ta nên kiên nhẫn. Ngoài ra, tôi không bao giờ chê bai, thưa ngài. Tôi không bao giờ chê bai.”

“Ông Vholes,” vị thân chủ giận dữ đáp. “Ngài biết rõ như tôi rằng ông ấy đã bóp nghẹt vụ kiện nếu có thể.”

“Ông ấy không tích cực trong đó,” ông Vholes thừa nhận với vẻ miễn cưỡng. “Ông ấy chắc chắn không tích cực trong đó. Nhưng dù sao đi nữa, dù sao đi nữa, có lẽ ông ấy đã có những ý định tốt đẹp. Ai có thể đọc được lòng người, ông C.!”

“Ngài có thể,” Richard đáp.

“Tôi, ông C.?”

“Đủ rõ để biết ý định của ông ấy là gì. Lợi ích của chúng ta có xung đột hay không? Trả lời—tôi—câu đó đi!” Richard nói, kèm theo ba tiếng gõ vào tảng đá tin cậy của mình.

“Ông C.,” Vholes đáp, thái độ bất động và đôi mắt đói khát không hề chớp lấy một cái, “tôi sẽ thiếu sót trong nghĩa vụ của mình với tư cách là cố vấn chuyên môn của ngài, tôi sẽ đi chệch khỏi sự trung thành với lợi ích của ngài, nếu tôi đại diện cho những lợi ích đó là đồng nhất với lợi ích của ông Jarndyce. Không có chuyện đó đâu, thưa ngài. Tôi không bao giờ gán ghép động cơ; tôi vừa có cha và cũng là một người cha, và tôi không bao giờ gán ghép động cơ. Nhưng tôi không được phép trốn tránh nghĩa vụ chuyên môn, ngay cả khi nó gieo rắc sự bất hòa trong gia đình. Tôi hiểu là ngài đang tham khảo ý kiến chuyên môn của tôi về lợi ích của ngài? Đúng thế phải không? Vậy tôi trả lời là, chúng không đồng nhất với lợi ích của ông Jarndyce.”

“Tất nhiên là không rồi!” Richard hét lên. “Ngài đã phát hiện ra điều đó từ lâu rồi.”

“Ông C.,” Vholes đáp, “tôi không muốn nói thêm về bất kỳ bên thứ ba nào ngoài mức cần thiết. Tôi muốn giữ gìn danh tiếng tốt của mình không tì vết, cùng với bất kỳ chút tài sản nào mà tôi có thể sở hữu thông qua sự cần cù và kiên trì, cho các con gái tôi là Emma, Jane và Caroline. Tôi cũng mong muốn được sống hòa thuận với những người anh em trong nghề của mình. Khi ông Skimpole ban cho tôi vinh dự, thưa ngài—tôi sẽ không nói là vinh dự rất cao, vì tôi không bao giờ hạ mình nịnh hót—khi đưa chúng ta đến với nhau trong căn phòng này, tôi đã đề cập với ngài rằng tôi không thể đưa ra ý kiến hay lời khuyên nào về lợi ích của ngài khi những lợi ích đó được giao phó cho một thành viên khác trong nghề. Và tôi đã nói với những thuật ngữ mà tôi buộc phải nói về văn phòng của Kenge và Carboy, nơi có vị thế cao. Tuy vậy, ngài, thưa ngài, đã quyết định rút lợi ích của mình khỏi nơi đó và trao chúng cho tôi. Ngài đã mang chúng đến với đôi bàn tay sạch sẽ, thưa ngài, và tôi đã nhận chúng với đôi bàn tay sạch sẽ. Những lợi ích đó hiện là ưu tiên hàng đầu tại văn phòng này. Các chức năng tiêu hóa của tôi, như ngài có thể đã nghe tôi nhắc đến, không ở trong tình trạng tốt, và nghỉ ngơi có thể cải thiện chúng; nhưng tôi sẽ không nghỉ ngơi, thưa ngài, chừng nào tôi còn là đại diện của ngài. Bất cứ khi nào ngài cần tôi, ngài sẽ tìm thấy tôi ở đây. Hãy gọi tôi bất cứ đâu, và tôi sẽ đến. Trong kỳ nghỉ dài, thưa ngài, tôi sẽ dành thời gian rảnh rỗi của mình để nghiên cứu lợi ích của ngài một cách chặt chẽ hơn nữa và sắp xếp để chuyển dời trời đất (tất nhiên là bao gồm cả Ngài Thủ hiến) sau nhiệm kỳ Michaelmas; và khi cuối cùng tôi chúc mừng ngài, thưa ngài,” ông Vholes nói với vẻ nghiêm nghị của một người đàn ông quyết đoán, “khi cuối cùng tôi chúc mừng ngài, thưa ngài, bằng cả trái tim mình, về việc ngài được hưởng gia tài—điều mà, nếu không phải vì tôi không bao giờ gieo hy vọng, thì tôi đã có thể nói thêm về nó—ngài sẽ không nợ tôi gì cả ngoài số dư nhỏ nào đó còn tồn đọng trong chi phí giữa luật sư và thân chủ không bao gồm trong các chi phí tính thuế được phép lấy ra từ di sản. Tôi không đòi hỏi yêu sách gì ở ngài, ông C., ngoài việc thực hiện một cách nhiệt tình và tích cực—không phải thực hiện một cách uể oải và theo lệ thường đâu, thưa ngài: đó là điểm tín nhiệm mà tôi yêu cầu—nghĩa vụ chuyên môn của mình. Nghĩa vụ của tôi kết thúc một cách tốt đẹp, mọi thứ giữa chúng ta đều kết thúc.”

Vholes cuối cùng nói thêm, như một phần bổ sung cho bản tuyên ngôn về các nguyên tắc của mình, rằng vì ông Carstone sắp trở lại trung đoàn, có lẽ ông C. sẽ ban cho ông ấy một lệnh thanh toán qua đại lý của mình số tiền hai mươi bảng để tạm ứng.

“Vì gần đây đã có nhiều cuộc tư vấn và tham dự nhỏ, thưa ngài,” Vholes nhận xét, lật những trang nhật ký của mình, “và những việc này cộng dồn lại, mà tôi thì không tự nhận mình là người có vốn. Khi chúng ta bắt đầu mối quan hệ hiện tại, tôi đã nói với ngài một cách cởi mở—đó là một nguyên tắc của tôi rằng không bao giờ có thể quá cởi mở giữa luật sư và thân chủ—rằng tôi không phải là người có vốn và nếu vốn là mục tiêu của ngài thì ngài nên để lại giấy tờ của mình ở văn phòng Kenge. Không, ông C., ngài sẽ không tìm thấy bất kỳ lợi ích hay bất lợi nào của vốn ở đây đâu, thưa ngài. Đây,” Vholes lại gõ cái bàn một cú rỗng tuếch, “là tảng đá của ngài; nó không giả vờ là bất cứ thứ gì khác.”

Vị thân chủ, với sự chán nản được xoa dịu một cách vô thức và những hy vọng mơ hồ được nhen nhóm lại, cầm bút và mực viết bản dự thảo, không phải không có sự cân nhắc và tính toán kỹ lưỡng về ngày tháng mà nó có thể mang, ngụ ý về số tài sản ít ỏi trong tay đại lý. Trong suốt thời gian đó, Vholes, khép kín cả về thân thể lẫn tâm trí, nhìn anh ta một cách chăm chú. Trong suốt thời gian đó, con mèo văn phòng của Vholes canh chừng hang chuột.

Cuối cùng, vị thân chủ, bắt tay, khẩn khoản yêu cầu ông Vholes, vì tình nghĩa trời đất, hãy làm hết sức mình để “kéo anh ta vượt qua” Tòa án Chancery. Ông Vholes, người không bao giờ gieo hy vọng, đặt bàn tay mình lên vai thân chủ và trả lời với một nụ cười, “Luôn ở đây, thưa ngài. Trực tiếp, hoặc qua thư từ, ngài sẽ luôn tìm thấy tôi ở đây, thưa ngài, với tinh thần dốc sức vào công việc.” Thế là họ chia tay, và Vholes, bị bỏ lại một mình, bận rộn với việc chuyển các công việc lặt vặt từ nhật ký sang sổ dự thảo hóa đơn của mình để phục vụ cho lợi ích cuối cùng của ba cô con gái. Một con cáo hay con gấu siêng năng cũng có thể làm điều tương tự với bản kê khai gà hay khách qua đường lạc lối để lo cho đàn con của mình, không phải để hạ thấp ba cô con gái có gương mặt tái nhợt, gầy gò và luôn cài khuy kín mít đang sống cùng người cha Vholes trong một ngôi nhà đất nằm trong một khu vườn ẩm ướt ở Kennington.

Richard, bước ra từ bóng râm nặng nề của Symond’s Inn vào ánh nắng của Chancery Lane—vì hôm nay tình cờ có ánh nắng ở đó—bước đi đầy suy tư, rẽ vào Lincoln’s Inn, và đi dưới bóng của những cái cây ở Lincoln’s Inn. Trên nhiều kẻ lang thang như thế, những cái bóng lốm đốm của những cái cây đó đã thường xuyên đổ xuống; trên cái đầu cúi thấp tương tự, móng tay bị cắn, đôi mắt trĩu xuống, bước chân chần chừ, vẻ vô định và mơ màng, cái tốt đẹp đang tiêu hao và bị tiêu thụ, cuộc đời trở nên chua chát. Kẻ lang thang này chưa tồi tàn, nhưng điều đó có thể sẽ đến. Chancery, nơi không biết sự khôn ngoan nào ngoài tiền lệ, lại rất giàu có về những tiền lệ như vậy; và tại sao một người lại khác biệt với mười ngàn người khác chứ?

Tuy nhiên, thời gian trôi qua thật ngắn kể từ khi sự suy sụp của anh bắt đầu, đến mức khi anh lững thững bước đi, miễn cưỡng rời khỏi nơi này trong vài tháng dài đằng đẵng, mặc dù anh ghét nó, chính Richard cũng có thể cảm thấy trường hợp của mình như thể là một trường hợp đáng kinh ngạc. Trong khi trái tim anh trĩu nặng bởi sự lo âu, nghi ngờ, ngờ vực và phân vân đang gặm nhấm, nó có thể vẫn còn chỗ cho một sự ngạc nhiên đau xót khi anh nhớ lại chuyến thăm đầu tiên của mình ở đó đã khác biệt như thế nào, anh đã khác biệt như thế nào, tất cả những màu sắc trong tâm trí anh đã khác biệt như thế nào. Nhưng bất công đẻ ra bất công; việc chiến đấu với những cái bóng và bị chúng đánh bại buộc phải dựng lên những thực thể để đối đầu; từ vụ kiện không hình hài mà không ai còn sống có thể hiểu được, thời gian cho điều đó đã qua lâu rồi, việc chuyển sang hình tượng hữu hình của người bạn lẽ ra đã cứu anh khỏi sự hủy diệt này và biến ÔNG TA thành kẻ thù của anh đã trở thành một sự nhẹ nhõm u ám. Richard đã nói với Vholes sự thật. Anh đang ở trong một tâm trạng chai sạn hay mềm yếu, anh vẫn đặt những tổn thương của mình ngang hàng tại cánh cửa đó; anh đã bị ngăn cản, ở hướng đó, với một mục đích cố định, và mục đích đó chỉ có thể bắt nguồn từ một chủ đề duy nhất đang phân rã sự tồn tại của anh thành chính nó; ngoài ra, việc có một đối thủ và kẻ áp bức hữu hình là một sự biện minh cho anh trong mắt chính mình.

Richard có phải là một con quái vật trong tất cả những điều này, hay Chancery sẽ được tìm thấy cũng giàu có về những tiền lệ như vậy nếu chúng có thể được lấy ra để trích dẫn từ Thiên thần Ghi chép?

Hai cặp mắt không lạ lẫm với những người như vậy nhìn theo anh, khi, cắn móng tay và suy tư, anh băng qua quảng trường và bị bóng tối của cổng phía nam nuốt chửng. Ông Guppy và ông Weevle là chủ nhân của những cặp mắt đó, và họ đã đứng dựa vào lan can đá thấp dưới gốc cây trong lúc trò chuyện. Anh đi ngang qua họ, không nhìn thấy gì ngoài mặt đất.

“William,” ông Weevle nói, chỉnh lại bộ ria mép, “có một sự cháy âm ỉ đang diễn ra ở đó! Đó không phải là một trường hợp tự bốc cháy, mà là sự cháy âm ỉ.”

“À!” ông Guppy nói. “Anh ta không chịu tránh xa Jarndyce, và tôi cho rằng anh ta đang ngập đầu trong nợ nần. Tôi chưa bao giờ biết nhiều về anh ta. Anh ta cao như tượng đài khi anh ta bị xét xử ở chỗ chúng tôi. Thật nhẹ nhõm cho tôi, dù là thư ký hay thân chủ! Chà, Tony, điều mà tôi đang nhắc đến chính là thứ họ đang làm.”

Ông Guppy, khoanh tay lại, đứng dựa vào lan can như đang tiếp tục một cuộc trò chuyện thú vị.

“Họ vẫn đang làm việc đó, thưa ngài,” ông Guppy nói, “vẫn kiểm kê, vẫn xem xét giấy tờ, vẫn đi qua những đống đống rác rưởi. Với tốc độ này, họ sẽ làm việc đó trong bảy năm nữa.”

“Và Small đang giúp đỡ?”

“Small đã rời bỏ chúng tôi với thông báo một tuần. Nó nói với Kenge rằng công việc của ông nội nó quá tải đối với ông già và nó có thể cải thiện bản thân bằng cách đảm nhận nó. Đã có một sự lạnh nhạt giữa tôi và Small vì nó quá kín tiếng. Nhưng nó nói anh và tôi đã bắt đầu trước, và vì nó nắm thóp được tôi ở điểm đó—vì chúng ta đã làm thế—tôi đã đưa mối quan hệ của chúng tôi trở lại như cũ. Đó là lý do tại sao tôi biết họ đang làm gì.”

“Anh đã không nhìn qua chút nào sao?”

“Tony,” ông Guppy nói, có chút bối rối, “để cởi mở với anh, tôi không ưa gì căn nhà đó, trừ khi có anh ở cùng, và vì vậy tôi đã không làm; và vì vậy tôi đề nghị cuộc hẹn nhỏ này để chúng ta đến lấy đồ của anh. Tiếng đồng hồ điểm giờ kìa! Tony”—ông Guppy trở nên hùng hồn một cách bí ẩn và dịu dàng—“tôi cần phải nhấn mạnh vào tâm trí anh một lần nữa rằng những hoàn cảnh mà tôi không thể kiểm soát đã tạo ra một sự thay đổi buồn bã trong những kế hoạch được ấp ủ nhất của tôi và trong hình ảnh không được đáp lại mà tôi đã đề cập với anh như một người bạn trước đây. Hình ảnh đó đã tan vỡ, và thần tượng đó đã bị hạ bệ. Mong muốn duy nhất của tôi bây giờ liên quan đến những mục tiêu mà tôi đã có ý định thực hiện trong tòa án với sự giúp đỡ của anh như một người bạn là hãy để chúng yên và chôn vùi chúng vào quên lãng. Anh có nghĩ là có khả năng không, anh có nghĩ là có chút khả năng nào không (tôi hỏi anh, Tony, với tư cách là một người bạn), từ kiến thức của anh về nhân vật già cả thâm trầm và thất thường đó, kẻ đã trở thành con mồi của—yếu tố tự phát, anh có nghĩ, Tony, là có khả năng nào không khi nghĩ lại, ông ta đã cất những lá thư đó ở đâu đó, sau khi anh nhìn thấy ông ta còn sống, và rằng chúng không bị phá hủy đêm đó?”

Ông Weevle suy ngẫm một lúc. Lắc đầu. Chắc chắn là không nghĩ vậy.

“Tony,” ông Guppy nói khi họ đi về phía tòa án, “một lần nữa hãy hiểu cho tôi, như một người bạn. Không cần giải thích thêm, tôi có thể nhắc lại rằng thần tượng đã sụp đổ. Tôi không còn mục đích nào để phục vụ ngoài việc chôn vùi vào quên lãng. Tôi đã cam kết với điều đó. Tôi nợ chính mình, và tôi nợ hình ảnh đã tan vỡ, cũng như những hoàn cảnh mà tôi không thể kiểm soát. Nếu anh biểu hiện cho tôi bằng một cử chỉ, bằng một cái nháy mắt, rằng anh thấy nằm ở đâu đó trong chỗ ở cũ của anh bất kỳ giấy tờ nào trông giống như những giấy tờ được đề cập, tôi sẽ ném chúng vào lửa, thưa ngài, với trách nhiệm của riêng tôi.”

Ông Weevle gật đầu. Ông Guppy, cảm thấy tự hào về bản thân vì đã đưa ra những quan sát này, với một vẻ mặt một phần giống như luật sư và một phần lãng mạn—quý ông này có niềm đam mê thực hiện bất cứ điều gì dưới hình thức thẩm vấn, hoặc đưa ra bất cứ điều gì dưới hình thức tổng kết hoặc bài phát biểu—hộ tống bạn mình đi một cách trang trọng đến tòa án.

Chưa bao giờ kể từ khi nó trở thành một tòa án, nó lại có một chiếc túi may mắn của Fortunatus về chuyện phiếm như trong các thủ tục tố tụng tại cửa hàng vải và chai lọ. Đều đặn, mỗi sáng lúc tám giờ, ông Smallweed già được đưa xuống góc phố và mang vào, cùng với bà Smallweed, Judy và Bart; và đều đặn, cả ngày, tất cả họ đều ở lại đó cho đến chín giờ tối, được an ủi bằng những bữa tối kiểu gipsy, không dồi dào về số lượng, từ cửa hàng nấu ăn, lục lọi và tìm kiếm, đào bới, nghiên cứu và lặn ngụp giữa những kho báu của người quá cố đáng thương. Những kho báu đó là gì, họ giữ bí mật đến mức tòa án phát điên. Trong cơn mê sảng, nó tưởng tượng những đồng guinea tuôn ra từ những ấm trà, những đồng tiền vương miện tràn ngập những bát punch, những chiếc ghế cũ và đệm nhồi đầy các tờ giấy bạc của Ngân hàng Anh. Nó chiếm hữu cuốn lịch sử sáu xu (với tranh minh họa gập màu rực rỡ) của ông Daniel Dancer và em gái ông, và cả ông Elwes, ở Suffolk, và chuyển tất cả các sự kiện từ những câu chuyện xác thực đó sang ông Krook. Hai lần khi người thu gom rác được gọi đến để chở đi một xe tải đầy giấy cũ, tro bụi và chai vỡ, cả tòa án tập hợp lại và tò mò nhìn vào những chiếc giỏ khi chúng được đưa ra. Nhiều lần hai quý ông viết bằng những chiếc bút nhỏ đầy khao khát trên giấy lụa được nhìn thấy đang rình mò trong vùng lân cận—ngại ngùng với nhau, sự hợp tác của họ đã tan rã. Sol khéo léo mang một dòng chảy của mối quan tâm phổ biến qua những đêm Harmonic. Little Swills, trong những gì được gọi một cách chuyên nghiệp là những ám chỉ “patter” về chủ đề này, được đón nhận với những tràng pháo tay lớn; và cùng một ca sĩ đó “diễn ngẫu hứng” trong các công việc thường lệ như một người được truyền cảm hứng. Ngậm cả Miss M. Melvilleson, trong giai điệu Caledonian được hồi sinh “We’re a-Nodding,” nhấn mạnh tình cảm rằng “những con chó yêu broo” (bất kể bản chất của món giải khát đó là gì) với sự tinh nghịch và cái quay đầu về phía nhà bên cạnh đến mức cô ấy ngay lập tức được hiểu là muốn nói ông Smallweed thích tìm tiền, và hàng đêm được tôn vinh với một lần yêu cầu hát lại. Mặc dù vậy, tòa án chẳng khám phá ra điều gì; và như bà Piper và bà Perkins hiện đang thông báo cho vị khách cũ, người mà sự xuất hiện của anh ta là tín hiệu cho một cuộc tập hợp chung, nó luôn trong trạng thái lên men liên tục để khám phá mọi thứ, và hơn thế nữa.

Ông Weevle và ông Guppy, với mọi ánh mắt trong tòa án đổ dồn vào họ, gõ cửa ngôi nhà đã đóng kín của người quá cố, trong một trạng thái rất nổi tiếng. Nhưng vì trái với mong đợi của tòa án, họ được cho vào, họ ngay lập tức trở nên không nổi tiếng và bị coi là không có ý tốt.

Các cửa chớp đóng mở ít nhiều trên khắp ngôi nhà, và tầng trệt đủ tối để cần nến. Được ông Smallweed trẻ tuổi dẫn vào cửa hàng phía sau, họ, mới bước ra từ ánh sáng mặt trời, lúc đầu không thể nhìn thấy gì ngoài bóng tối và những cái bóng; nhưng dần dần họ nhận ra ông Smallweed già đang ngồi trên chiếc ghế của mình bên bờ vực của một cái giếng hoặc ngôi mộ chứa giấy vụn, Judy đức hạnh đang lần mò trong đó như một người đào mộ nữ, và bà Smallweed trên mặt đất bằng phẳng gần đó bị chôn vùi trong một đống mảnh giấy, bản in và bản thảo, dường như là những lời khen ngợi tích lũy đã được gửi đến cô trong suốt cả ngày. Cả nhóm, bao gồm cả Small, đều bị bôi đen bởi bụi bẩn và mang một vẻ ngoài ác quỷ không được giảm bớt bởi khía cạnh chung của căn phòng. Có nhiều rác rưởi và đồ đạc lung tung trong đó hơn trước, và nó bẩn hơn nếu có thể; hơn nữa, nó có vẻ ma quái với những dấu vết của cư dân đã chết và thậm chí với những dòng chữ ông ta viết bằng phấn trên tường.

Khi khách bước vào, ông Smallweed và Judy đồng thời khoanh tay và dừng các nghiên cứu của họ.

“Aha!” ông già khàn giọng. “Xin chào các quý ông, xin chào! Đến để lấy tài sản của các anh à, ông Weevle? Tốt quá, tốt quá. Ha! Ha! Chúng tôi đã buộc phải bán đổ bán tháo đồ đạc của anh, thưa ngài, để trả tiền phí lưu kho nếu anh để nó ở đây lâu hơn nữa. Anh thấy khá thoải mái khi trở lại đây phải không? Rất vui được gặp các anh, rất vui được gặp các anh!”

Ông Weevle, cảm ơn ông ta, đưa mắt nhìn quanh. Mắt ông Guppy dõi theo mắt ông Weevle. Mắt ông Weevle quay trở lại mà không có bất kỳ thông tin mới nào trong đó. Mắt ông Guppy quay trở lại và gặp mắt ông Smallweed. Quý ông già thú vị đó vẫn đang lầm bầm, như một nhạc cụ được lên dây đang chạy xuống, “Xin chào thưa ngài—xin chào—xin—” Và rồi sau khi chạy hết dây, ông ta rơi vào im lặng cười toe toét, khi ông Guppy giật mình nhìn thấy ông Tulkinghorn đang đứng trong bóng tối đối diện với hai tay ra sau lưng.

“Quý ông tử tế đóng vai trò luật sư của tôi đây,” ông Smallweed già nói. “Tôi không phải là kiểu thân chủ cho một quý ông có tên tuổi như vậy, nhưng ông ấy rất tốt!”

Ông Guppy, khẽ huých bạn mình để nhìn thêm lần nữa, cúi chào lúng túng trước ông Tulkinghorn, người đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ nhàng. Ông Tulkinghorn đang đứng nhìn như thể ông không có việc gì khác để làm và khá thích thú với sự mới lạ này.

“Khá nhiều tài sản ở đây, thưa ngài, tôi phải nói vậy,” ông Guppy nhận xét với ông Smallweed.

“Chủ yếu là giẻ rách và rác rưởi, người bạn thân mến của tôi! Giẻ rách và rác rưởi! Tôi và Bart và cháu gái Judy của tôi đang cố gắng lập một bản kiểm kê những gì có giá trị để bán. Nhưng chúng ta vẫn chưa đi đến đâu nhiều; chúng ta—vẫn—chưa—đi—đến—hah!”

Ông Smallweed lại chạy hết dây, trong khi mắt ông Weevle, được theo sau bởi mắt ông Guppy, đã lại đi một vòng quanh phòng và quay trở lại.

“Vâng, thưa ngài,” ông Weevle nói. “Chúng tôi sẽ không làm phiền lâu hơn nữa nếu ông cho phép chúng tôi lên lầu.”

“Bất cứ đâu, thưa ngài, bất cứ đâu! Anh đang ở nhà mình. Xin cứ tự nhiên!”

Khi họ lên lầu, ông Guppy nhướng mày hỏi han và nhìn Tony. Tony lắc đầu. Họ thấy căn phòng cũ rất buồn tẻ và ảm đạm, với đống tro của ngọn lửa đã cháy vào đêm đáng nhớ đó vẫn còn trong lò sưởi đổi màu. Họ rất ngại chạm vào bất kỳ vật thể nào, và trước tiên cẩn thận thổi bụi khỏi nó. Họ cũng không muốn kéo dài chuyến thăm, đóng gói vài món đồ di chuyển với tốc độ nhanh nhất có thể và không bao giờ nói to hơn một tiếng thì thầm.

“Nhìn kìa,” Tony nói, lùi lại. “Con mèo kinh khủng đó đang vào kìa!”

Ông Guppy rút lui sau một chiếc ghế. “Small đã kể cho tôi về nó. Nó đã nhảy và chạy và cào cấu quanh đó vào đêm đó như một con rồng, và thoát ra trên mái nhà, và lang thang ở đó trong hai tuần, rồi lăn xuống ống khói rất gầy gò. Anh đã bao giờ thấy con thú nào như vậy chưa? Trông như thể nó biết tất cả về nó, phải không? Gần như trông như thể nó là Krook vậy. Shoohoo! Ra ngoài, đồ yêu tinh!”

Lady Jane, ở ngưỡng cửa, với tiếng gầm gừ như hổ từ tai này sang tai kia và cái đuôi như một cây gậy, không cho thấy ý định tuân theo; nhưng khi ông Tulkinghorn vấp phải nó, nó khạc nhổ vào đôi chân gỉ sét của ông ta, và rủa xả giận dữ, đưa cái lưng cong vút lên lầu. Có lẽ là để lang thang trên mái nhà lần nữa và quay lại bằng ống khói.

“Ông Guppy,” ông Tulkinghorn nói, “tôi có thể nói chuyện với ông một chút không?”

Ông Guppy đang bận thu thập bộ Galaxy Gallery of British Beauty từ trên tường và đặt những tác phẩm nghệ thuật đó vào chiếc hộp đựng mũ cũ kỹ không mấy cao quý của họ. “Thưa ngài,” anh ta trả lời, đỏ mặt, “tôi muốn hành động lịch sự với mọi thành viên trong nghề, và đặc biệt, tôi chắc chắn, đối với một thành viên nổi tiếng như ngài—tôi sẽ thực sự nói thêm, thưa ngài, nổi tiếng như ngài. Tuy nhiên, ông Tulkinghorn, thưa ngài, tôi phải quy định rằng nếu ông có bất kỳ lời nào với tôi, lời đó được nói trước sự có mặt của bạn tôi.”

“Ồ, thật sao?” ông Tulkinghorn nói.

“Vâng, thưa ngài. Lý do của tôi không mang tính chất cá nhân chút nào, nhưng chúng đủ đầy đủ cho bản thân tôi.”

“Không nghi ngờ gì, không nghi ngờ gì.” Ông Tulkinghorn vẫn điềm tĩnh như tấm đá lò sưởi mà ông đã lặng lẽ bước tới. “Vấn đề không đến mức tôi cần phải làm ông bận tâm phải đưa ra bất kỳ điều kiện nào, ông Guppy.” Ông dừng lại ở đây để mỉm cười, và nụ cười của ông mờ đục và gỉ sét như chiếc quần dài của ông. “Ông đáng được chúc mừng, ông Guppy; ông là một chàng trai trẻ may mắn, thưa ngài.”

“Khá vậy, ông Tulkinghorn; tôi không phàn nàn.”

“Phàn nàn? Bạn bè cao sang, được tự do vào những ngôi nhà lớn, và tiếp cận với những quý cô thanh lịch! Chà, ông Guppy, có những người ở London sẵn sàng đánh đổi cả đôi tai để được là ông.”

Ông Guppy, trông như thể anh ta sẵn sàng đánh đổi đôi tai đỏ ửng và vẫn đang đỏ ửng của chính mình để trở thành một trong những người đó lúc này thay vì là chính mình, trả lời, “Thưa ngài, nếu tôi chú tâm vào nghề nghiệp của mình và làm điều đúng đắn với Kenge và Carboy, bạn bè và người quen của tôi không có ý nghĩa gì với họ cũng như với bất kỳ thành viên nào trong nghề, không ngoại trừ ông Tulkinghorn của Fields. Tôi không có nghĩa vụ phải giải thích thêm về bản thân; và với tất cả sự tôn trọng dành cho ngài, thưa ngài, và không có ý xúc phạm—tôi nhắc lại, không có ý xúc phạm—”

“Ồ, chắc chắn rồi!”

“—Tôi không có ý định làm điều đó.”

“Hoàn toàn vậy,” ông Tulkinghorn nói với một cái gật đầu bình tĩnh. “Rất tốt; tôi thấy qua những bức chân dung này rằng ông quan tâm sâu sắc đến giới thượng lưu thời thượng, thưa ngài?”

Ông ta nói điều này với Tony đang kinh ngạc, người thừa nhận sự cáo buộc nhẹ nhàng đó.

“Một đức tính mà ít người Anh nào thiếu sót,” ông Tulkinghorn nhận xét. Ông ta đã đứng trên tấm đá lò sưởi với lưng quay về phía ống khói đầy khói, và bây giờ quay lại với cặp kính trên mắt. “Đây là ai? ‘Lady Dedlock.’ Ha! Một bức chân dung rất giống trong chừng mực của nó, nhưng nó thiếu sức mạnh tính cách. Chào các quý ông; chào nhé!”

Khi ông ta bước ra ngoài, ông Guppy, đẫm mồ hôi, lấy hết can đảm để hoàn thành vội vã việc hạ xuống bộ Galaxy Gallery, kết thúc với Lady Dedlock.

“Tony,” anh ta nói vội vàng với người bạn đồng hành đang kinh ngạc của mình, “hãy nhanh chóng thu dọn mọi thứ và ra khỏi nơi này. Sẽ là vô ích nếu tiếp tục che giấu với anh, Tony, rằng giữa tôi và một trong những thành viên của tầng lớp quý tộc như thiên nga mà tôi đang cầm trong tay, đã có sự liên lạc và hiệp hội không được tiết lộ. Đã có lúc tôi có thể tiết lộ nó cho anh. Nó sẽ không bao giờ hơn thế nữa. Nó là nghĩa vụ đối với lời thề mà tôi đã thực hiện, đối với thần tượng đã tan vỡ, và đối với những hoàn cảnh mà tôi không thể kiểm soát, rằng tất cả nên được chôn vùi vào quên lãng. Tôi buộc tội anh với tư cách là một người bạn, bởi sự quan tâm mà anh từng thể hiện đối với tin tức thời thượng, và bởi bất kỳ sự giúp đỡ nhỏ nào mà tôi có thể đã giúp anh, hãy chôn vùi nó mà không có một lời hỏi han nào!”

Lời buộc tội này ông Guppy đưa ra trong một trạng thái không kém gì sự điên rồ pháp lý, trong khi bạn của anh ta cho thấy một tâm trí choáng váng trong toàn bộ mái tóc và thậm chí trong bộ ria mép được chăm chút của mình.