Dù Esther đang ngủ hay đang thức, thời tiết tại vùng Lincolnshire vẫn cứ ẩm ướt. Mưa rơi không ngớt—tí tách, tí tách, tí tách—cả ngày lẫn đêm trên khoảng sân thượng lát đá rộng lớn, nơi được gọi là Chuyến đi bộ của Bóng ma. Thời tiết ở Lincolnshire tệ đến mức ngay cả trí tưởng tượng phong phú nhất cũng khó lòng hình dung nổi khi nào trời mới hửng nắng trở lại. Không phải vì nơi này thiếu vắng những trí tưởng tượng phong phú, mà bởi vì Sir Leicester không có ở đây (và thú thật, dù ông có ở đó thì cũng chẳng cải thiện được gì), ông đang ở Paris cùng phu nhân của mình; và sự cô độc, với đôi cánh màu xám xịt, đang bao trùm Chesney Wold.

Có lẽ ở Chesney Wold, đám động vật dưới kia vẫn còn chút trí tưởng tượng. Những con ngựa trong tàu ngựa—dãy tàu ngựa dài nằm trong khoảng sân gạch đỏ khô khốc, nơi có một chiếc chuông lớn trên tháp và một chiếc đồng hồ với mặt số to tướng mà lũ bồ câu quanh đó thường xuyên ngó nghiêng và thích đậu lên—CHÚNG có thể thi thoảng mường tượng ra những hình ảnh về thời tiết đẹp, và có khi lại là những nghệ sĩ tài ba hơn cả bọn người chăm ngựa. Con ngựa già màu hồng nhạt, nổi tiếng với những chuyến băng đồng, có thể xoay cặp mắt to tròn về phía cửa sổ chấn song gần máng cỏ, nhớ về những chiếc lá tươi non lấp lánh ở đó vào những thời điểm khác, nhớ những mùi hương thoang thoảng bay vào, và có thể đang chạy một vòng thật sảng khoái với bầy chó săn, trong khi gã người làm đang dọn dẹp chuồng bên cạnh lại chẳng bao giờ nhúc nhích quá phạm vi chiếc chĩa và chổi rơm của gã. Con ngựa màu xám, đứng đối diện cửa ra vào, với tiếng gõ mõ không kiên nhẫn và đôi tai vểnh lên, quay cái đầu đầy vẻ khao khát mỗi khi có ai mở cửa, và là kẻ mà người mở cửa thường bảo rằng: “Này, ngựa xám, bình tĩnh nào! Hôm nay chẳng ai cần mày cả!”—có lẽ nó cũng hiểu điều đó rõ như người vậy. Cả sáu con vật có vẻ đơn điệu và chẳng hề ưa nhau này, khi được nhốt chung tàu ngựa, biết đâu lại đang trao đổi với nhau bằng một thứ ngôn ngữ sinh động hơn cả những gì diễn ra ở phòng ăn của gia nhân hay tại quán trọ Dedlock Arms, hoặc thậm chí chúng đang giết thời gian bằng cách dạy bảo (hoặc làm hư) con ngựa con ở chuồng riêng trong góc.

Vậy nên, con chó ngao đang mơ màng trong cũi giữa sân, đầu gối lên đôi chân trước, có lẽ đang nghĩ về ánh mặt trời gay gắt khi những cái bóng từ dãy tàu ngựa làm nó mỏi mệt vì cứ thay đổi liên tục, chẳng để lại cho nó chỗ trú nào rộng rãi hơn cái bóng của chính cái cũi nhỏ, nơi nó ngồi thẳng, thở hổn hển, gầm gừ từng tiếng ngắn, và khao khát có thứ gì đó để cắn xé ngoài bản thân nó và sợi xích. Vì thế, lúc này, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, nó có thể nhớ về ngôi nhà đầy ắp khách khứa, những nhà xe đầy những cỗ xe ngựa, tàu ngựa đầy những con tuấn mã, và các công trình phụ đầy những người hầu, cho đến khi nó cảm thấy mơ hồ về thực tại và bước ra xem tình hình thế nào. Rồi, với cái rùng mình đầy vẻ nóng nảy, nó có thể gầm gừ trong lòng: “Mưa, mưa, mưa! Chẳng gì ngoài mưa—và chẳng có ai trong gia đình ở đây cả!” rồi nó lại lầm lũi quay vào, nằm xuống với một tiếng ngáp dài ảm đạm.

Cũng như vậy với lũ chó trong khu cũi bên kia công viên, vốn thường có những cơn bồn chồn và tiếng tru bi ai của chúng khi gió quá dai dẳng đã từng làm vang vọng cả vào trong nhà—từ trên lầu xuống dưới lầu, và trong cả căn phòng của phu nhân. Chúng có thể săn đuổi khắp cả vùng quê, trong khi những hạt mưa cứ lách tách rơi quanh sự nhàn rỗi của chúng. Rồi những chú thỏ với cái đuôi tự làm lộ vị trí, nhảy ra nhảy vào những cái hang dưới gốc cây, có thể đang sống động với những ý nghĩ về những ngày đầy gió khi đôi tai chúng bị thổi bay, hoặc những mùa thú vị khi có những cây non ngọt lịm để gặm nhấm. Con gà tây trong sân gia cầm, lúc nào cũng rầu rĩ vì nỗi lo lắng thường trực (có lẽ là Giáng sinh), có thể đang hồi tưởng về buổi sáng mùa hè bị tước đoạt một cách bất công khi nó lạc vào con đường mòn giữa những thân cây bị đốn hạ, nơi có một cái kho thóc và lúa mạch. Con ngỗng bất mãn, kẻ luôn cúi đầu để đi qua cái cổng vòm cũ kỹ cao hai mươi bộ, biết đâu nếu chúng ta hiểu được tiếng nó, sẽ nghe thấy nó đang càu nhàu bày tỏ sự ưa thích với kiểu thời tiết khi cái cổng vòm hắt bóng xuống mặt đất.

Dẫu thế nào đi nữa, ở Chesney Wold cũng chẳng có mấy trí tưởng tượng nào khác đang trỗi dậy. Nếu có chút ít nào đó xuất hiện vào một khoảnh khắc kỳ quặc, nó cũng sẽ trôi đi, giống như một tiếng động nhỏ vang vọng trong cái nơi cũ kỹ ấy, lan xa rồi thường dẫn lối tới những câu chuyện về ma quỷ và bí ẩn.

Trời mưa quá lớn và kéo dài quá lâu tại Lincolnshire đến mức bà Rouncewell, bà quản gia già tại Chesney Wold, đã nhiều lần tháo kính ra lau chùi để chắc chắn rằng những giọt nước không đọng lại trên mắt kính. Bà Rouncewell lẽ ra đã đủ yên tâm khi nghe tiếng mưa, nhưng bà hơi lãng tai, một điều mà không ai có thể thuyết phục bà thừa nhận. Bà là một bà lão lịch thiệp, dung mạo trang nghiêm, chỉn chu đến kinh ngạc, và có cái lưng cùng tấm yếm trước ngực thẳng băng đến mức nếu sau này bà có qua đời mà bộ khung áo của bà hóa ra là một cái lò sưởi gia đình kiểu cũ rộng lớn thì chẳng ai biết bà lấy làm ngạc nhiên cả. Thời tiết chẳng ảnh hưởng gì mấy tới bà Rouncewell. Ngôi nhà vẫn ở đó trong mọi kiểu thời tiết, và ngôi nhà, như cách bà diễn đạt, “là thứ mà bà luôn dõi theo”. Bà ngồi trong phòng mình (nằm ở một hành lang bên tầng trệt, có cửa sổ hình vòm nhìn ra một khoảng sân vuông vức, điểm xuyết những hàng cây tròn tỉa tót và những khối đá tròn trĩnh cách đều nhau, trông như thể lũ cây sắp sửa chơi trò ném bóng với đám đá vậy), và cả ngôi nhà như đang nghỉ ngơi trong tâm trí bà. Bà có thể mở lòng đôi chút để bận rộn và xao động, nhưng giờ đây mọi thứ đều đóng cửa và nằm gọn trên khuôn ngực sắt đá của bà Rouncewell trong một giấc ngủ bệ vệ.

Thật khó khăn đến mức gần như không thể tưởng tượng nổi Chesney Wold mà thiếu vắng bà Rouncewell, nhưng bà mới chỉ ở đây có năm mươi năm thôi. Hãy hỏi bà đã ở đây bao lâu vào ngày mưa này, bà sẽ đáp: “Năm mươi năm, ba tháng và một nửa tháng, nhờ ơn Thiên chúa, nếu tôi còn sống đến tận thứ Ba”. Ông Rouncewell đã qua đời một thời gian trước khi cái mốt tóc đuôi sam xinh xắn lỗi thời, và đã khiêm tốn giấu cái đuôi sam của mình (nếu ông có mang theo) trong một góc nghĩa trang trong công viên gần cái hiên nhà rêu mốc. Ông sinh ra tại thị trấn chợ, và người vợ góa trẻ của ông cũng vậy. Sự nghiệp của bà trong gia tộc bắt đầu từ thời Sir Leicester trước, khởi đầu từ căn phòng chứa đồ.

Người đại diện hiện tại của dòng họ Dedlock là một người chủ tuyệt vời. Ông cho rằng tất cả những người phụ thuộc vào mình đều hoàn toàn chẳng có tính cách, ý định hay quan điểm cá nhân nào cả, và tin chắc rằng ông sinh ra là để thay thế sự cần thiết của việc họ phải có những thứ đó. Nếu ông có phát hiện ra điều ngược lại, ông sẽ chỉ đơn giản là bàng hoàng—chắc chắn sẽ chẳng bao giờ bình tâm lại được, trừ phi là để thở dốc rồi chết đi. Nhưng ông vẫn là một người chủ tuyệt vời, coi đó là một phần trong tư cách của mình. Ông rất quý bà Rouncewell; ông nói bà là một phụ nữ đáng kính, đáng tin cậy. Ông luôn bắt tay bà khi đến Chesney Wold và khi rời đi; và nếu ông có lâm bệnh nặng, hoặc bị tai nạn ngã quỵ, hoặc bị xe cán, hay rơi vào bất kỳ tình cảnh nào cho thấy một vị Dedlock đang gặp bất lợi, thì nếu có thể cất lời, ông sẽ nói: “Hãy rời đi và gọi bà Rouncewell tới đây!”, cảm thấy sự uy nghiêm của mình, trong tình thế ấy, được an toàn hơn với bà so với bất kỳ ai khác.

Bà Rouncewell đã từng nếm trải đau thương. Bà có hai người con trai, đứa em trai sống hoang dã, bỏ đi lính và không bao giờ trở lại. Ngay cả đến giờ phút này, đôi bàn tay điềm tĩnh của bà Rouncewell cũng mất đi sự bình thản khi nhắc về nó, và rồi gỡ ra khỏi tấm yếm, lơ lửng quanh người bà một cách đầy kích động khi bà nói rằng đó là một chàng trai khôi ngô, một chàng trai tuấn tú, một chàng trai vui vẻ, tốt bụng và thông minh biết bao! Người con trai thứ hai của bà lẽ ra đã được sắp đặt một vị trí tại Chesney Wold và sẽ trở thành quản gia đúng thời điểm, nhưng khi còn là cậu học trò, cậu lại say mê chế tạo những chiếc máy hơi nước từ những chiếc nồi xoong và bắt lũ chim tự lấy nước uống với số lượng công sức ít nhất có thể, hỗ trợ chúng bằng những thiết kế khéo léo về áp lực thủy lực đến mức một con chim hoàng yến khát nước, theo nghĩa đen, chỉ cần dùng sức vai đẩy bánh xe là xong chuyện. Khuynh hướng này gây cho bà Rouncewell sự lo lắng tột độ. Với nỗi đau của người mẹ, bà cảm thấy đó là một bước đi theo kiểu Wat Tyler, vì biết rõ Sir Leicester có ấn tượng chung rằng bất kỳ nghệ thuật nào cần đến khói và ống khói cao đều là thứ đáng nghi. Nhưng kẻ nổi loạn trẻ tuổi xấu số ấy (vốn là một thanh niên dịu dàng và rất kiên trì), không hề tỏ ra hối lỗi khi lớn lên mà ngược lại, còn chế tạo một mô hình máy dệt chạy bằng điện, khiến bà, trong nước mắt, đành phải nói với nam tước về những sự lầm lạc của con mình. “Bà Rouncewell,” Sir Leicester nói, “Ta không bao giờ đồng ý tranh luận, như bà đã biết, với bất kỳ ai về bất kỳ vấn đề gì. Bà nên tống khứ thằng bé đi; bà nên đưa nó vào làm việc ở một xưởng nào đó. Xứ sở sắt thép ở phía bắc xa xôi kia, ta cho rằng, là nơi thích hợp cho một cậu bé có những xu hướng như thế.” Thế là nó đi về phía bắc xa xôi, và lớn lên ở nơi đó; và nếu Sir Leicester Dedlock có bao giờ nhìn thấy nó khi nó đến Chesney Wold thăm mẹ, hay có bao giờ nghĩ về nó sau đó, thì chắc chắn ông chỉ coi nó là một trong hàng ngàn kẻ âm mưu kỳ quặc, đen đúa và gớm ghiếc, những kẻ có thói quen tụ tập dưới ánh đuốc hai ba đêm một tuần cho những mục đích phi pháp.

Dẫu vậy, con trai bà Rouncewell, theo quy luật của tự nhiên và kỹ nghệ, đã lớn khôn, lập nghiệp, kết hôn và gọi người cháu trai của bà Rouncewell đến với mình. Sau khi mãn hạn học việc và trở về từ một chuyến đi đến những vùng đất xa xôi, nơi cậu được gửi đi để mở mang kiến thức và hoàn thiện sự chuẩn bị cho hành trình cuộc đời này, hôm nay, chính người cháu ấy đang đứng tựa vào chiếc bệ lò sưởi trong phòng bà Rouncewell tại Chesney Wold.

“Lại nữa, bà rất vui được gặp cháu, Watt! Và một lần nữa, bà rất vui được gặp cháu, Watt!” bà Rouncewell nói. “Cháu là một chàng trai khôi ngô. Cháu giống hệt chú George tội nghiệp của cháu. À!” Đôi tay bà Rouncewell lại trở nên bồn chồn như mọi khi khi nhắc đến cái tên ấy.

“Họ nói cháu giống cha cháu, thưa bà.”

“Giống cha cháu nữa, cháu yêu—nhưng giống nhất vẫn là chú George tội nghiệp của cháu! Và cả người cha thân yêu của cháu nữa.” Bà Rouncewell lại đan tay vào nhau. “Ông ấy vẫn khỏe chứ?”

“Vẫn phát đạt, thưa bà, về mọi mặt.”

“Bà thật biết ơn!” Bà Rouncewell yêu thương con trai mình nhưng luôn có một cảm giác xót xa về nó, tựa như thể nó là một người lính đầy danh dự nhưng đã đào ngũ sang hàng ngũ kẻ thù vậy.

“Nó hoàn toàn hạnh phúc chứ?” bà hỏi.

“Hoàn toàn ạ.”

“Bà thật biết ơn! Vậy là nó đã nuôi dạy cháu nối nghiệp mình và gửi cháu đến những nước ngoài và những nơi tương tự sao? Chà, nó biết điều gì là tốt nhất. Có lẽ bên ngoài Chesney Wold còn có một thế giới mà bà không hiểu được. Dù bà cũng chẳng còn trẻ nữa. Và bà cũng đã từng thấy bao nhiêu là khách khứa sang trọng rồi!”

“Thưa bà,” chàng thanh niên nói, chuyển chủ đề, “cô gái xinh xắn mà cháu thấy cùng bà lúc nãy là ai vậy? Bà gọi cô ấy là Rosa phải không?”

“Phải, cháu ạ. Nó là con gái một góa phụ trong làng. Ngày nay, dạy dỗ các cô hầu gái thật khó, nên bà đã nhận nó về bên mình từ khi còn trẻ. Nó là một đứa học việc sáng dạ và sẽ làm nên chuyện. Nó đã biết cách giới thiệu ngôi nhà rất khéo léo rồi. Nó sống cùng bà, ăn cùng bàn với bà ở đây đấy.”

“Cháu hy vọng cháu không làm cô ấy sợ mà bỏ đi chứ?”

“Nó đoán chắc là chúng ta có chuyện gia đình cần bàn đấy mà. Nó rất khiêm tốn. Đó là một đức tính tốt ở một cô gái trẻ. Và khan hiếm hơn,” bà Rouncewell nói, ưỡn tấm yếm trước ngực ra hết mức có thể, “so với ngày xưa!”

Chàng thanh niên cúi đầu thừa nhận những lời giáo huấn từ kinh nghiệm của bà. Bà Rouncewell lắng tai nghe.

“Tiếng bánh xe!” bà nói. Chúng đã vang lên từ lâu trong đôi tai trẻ trung của người bạn đồng hành với bà. “Chuyện quái gì mà lại có bánh xe vào ngày này cơ chứ?”

Sau một lúc ngắn, có tiếng gõ cửa. “Vào đi!” Một cô gái xinh đẹp trong làng với đôi mắt sẫm màu, mái tóc sẫm màu, đầy vẻ e thẹn bước vào—cô tươi tắn trong màu hồng rạng rỡ nhưng cũng đầy nét thanh tú đến mức những hạt mưa rơi trên tóc cô trông như những giọt sương trên một bông hoa mới hái.

“Ai đến vậy, Rosa?” bà Rouncewell hỏi.

“Có hai thanh niên trên một chiếc xe ngựa, thưa bà, họ muốn tham quan ngôi nhà—vâng, và nếu bà cho phép, con đã bảo họ như vậy!” cô trả lời nhanh nhảu trước cử chỉ không đồng tình của bà quản gia. “Con đã ra cửa sảnh và bảo họ rằng hôm nay không phải ngày và giờ tham quan, nhưng người thanh niên cầm lái đã cởi mũ trong làn mưa và cầu xin con mang tấm danh thiếp này đến cho bà.”

“Đọc đi, Watt cháu yêu,” bà quản gia nói.

Rosa bẽn lẽn đến mức khi đưa tấm thiếp cho cậu, họ đánh rơi nó giữa chừng và suýt nữa thì cụng đầu vào nhau khi nhặt nó lên. Rosa càng bẽn lẽn hơn trước.

“Mr. Guppy” là tất cả thông tin mà tấm danh thiếp mang lại.

“Guppy!” bà Rouncewell lặp lại, “MR. Guppy! Vô lý, bà chưa từng nghe cái tên này bao giờ!”

“Dạ thưa, chính ông ấy đã bảo con như thế!” Rosa nói. “Nhưng ông ấy nói rằng ông ấy và người thanh niên kia chỉ mới đến từ London tối qua bằng tàu thư, để giải quyết công việc tại cuộc họp của các quan tòa, cách đây mười dặm vào sáng nay, và vì công việc của họ đã xong xuôi sớm, họ đã nghe người ta bàn tán rất nhiều về Chesney Wold, và thực sự không biết làm gì với thời gian rảnh, nên họ đã băng qua mưa gió để tới đây. Họ là luật sư. Ông ấy nói ông ấy không làm việc trong văn phòng của Mr. Tulkinghorn, nhưng chắc chắn ông ấy có thể dùng tên của Mr. Tulkinghorn nếu cần thiết.” Thấy mình vừa nói một tràng dài, Rosa càng trở nên e thẹn hơn bao giờ hết.

Giờ đây, Mr. Tulkinghorn, theo một cách nào đó, là một phần không thể thiếu của nơi này, và hơn nữa, ông ta được cho là người đã lập di chúc cho bà Rouncewell. Bà lão dịu giọng, đồng ý cho những vị khách vào tham quan như một sự ưu ái, và cho phép Rosa lui ra. Tuy nhiên, người cháu trai, vì chợt nảy sinh ý muốn tự mình xem ngôi nhà, bèn đề nghị cùng đi theo đoàn. Bà nội, vốn vui lòng khi thấy cháu mình có hứng thú như vậy, liền đi cùng—mặc dù, công bằng mà nói, chàng trai vô cùng miễn cưỡng khi gây phiền hà cho bà.

“Rất cảm ơn bà!” Mr. Guppy nói, trút bỏ chiếc áo khoác đi mưa ướt sũng ngoài sảnh. “Chúng tôi là luật sư London nên hiếm khi có dịp đi chơi, và khi có dịp, chúng tôi thích tận dụng tối đa, bà biết đấy.”

Bà quản gia già, với phong thái nghiêm nghị đầy vẻ lịch thiệp, vẫy tay về phía cầu thang lớn. Mr. Guppy và bạn của ông ta đi theo Rosa; bà Rouncewell và cháu trai theo sau họ; một chàng làm vườn trẻ đi phía trước để mở cửa chớp.

Như thường lệ với những người đi tham quan nhà cửa, Mr. Guppy và bạn của ông ta đã mệt lử trước khi thực sự bắt đầu. Họ lầm lũi đi nhầm chỗ, xem sai thứ, chẳng quan tâm đến những vật đáng xem, há hốc miệng khi thấy nhiều phòng được mở ra, tỏ vẻ chán chường sâu sắc và rõ ràng là đã kiệt sức. Trong mỗi căn phòng liên tiếp mà họ bước vào, bà Rouncewell, người thẳng thắn như chính ngôi nhà vậy, đều nghỉ ngơi tách biệt ở một bệ cửa sổ hay một góc khuất nào đó và lắng nghe với vẻ hài lòng trang trọng phần thuyết minh của Rosa. Cháu trai bà thì chăm chú lắng nghe đến mức Rosa càng e thẹn hơn—và càng xinh đẹp hơn. Cứ như thế, họ đi từ phòng này sang phòng khác, đánh thức những bức chân dung dòng họ Dedlock trong vài phút ngắn ngủi khi chàng làm vườn trẻ cho ánh sáng lọt vào, rồi lại tiễn họ trở về nấm mồ khi cậu đóng cửa chớp lại. Với Mr. Guppy tội nghiệp và người bạn không thể nguôi ngoai của ông ta, dường như chẳng có hồi kết cho những người nhà Dedlock, những người mà sự vĩ đại của gia tộc dường như nằm ở việc họ chưa từng làm bất cứ điều gì nổi bật suốt bảy trăm năm qua.

Ngay cả phòng khách dài của Chesney Wold cũng không thể vực dậy tinh thần của Mr. Guppy. Ông ta xuống tinh thần đến mức rũ rượi ngay ngưỡng cửa và gần như không còn đủ sức lực để bước vào. Nhưng một bức chân dung phía trên bệ lò sưởi, do họa sĩ thời thượng nhất thời bấy giờ vẽ, lại tác động lên ông ta như một phép màu. Ông ta hồi phục ngay lập tức. Ông ta nhìn chằm chằm vào nó với sự quan tâm lạ thường; dường như ông ta bị nó thu hút và mê hoặc.

“Trời đất ơi!” Mr. Guppy thốt lên. “Ai đây?”

“Bức tranh phía trên lò sưởi,” Rosa nói, “là chân dung của phu nhân Lady Dedlock hiện tại. Nó được coi là một bức chân dung giống hệt người thật, và là tác phẩm xuất sắc nhất của người họa sĩ đó.”

“Lạy chúa,” Mr. Guppy nói, nhìn bạn mình đầy kinh ngạc, “nếu mình đã từng thấy bà ấy. Vậy mà mình lại biết bà ấy! Bức tranh này đã được khắc bản in chưa, cô?”

“Bức tranh chưa bao giờ được khắc bản in cả. Sir Leicester luôn từ chối cho phép.”

“Chà!” Mr. Guppy nói nhỏ. “Tôi mà biết được bức tranh này rõ đến thế nào thì tôi cũng chịu chết! Vậy ra đó là Lady Dedlock sao!”

“Bức tranh bên phải là Sir Leicester Dedlock hiện tại. Bức tranh bên trái là cha ông ấy, cố Sir Leicester.”

Mr. Guppy chẳng buồn ngó ngàng đến hai vị quý tộc đó. “Thật khó hiểu,” ông ta nói, vẫn nhìn chằm chằm vào bức chân dung, “làm sao mà mình lại biết bức tranh này rõ đến thế! Tôi thề,” Mr. Guppy nói thêm, nhìn quanh, “nếu tôi không nghĩ rằng chắc mình đã mơ thấy bức tranh này rồi ấy chứ!”

Vì chẳng ai có mặt ở đó quan tâm đặc biệt đến những giấc mơ của Mr. Guppy, nên khả năng đó không được bàn luận thêm. Nhưng ông ta vẫn bị bức chân dung cuốn hút đến mức đứng bất động trước nó cho đến khi chàng làm vườn trẻ đóng các cửa chớp lại, khi đó ông ta bước ra khỏi phòng trong một trạng thái ngẩn ngơ—một sự thay thế kỳ lạ nhưng đầy đủ cho sự quan tâm—và đi theo vào các phòng kế tiếp với ánh nhìn bối rối, như thể ông ta đang tìm kiếm Lady Dedlock lần nữa ở khắp mọi nơi.

Ông ta không thấy bà nữa. Ông ta thấy những căn phòng của bà, là những phòng cuối cùng được giới thiệu, trông rất trang nhã, và ông ta nhìn ra ngoài những cửa sổ mà bà đã từng nhìn ra không lâu trước đó, nhìn vào cái thời tiết đã làm bà chán chường đến chết. Mọi thứ đều có hồi kết, ngay cả những ngôi nhà mà người ta bỏ công sức vô tận để chiêm ngưỡng rồi lại chán ngán trước khi kịp bắt đầu xem. Ông ta đã đến cuối chuyến tham quan, và cô gái làng xinh đẹp đã đến cuối bài thuyết minh; bài thuyết minh lúc nào cũng thế này: “Sân thượng bên dưới rất được ngưỡng mộ. Nó được gọi là Chuyến đi bộ của Bóng ma, theo một câu chuyện cũ trong gia tộc.”

“Thật sao?” Mr. Guppy hỏi, đầy vẻ tham lam tò mò. “Câu chuyện là gì vậy cô? Có phải là chuyện về một bức tranh không?”

“Xin cô hãy kể câu chuyện đó,” Watt thì thầm.

“Tôi không biết ạ.” Rosa lại càng bẽn lẽn hơn.

“Chuyện đó không được kể cho khách tham quan; nó gần như đã bị lãng quên rồi,” bà quản gia nói, bước tới. “Nó chưa bao giờ là gì hơn một giai thoại gia đình.”

“Xin bà thứ lỗi cho tôi khi hỏi lại liệu nó có liên quan gì đến bức tranh không ạ,” Mr. Guppy quan sát, “vì tôi xin cam đoan với bà rằng càng nghĩ về bức tranh đó, tôi càng thấy mình biết nó rõ hơn, mà chẳng hiểu sao lại biết!”

Câu chuyện chẳng liên quan gì đến bức tranh; bà quản gia có thể đảm bảo điều đó. Mr. Guppy cảm ơn bà vì thông tin đó và hơn nữa, ông ta tỏ ra rất biết ơn nói chung. Ông ta rút lui cùng người bạn, được chàng làm vườn trẻ dẫn xuống một cầu thang khác, và chốc lát sau người ta nghe thấy tiếng xe họ rời đi. Trời đã tối. Bà Rouncewell có thể tin tưởng vào sự kín đáo của hai người nghe trẻ tuổi của mình và có thể kể cho HỌ nghe làm thế nào mà sân thượng lại có cái tên ma quái đó.

Bà ngồi vào một chiếc ghế lớn cạnh cửa sổ đang tối dần và kể: “Trong những ngày tồi tệ, các cháu à, thời Vua Charles đệ Nhất—ý bà tất nhiên là trong những ngày tồi tệ của những kẻ nổi loạn đã liên minh chống lại vị vua đức độ ấy—Sir Morbury Dedlock là chủ nhân của Chesney Wold. Liệu có câu chuyện nào về bóng ma trong gia đình trước những ngày đó không, bà không biết. Bà nghĩ khả năng rất cao là có.”

Bà Rouncewell giữ quan điểm này vì bà cho rằng một gia tộc cổ xưa và quan trọng như vậy thì có quyền sở hữu một bóng ma. Bà coi một bóng ma là một trong những đặc quyền của tầng lớp thượng lưu, một sự khác biệt thanh lịch mà giới bình dân không có quyền đòi hỏi.

“Sir Morbury Dedlock,” bà Rouncewell nói, “không cần nói thì các cháu cũng biết, là người đứng về phía vị thánh tử vì đạo đáng kính. Nhưng người ta CHO RẰNG phu nhân của ông, người không có lấy một giọt máu của gia tộc trong huyết quản, lại nghiêng về phía phe phản nghịch. Người ta nói rằng bà ấy có mối quan hệ với những kẻ thù của Vua Charles, rằng bà ấy đã trao đổi thư từ với chúng và cung cấp thông tin cho chúng. Khi bất kỳ quý ông nào trong vùng theo phe nhà Vua gặp mặt tại đây, người ta nói rằng phu nhân luôn đứng gần cửa phòng họp của họ hơn họ tưởng. Các cháu có nghe thấy âm thanh như tiếng bước chân dọc theo sân thượng không, Watt?”

Rosa tiến lại gần bà quản gia hơn.

“Con nghe tiếng mưa nhỏ giọt trên đá,” chàng thanh niên đáp, “và con nghe thấy một tiếng vọng kỳ lạ—con đoán là tiếng vọng—rất giống một bước chân khập khiễng.”

Bà quản gia gật đầu nghiêm nghị và tiếp tục: “Một phần vì sự chia rẽ này giữa họ, và một phần vì những lý do khác, Sir Morbury và phu nhân đã có một cuộc sống đầy sóng gió. Bà ấy là một người phụ nữ có tính khí kiêu ngạo. Họ không hợp nhau về tuổi tác lẫn tính cách, và họ cũng không có con cái để làm cầu nối giữa đôi bên. Sau khi người anh trai yêu quý của bà ấy, một thanh niên, bị giết trong cuộc nội chiến (bởi người thân cận của Sir Morbury), cảm xúc của bà ấy dữ dội đến mức bà ấy căm thù cả cái dòng họ mà mình đã lấy làm chồng. Khi nhà Dedlock chuẩn bị cưỡi ngựa rời Chesney Wold để theo phe nhà vua, bà ấy được cho là đã nhiều lần lẻn xuống tàu ngựa vào lúc nửa đêm để làm què chân ngựa của họ; và câu chuyện kể rằng có một lần vào giờ đó, chồng bà đã thấy bà lướt xuống cầu thang và đi theo bà vào chuồng nơi con ngựa yêu quý của ông đứng. Tại đó, ông đã nắm lấy cổ tay bà, và trong một cuộc giằng co hoặc trong một cú ngã hoặc do con ngựa bị hoảng sợ mà tung vó, bà ấy đã bị què hông và từ giờ phút đó bắt đầu tàn héo dần.”

Bà quản gia đã hạ giọng xuống chỉ còn hơi thì thầm.

“Bà ấy từng là một quý bà với vóc dáng đẹp và phong thái cao quý. Bà ấy không bao giờ than phiền về sự thay đổi đó; bà không bao giờ nói với ai về việc mình bị tàn tật hay đang đau đớn, mà ngày qua ngày, bà cố gắng đi dạo trên sân thượng, và với sự trợ giúp của lan can đá, đi lên đi xuống, đi lên đi xuống, đi lên đi xuống, trong nắng và trong bóng râm, với sự khó khăn tăng dần mỗi ngày. Cuối cùng, một buổi chiều nọ, chồng bà (người mà bà không bao giờ, dù với bất kỳ sự thuyết phục nào, mở miệng trò chuyện kể từ đêm đó), đang đứng tại cửa sổ lớn phía nam, đã nhìn thấy bà ngã xuống nền đá. Ông vội vã chạy xuống để đỡ bà dậy, nhưng bà đẩy ông ra khi ông cúi xuống phía trên, và nhìn ông một cách trân trối, lạnh lùng, rồi nói: ‘Tôi sẽ chết tại nơi tôi đã đi dạo này. Và tôi sẽ đi dạo tại đây, dù tôi đã nằm dưới mồ. Tôi sẽ đi dạo tại đây cho đến khi sự kiêu ngạo của ngôi nhà này bị hạ bệ. Và khi tai họa hay sự ô nhục ập đến với nó, hãy để nhà Dedlock lắng nghe bước chân của tôi!’”

Watt nhìn Rosa. Rosa trong bóng tối dày đặc nhìn xuống mặt đất, nửa sợ hãi nửa e thẹn.

“Ngay tại đó và lúc đó, bà ấy qua đời. Và kể từ những ngày ấy,” bà Rouncewell nói, “cái tên ấy đã được lưu truyền—Chuyến đi bộ của Bóng ma. Nếu tiếng bước chân đó là một tiếng vọng, thì đó là một tiếng vọng chỉ được nghe thấy sau khi trời tối, và thường không nghe thấy trong một thời gian dài. Nhưng nó quay trở lại theo thời gian; và chắc chắn rằng bất cứ khi nào có bệnh tật hay cái chết trong gia đình, thì tiếng bước chân ấy sẽ lại vang lên.”

“Và sự ô nhục, thưa bà—” Watt nói.

“Sự ô nhục không bao giờ đến với Chesney Wold,” bà quản gia đáp.

Cháu trai bà xin lỗi: “Đúng. Đúng ạ.”

“Đó là câu chuyện. Dù âm thanh đó là gì, nó vẫn là một âm thanh gây lo âu,” bà Rouncewell nói, đứng dậy khỏi ghế; “và điều cần chú ý là NÓ CHẮC CHẮN SẼ ĐƯỢC NGHE THẤY. Phu nhân, người không sợ bất cứ thứ gì, cũng thừa nhận rằng khi nó xuất hiện, người ta buộc phải nghe thấy nó. Các cháu không thể chặn nó lại được. Watt, có một chiếc đồng hồ Pháp cao đằng sau cháu (được đặt ở đó, ’có chủ đích) có tiếng kêu rất lớn khi hoạt động và có thể chơi nhạc. Cháu hiểu cách vận hành những thứ đó chứ?”

“Cháu nghĩ là khá rõ ạ, thưa bà.”

“Hãy khởi động nó đi.”

Watt khởi động nó—cả nhạc lẫn đồng hồ.

“Giờ, lại đây nào,” bà quản gia nói. “Lại đây, đứa trẻ, về phía gối của phu nhân. Bà không chắc là trời đã đủ tối chưa, nhưng hãy lắng nghe! Các cháu có thể nghe thấy âm thanh trên sân thượng, xuyên qua tiếng nhạc, và tiếng tích tắc, và mọi thứ không?”

“Cháu chắc chắn nghe thấy ạ!”

“Phu nhân cũng nói vậy.”