Nước Anh đã lâm vào tình trạng tồi tệ trong suốt vài tuần qua. Ngài Coodle không chịu bước ra, Ngài Thomas Doodle không chịu bước vào, và vì ở Đại Anh chẳng còn ai (đáng kể) ngoài Coodle và Doodle, nên chính phủ tê liệt hoàn toàn. Thật là một điều may mắn khi cuộc đụng độ giữa hai bậc vĩ nhân kia, mà có lúc tưởng chừng như không thể tránh khỏi, đã không xảy ra; bởi nếu cả hai khẩu súng đều khai hỏa và Coodle cùng Doodle tiêu diệt lẫn nhau, thì có lẽ nước Anh đành phải chờ cho đến khi tiểu Coodle và tiểu Doodle, những đứa trẻ hiện còn đang mặc váy và đi tất dài, kịp trưởng thành thì mới có người điều hành quốc gia. Tuy nhiên, thảm họa quốc gia khủng khiếp này đã được ngăn chặn nhờ vào phát hiện kịp thời của Ngài Coodle: rằng nếu trong lúc tranh luận gay gắt, ông có nói mình khinh miệt và coi thường toàn bộ sự nghiệp thấp kém của Ngài Thomas Doodle, thì ông chỉ đơn thuần có ý nói rằng những khác biệt về đảng phái sẽ không bao giờ khiến ông từ bỏ việc dành cho sự nghiệp ấy những lời ngưỡng mộ nồng nhiệt nhất; đồng thời, cũng thật tình cờ, Ngài Thomas Doodle trong thâm tâm lại cố ý chọn Ngài Coodle làm tấm gương về đức hạnh và danh dự cho hậu thế noi theo. Dẫu vậy, nước Anh đã trải qua vài tuần trong tình cảnh ảm đạm vì thiếu người cầm lái (như cách Ngài Leicester Dedlock đã nhận xét rất xác đáng) để chèo chống qua cơn bão; và điều kỳ lạ là nước Anh dường như chẳng mấy bận tâm, mà vẫn cứ tiếp tục ăn uống, cưới hỏi như cái thế giới cổ xưa những ngày trước trận đại hồng thủy. Nhưng Coodle biết mối nguy, Doodle biết mối nguy, và tất cả những kẻ theo đuôi, bợ đỡ họ đều nhận thức rõ ràng nhất về mối nguy đó. Cuối cùng, Ngài Thomas Doodle không những hạ mình chấp nhận bước vào chính trường, mà còn làm điều đó một cách rất hào nhoáng, kéo theo tất cả những đứa cháu trai, anh em họ và anh em vợ của mình. Vậy là con tàu cũ vẫn còn hy vọng.

Doodle nhận ra mình phải dựa vào đất nước, chủ yếu là dưới hình thức những đồng tiền vàng và bia. Trong trạng thái đã được biến đổi này, ông ta có thể xuất hiện ở nhiều nơi cùng một lúc và có thể dựa vào một phần đáng kể của đất nước trong một lần. Britannia, vì quá bận rộn với việc đút túi Doodle dưới dạng tiền vàng, và nốc Doodle dưới dạng bia, lại còn thề thốt đến đen cả mặt rằng bà không làm cả hai điều đó—rõ ràng là vì sự vẻ vang và đạo đức của chính mình—khiến mùa hội London kết thúc đột ngột, khi tất cả những tín đồ của Doodle và Coodle tản mát đi để giúp Britannia thực hiện những nghĩa vụ tôn giáo kia.

Vì lẽ đó, bà Rouncewell, quản gia tại Chesney Wold, dự đoán rằng dù chưa có chỉ thị nào được gửi xuống, gia đình chủ có thể sẽ sớm trở về, cùng với một đám đông họ hàng và những kẻ khác có thể bằng cách này hay cách khác giúp sức cho đại nghiệp Hiến pháp. Và vì thế, bà lão trang nghiêm, nhanh chân đi trước một bước, dẫn “Thời gian” đi lên xuống các bậc thang, dọc theo các hành lang, lối đi và xuyên qua các căn phòng để chứng kiến rằng mọi thứ đã sẵn sàng trước khi thời gian già đi: sàn nhà được đánh bóng loáng, thảm đã trải, rèm cửa được phủi bụi, giường nệm được vỗ phồng, phòng chứa đồ và nhà bếp đều đã dọn dẹp sẵn sàng—mọi thứ đều được chuẩn bị chỉnh tề xứng tầm phẩm giá nhà Dedlock.

Vào buổi chiều hè này, khi mặt trời lặn, công tác chuẩn bị đã hoàn tất. Ngôi nhà cổ trông thật hiu quạnh và nghiêm trang, với vô vàn tiện nghi sinh hoạt nhưng không một bóng người, ngoại trừ những hình dáng vẽ trên tường. Người đương thời ở nhà Dedlock khi lướt qua đây có thể suy ngẫm: người xưa đã đến rồi đi như thế này, họ đã thấy hành lang này tĩnh mịch như ta thấy lúc này; họ đã suy nghĩ như ta, về khoảng trống mà họ sẽ để lại trong cõi đời này khi họ qua đời; họ đã thấy khó tin như ta, rằng nơi này có thể thiếu vắng họ; họ đã từ giã thế giới của ta, như ta sẽ từ giã thế giới của họ, rồi khép lại cánh cửa vang dội sau lưng; họ chẳng để lại dấu vết gì để ta phải nhớ nhung, rồi họ chết.

Qua một vài khung cửa sổ rực cháy, vốn đẹp đẽ khi nhìn từ bên ngoài và được bao bọc trong giờ hoàng hôn này không phải bằng đá xám xịt mà bằng một ngôi nhà vàng rực rỡ, ánh sáng từ những ô cửa khác tràn vào, phong phú, hào phóng, trào dâng như sự sung túc của mùa hè trên mặt đất. Khi đó, những bức chân dung nhà Dedlock vốn lạnh lẽo dường như tan chảy. Những chuyển động kỳ lạ xuất hiện trên nét mặt họ khi bóng lá lay động trên đó. Một vị công lý nghiêm nghị ở góc phòng bị lừa cho nháy mắt. Một nam tước đang trừng mắt, tay cầm dùi cui, bỗng có lúm đồng tiền trên cằm. Vào sâu trong lòng một nàng mục nữ bằng đá, một tia sáng và hơi ấm len lỏi, điều mà lẽ ra đã làm nó dễ chịu từ cả trăm năm trước. Một nữ tổ tiên của Volumnia, đi giày cao gót, trông rất giống cô ta—với cái bóng của sự kiện trinh tiết ấy in trước cả hai thế kỷ—bỗng vươn mình thành một vầng hào quang và trở thành một vị thánh. Một cung nữ của triều đình Vua Charles đệ nhị, với đôi mắt to tròn (và những nét quyến rũ tương xứng), dường như tắm mình trong làn nước rực rỡ, và làn nước ấy gợn sóng khi tỏa sáng.

Nhưng lửa mặt trời đang tắt dần. Ngay lúc này, sàn nhà đã sẫm màu, và bóng tối từ từ bò lên các bức tường, kéo những người nhà Dedlock xuống như tuổi già và cái chết. Và bây giờ, trên bức tranh của Phu nhân phía trên lò sưởi lớn, một cái bóng kỳ quái đổ xuống từ một cái cây cổ thụ, làm bức tranh nhợt nhạt đi, rung rinh, và trông như thể một cánh tay lớn đang cầm một tấm màn hay chiếc mũ trùm, chực chờ cơ hội để kéo phủ lên mặt nàng. Cái bóng dâng cao và tối hơn trên tường—giờ là một mảng tối đỏ rực trên trần nhà—giờ thì ngọn lửa đã tắt hẳn.

Toàn bộ viễn cảnh vốn trông thật gần gũi từ sân hiên, nay đã di chuyển trang nghiêm và thay đổi—chẳng phải là thứ đẹp đẽ đầu tiên hay cuối cùng trông thật gần gũi rồi sẽ thay đổi như vậy—thành một bóng ma xa xôi. Những màn sương nhẹ dâng lên, sương đêm rơi xuống, và mọi mùi hương ngọt ngào trong vườn đều nặng trĩu trong không khí. Giờ đây, các khu rừng lắng xuống thành những khối lớn như thể mỗi gốc cây đều là một cái cây sâu thẳm. Và rồi mặt trăng mọc lên để tách chúng ra, lấp lánh đây đó theo những đường kẻ ngang phía sau thân cây, và biến đại lộ thành một con đường lát sáng giữa những vòm thánh đường cao vút vỡ vụn một cách kỳ ảo.

Giờ đây, mặt trăng đã lên cao; và ngôi nhà lớn, vốn cần người ở hơn bao giờ hết, giờ như một cơ thể không sự sống. Giờ đây, cảm giác thật đáng sợ khi lẻn qua nó, nghĩ về những người sống đã từng ngủ trong những phòng ngủ đơn độc kia, chưa kể đến những người đã chết. Đây là thời điểm của bóng tối, khi mỗi góc phòng là một hang động và mỗi bước xuống cầu thang là một cái hố, khi kính màu phản chiếu những sắc thái nhợt nhạt và phai mờ trên sàn nhà, khi bất cứ thứ gì cũng có thể bị biến thành những hình thù khác ngoài hình dạng thật sự của các thanh dầm cầu thang nặng nề, khi bộ giáp sắt có những ánh sáng mờ đục trên đó không dễ phân biệt với chuyển động lén lút, và khi những chiếc mũ giáp có chấn song gợi lên hình ảnh đáng sợ về những cái đầu bên trong. Nhưng trong tất cả những cái bóng ở Chesney Wold, cái bóng trong phòng khách dài phủ lên bức tranh của Phu nhân là cái đến đầu tiên và đi cuối cùng. Vào giờ này và dưới ánh sáng này, nó biến thành những bàn tay đe dọa giơ lên, uy hiếp khuôn mặt xinh đẹp kia theo từng hơi thở lay động.

“Phu nhân không được khỏe, thưa bà,” một người hầu ngựa nói trong phòng tiếp khách của bà Rouncewell.

“Phu nhân không khỏe ư! Có chuyện gì vậy?”

“Dạ, Phu nhân có phần yếu đi từ lần cuối ghé qua đây—ý tôi không phải là khi đi cùng gia đình, thưa bà, mà là khi bà ghé qua đây như một cánh chim di cư ấy. Phu nhân không ra ngoài nhiều lắm, so với bà ấy, và cứ ở lì trong phòng.”

“Chesney Wold, Thomas,” người quản gia trả lời với vẻ tự mãn đầy kiêu hãnh, “sẽ giúp Phu nhân khỏe lại! Chẳng có nơi nào trên thế giới có bầu không khí trong lành và thổ nhưỡng tốt hơn nơi này!”

Thomas có thể có ý kiến riêng về vấn đề này, có lẽ đã ám chỉ điều đó qua cách vuốt mái tóc bóng mượt từ gáy lên tận thái dương, nhưng anh ta không dám thể hiện thêm và rút lui về phòng đầy tớ để thưởng thức món bánh thịt nguội và bia.

Gã người hầu này là con cá hoa tiêu đi trước con cá mập cao quý hơn. Tối hôm sau, Ngài Leicester và Phu nhân cùng đoàn tùy tùng đông đảo nhất của họ kéo đến, và những người anh em họ cùng những người khác từ khắp mọi phương trời cũng kéo đến. Từ đó trở đi, trong vài tuần, những gã đàn ông bí ẩn không tên tuổi cứ chạy qua chạy lại, bay khắp những vùng đất mà Doodle hiện đang “dựa vào” bằng một cơn mưa tiền vàng và bia, nhưng họ chỉ là những kẻ có tính khí bồn chồn và chẳng bao giờ làm được việc gì ở bất cứ đâu.

Trong những dịp quốc gia này, Ngài Leicester thấy những người anh em họ thật hữu dụng. Không thể có ai tốt hơn Ngài Bob Stables đáng kính để đón tiếp Hội Săn bắn trong bữa tối. Khó có thể tìm thấy những quý ông nào ăn mặc bảnh bao hơn các người anh em họ khác để cưỡi ngựa tới các điểm bỏ phiếu và diễn đàn vận động tranh cử đây đó, và thể hiện sự ủng hộ của họ về phía nước Anh. Volumnia hơi mờ nhạt, nhưng cô ta thuộc dòng dõi thuần túy; và có nhiều người đánh giá cao tài đối đáp lém lỉnh của cô, những câu đố kiểu Pháp cũ kỹ đến mức sau bao chu kỳ thời gian gần như trở nên mới mẻ, cái vinh dự được hộ tống nàng Dedlock xinh đẹp vào bàn tiệc, hay thậm chí đặc quyền được nắm tay nàng trong điệu nhảy. Trong những dịp quốc gia này, khiêu vũ có thể là một dịch vụ yêu nước, và người ta liên tục thấy Volumnia nhảy nhót vì lợi ích của một đất nước vô ơn và không hề chu cấp hưu bổng.

Phu nhân không bận tâm lắm đến việc chiêu đãi những vị khách đông đảo, và vì vẫn không khỏe nên hiếm khi xuất hiện cho đến cuối ngày. Nhưng trong tất cả những bữa tối ảm đạm, những bữa trưa nặng nề, những buổi dạ hội lạnh lẽo và những màn trình diễn buồn tẻ khác, sự xuất hiện của nàng chỉ riêng đã là một sự giải thoát. Còn Ngài Leicester, ông quan niệm rằng không thể thiếu bất cứ thứ gì, về bất cứ phương diện nào, đối với bất kỳ ai có may mắn được đón tiếp dưới mái nhà đó; và trong một trạng thái thỏa mãn tuyệt đỉnh, ông di chuyển giữa đám đông như một chiếc tủ lạnh tráng lệ.

Hàng ngày, những người anh em họ phi ngựa qua bụi bặm và nước kiệu trên cỏ ven đường, đến các diễn đàn vận động và điểm bỏ phiếu (với găng tay da và roi da cho các hạt, găng tay da dê và gậy cưỡi ngựa cho các thị trấn bầu cử), và hàng ngày mang về những báo cáo mà Ngài Leicester sẽ thuyết giảng sau bữa tối. Hàng ngày, những gã đàn ông bồn chồn không nghề ngỗng gì trong đời lại tỏ ra như thể rất bận rộn. Hàng ngày, Volumnia lại có một cuộc trò chuyện ngắn với Ngài Leicester về tình hình quốc gia, từ đó Ngài Leicester có khuynh hướng kết luận rằng Volumnia là một phụ nữ sâu sắc hơn ông tưởng.

“Chúng ta đang tiến triển thế nào ạ?” Cô Volumnia nói, chắp tay lại. “Chúng ta có AN TOÀN không?”

Việc hệ trọng đã gần xong xuôi, và Doodle sẽ sớm rời khỏi đất nước trong vài ngày nữa. Ngài Leicester vừa xuất hiện trong phòng khách dài sau bữa tối, một ngôi sao sáng chói được bao quanh bởi những đám mây là các anh em họ.

“Volumnia,” Ngài Leicester đáp, tay cầm một danh sách, “chúng ta đang làm ổn.”

“Chỉ ổn thôi sao!”

Mặc dù đang là thời tiết mùa hè, Ngài Leicester luôn có ngọn lửa riêng trong buổi tối. Ông ngồi vào chỗ quen thuộc được che chắn gần đó và lặp lại với vẻ kiên định cùng một chút không hài lòng, như muốn nói: ta không phải người thường, và khi ta nói “ổn”, chớ có hiểu đó là cách nói tầm thường, “Volumnia, chúng ta đang làm ổn.”

“Ít nhất thì không có sự phản đối nào đối với NGÀI,” Volumnia khẳng định đầy tự tin.

“Không, Volumnia. Đất nước bị xáo trộn này đã mất trí ở nhiều phương diện, ta rất đau lòng khi phải nói vậy, nhưng—”

“Nó không điên đến mức đó. Tôi rất vui khi nghe điều đó!”

Câu nói kết thúc của Volumnia giúp cô lấy lại được sự sủng ái. Ngài Leicester, với cái gật đầu đầy vẻ khoan dung, dường như tự nhủ: “Một phụ nữ khôn ngoan, nhìn chung là vậy, mặc dù đôi khi hơi vội vã.”

Thực ra, về câu hỏi phản đối này, nhận xét của nàng Dedlock xinh đẹp là thừa thãi, vì trong những dịp này, Ngài Leicester luôn đưa ra tư cách ứng cử của chính mình như một loại đơn đặt hàng sỉ hào nhoáng cần được thực thi ngay lập tức. Hai ghế nhỏ khác thuộc về ông, ông coi như những đơn hàng bán lẻ ít quan trọng hơn, chỉ đơn giản là gửi người đến và ra lệnh cho đám con buôn: “Các anh làm ơn biến đống vật liệu này thành hai nghị sĩ Quốc hội và gửi về nhà khi hoàn tất.”

“Ta lấy làm tiếc phải nói rằng, Volumnia, ở nhiều nơi, người dân đã thể hiện một tinh thần xấu, và sự phản đối chính phủ này mang tính chất rất kiên quyết và khó lòng hòa giải.”

“Lũ khốn!” Volumnia thốt lên.

“Thậm chí,” Ngài Leicester tiếp tục, liếc nhìn những người anh em họ đang ngồi trên ghế sofa và đệm, “thậm chí ở nhiều—thực ra là hầu hết—những nơi mà chính phủ đã chiến thắng phe đối lập—”

(Lưu ý rằng phe Coodle luôn là phe đối lập với phe Doodle, và phe Doodle cũng chiếm vị trí tương tự đối với phe Coodle.)

“—Ngay cả ở đó, ta cũng bị sốc, vì danh dự của người Anh, khi buộc phải thông báo với cháu rằng phe ta đã không giành chiến thắng mà không phải trả một cái giá khổng lồ. Hàng trăm,” Ngài Leicester nói, nhìn đám anh em họ với vẻ uy nghiêm ngày càng tăng và sự phẫn nộ dâng trào, “hàng trăm nghìn bảng Anh!”

Nếu Volumnia có một khuyết điểm, thì đó là lỗi hơi quá ngây thơ, vì sự ngây thơ rất hợp với dải băng và cổ áo ren thì lại hơi lạc quẻ với lớp phấn hồng và chuỗi vòng cổ ngọc trai. Tuy nhiên, được sự thúc đẩy của sự ngây thơ, cô hỏi: “Vì cái gì ạ?”

“Volumnia,” Ngài Leicester khiển trách với vẻ nghiêm khắc nhất. “Volumnia!”

“Không, không, ý cháu không phải là vì cái gì,” Volumnia kêu lên với tiếng hét nhỏ yêu thích của mình. “Cháu thật ngốc quá! Ý cháu là thật đáng tiếc!”

“Ta rất vui,” Ngài Leicester đáp, “khi cháu thực sự có ý là ‘thật đáng tiếc’.”

Volumnia vội vàng bày tỏ quan điểm rằng những kẻ đáng ghét kia nên bị xét xử như những kẻ phản quốc và bắt phải hỗ trợ cho đảng.

“Ta rất vui, Volumnia,” Ngài Leicester lặp lại, không màng đến những tình cảm xoa dịu này, “khi cháu thực sự có ý là ‘thật đáng tiếc’. Thật là ô nhục cho các cử tri. Nhưng vì cháu, dù vô tình và không cố ý đặt một câu hỏi phi lý, đã hỏi ta ‘vì cái gì?’, hãy để ta trả lời cháu. Vì những chi phí cần thiết. Và ta tin vào sự sáng suốt của cháu, Volumnia, không theo đuổi chủ đề này, ở đây hay bất cứ nơi nào khác.”

Ngài Leicester cảm thấy cần phải tỏ ra vẻ uy nghiêm, áp đảo trước Volumnia vì có tin đồn rằng những chi phí cần thiết này, trong khoảng hai trăm đơn kiện bầu cử, sẽ bị liên hệ một cách khó chịu với từ “hối lộ”, và vì một vài kẻ đùa cợt vô duyên đã đề nghị lược bỏ khỏi nghi thức nhà thờ lời cầu nguyện thông thường thay mặt cho Tòa án Tối cao Nghị viện, và thay vào đó kiến nghị rằng giáo đoàn nên cầu nguyện cho sáu trăm năm mươi tám quý ông đang trong tình trạng rất thiếu lành mạnh.

“Cháu cho rằng,” Volumnia nhận xét, sau khi mất một lúc để trấn tĩnh lại sau trận mắng nhiếc vừa rồi, “cháu cho rằng Ngài Tulkinghorn đã làm việc đến kiệt sức.”

“Ta không biết,” Ngài Leicester nói, mở to mắt, “tại sao Ngài Tulkinghorn phải làm việc đến kiệt sức. Ta không biết các công việc của Ngài Tulkinghorn có thể là gì. Ông ta không phải là một ứng cử viên.”

Volumnia đã nghĩ ông ta có thể đã được thuê. Ngài Leicester muốn biết bởi ai và để làm gì. Volumnia, lại một lần nữa bối rối, gợi ý, bởi ai đó—để tư vấn và sắp xếp. Ngài Leicester không biết khách hàng nào của Ngài Tulkinghorn cần sự hỗ trợ của ông ta.

Phu nhân Dedlock, ngồi bên cửa sổ mở với cánh tay tựa trên gờ đệm, nhìn ra những cái bóng buổi chiều đang đổ xuống công viên, dường như đã chú ý lắng nghe kể từ khi tên của vị luật sư được nhắc đến.

Một người anh em họ uể oải với bộ ria mép trong tình trạng suy nhược tột độ lúc này nhận xét từ chiếc ghế dài của mình rằng gã đó đã nói với anh ta hôm qua rằng Tulkinghorn đã xuống cái nơi làm sắt đó để đưa ra ý kiến pháp lý về cái gì đó, và vì cuộc tranh đấu đó đã kết thúc hôm nay, sẽ là một điều rất tuyệt nếu Tulkinghorn xuất hiện với tin tức rằng gã Coodle đó đã bị đánh bại.

Thần Mercury phục vụ cà phê thông báo với Ngài Leicester, nhân dịp này, rằng Ngài Tulkinghorn đã đến và đang dùng bữa tối. Phu nhân quay đầu vào trong một lúc, rồi lại nhìn ra ngoài như trước.

Volumnia mê mẩn khi nghe tin niềm vui của cô đã đến. Ông ta thật độc đáo, một sinh vật đờ đẫn, một con người to lớn biết đủ mọi thứ mà chẳng bao giờ kể ra! Volumnia tin chắc rằng ông ta phải là một Hội viên Hội Tam Điểm. Chắc chắn ông ta đang đứng đầu một chi nhánh, mặc tạp dề ngắn, và được tôn thờ như một thần tượng với những chân nến và cái bay. Những nhận xét sinh động này được nàng Dedlock xinh đẹp thốt ra với phong cách trẻ trung của mình, trong khi đang làm một chiếc ví.

“Ông ta đã không đến đây một lần nào,” nàng nói thêm, “kể từ khi cháu đến. Cháu thực sự đã nghĩ đến việc tan nát cõi lòng vì sinh vật không chung thủy này. Cháu gần như đã tin chắc rằng ông ta đã chết.”

Có thể là do màn đêm buông xuống, hay có thể là nỗi buồn tối tăm hơn bên trong chính nàng, nhưng một cái bóng hiện trên khuôn mặt Phu nhân, như thể nàng nghĩ: “Ước gì ông ta chết thật!”

“Ngài Tulkinghorn,” Ngài Leicester nói, “luôn được chào đón ở đây và luôn kín đáo dù ở bất cứ đâu. Một người rất giá trị, và xứng đáng được kính trọng.”

Người anh em họ suy nhược cho rằng ông ta là “một lão giàu có khủng khiếp.”

“Ông ta có cổ phần trong đất nước này,” Ngài Leicester nói, “ta không nghi ngờ gì. Tất nhiên, ông ta được trả công hậu hĩnh, và ông ta giao thiệp gần như trên cơ sở bình đẳng với xã hội thượng lưu nhất.”

Mọi người giật mình. Vì một phát súng vừa vang lên gần đó.

“Lạy Chúa, cái gì vậy?” Volumnia hét lên với tiếng hét khô khốc nhỏ bé của mình.

“Một con chuột,” Phu nhân nói. “Và họ đã bắn nó.”

Ngài Tulkinghorn bước vào, theo sau là những thần Mercury với đèn và nến.

“Không, không,” Ngài Leicester nói, “ta nghĩ không phải. Phu nhân, bà có phiền với ánh hoàng hôn không?”

Ngược lại, Phu nhân thích nó hơn.

“Volumnia?”

Ồ! Không gì thú vị với Volumnia hơn là được ngồi và trò chuyện trong bóng tối.

“Vậy thì mang chúng đi đi,” Ngài Leicester nói. “Tulkinghorn, ta xin lỗi. Ông khỏe không?”

Ngài Tulkinghorn với vẻ nhàn nhã thường thấy bước tới, bày tỏ lòng tôn kính với Phu nhân, bắt tay Ngài Leicester, và ngồi xuống chiếc ghế dành riêng cho mình mỗi khi ông ta có điều cần thông báo, ở phía đối diện với chiếc bàn để báo nhỏ của Nam tước. Ngài Leicester lo ngại rằng Phu nhân, vì không khỏe lắm, sẽ bị cảm lạnh bên khung cửa sổ mở đó. Phu nhân cảm ơn ông, nhưng muốn ngồi đó để hóng gió hơn. Ngài Leicester đứng dậy, chỉnh lại chiếc khăn choàng cho nàng, rồi quay lại ghế của mình. Ngài Tulkinghorn trong lúc đó lấy một nhúm thuốc lá hít.

“Nào,” Ngài Leicester nói. “Cuộc tranh đấu đó đã diễn ra thế nào?”

“Ồ, thất bại hoàn toàn từ đầu. Không có cơ hội nào cả. Họ đã đưa được cả hai người của họ vào. Ngài bị đánh bại một cách không còn gì để nói. Ba chọi một.”

Một phần chính sách và sự tinh thông của Ngài Tulkinghorn là không có quan điểm chính trị; thực ra là KHÔNG quan điểm gì cả. Vì vậy ông ta nói “Ngài” bị đánh bại, chứ không phải “chúng ta”.

Ngài Leicester nổi giận một cách uy nghiêm. Volumnia chưa bao giờ nghe chuyện như thế. Người anh em họ suy nhược cho rằng đó là loại chuyện chắc chắn sẽ xảy ra với đám cử tri—lũ Mob—đã bị mua chuộc.

“Đó là địa điểm, ông biết đấy,” Ngài Tulkinghorn tiếp tục nói trong bóng tối đang ngày càng bao trùm khi im lặng trở lại, “nơi họ muốn đưa con trai bà Rouncewell ra tranh cử.”

“Một đề nghị mà, như ông đã thông báo chính xác cho ta vào thời điểm đó, cậu ta đã có đủ tư cách và nhận thức,” Ngài Leicester nhận xét, “để từ chối. Ta không thể nói rằng ta hoàn toàn tán thành những tình cảm được bày tỏ bởi Ngài Rouncewell khi ông ta ở đây trong khoảng nửa giờ trong căn phòng này, nhưng có một ý thức về sự đúng mực trong quyết định của ông ta mà ta vui lòng thừa nhận.”

“Ha!” Ngài Tulkinghorn nói. “Điều đó không ngăn ông ta rất tích cực trong cuộc bầu cử này đâu.”

Người ta nghe rõ Ngài Leicester thở hổn hển trước khi nói. “Ta nghe đúng không? Ông có nói là Ngài Rouncewell đã rất tích cực trong cuộc bầu cử này không?”

“Cực kỳ tích cực.”

“Chống lại—”

“Ồ, vâng, thưa Ngài, chống lại Ngài. Ông ta là một diễn giả rất giỏi. Rõ ràng và quyết liệt. Ông ta đã tạo ra ảnh hưởng xấu, và có uy tín lớn. Trong phần kinh doanh của các thủ tục, ông ta đã giành được tất cả mọi thứ.”

Rõ ràng với cả nhóm, mặc dù không ai nhìn thấy ông ta, rằng Ngài Leicester đang trừng mắt một cách uy nghiêm.

“Và ông ta được hỗ trợ rất nhiều,” Ngài Tulkinghorn nói như một lời kết, “bởi con trai mình.”

“Bởi con trai ông ta, thưa ông?” Ngài Leicester lặp lại với vẻ lịch sự đáng sợ.

“Bởi con trai ông ta.”

“Người con trai muốn cưới cô gái trẻ đang phục vụ Phu nhân của ta?”

“Chính người con trai đó. Ông ta chỉ có một người.”

“Vậy thì, xin thề trên danh dự của ta,” Ngài Leicester nói sau một khoảng lặng kinh khủng mà trong đó người ta nghe thấy tiếng ông hậm hực và cảm thấy ông đang trừng mắt, “vậy thì, xin thề trên danh dự, trên cuộc đời, trên danh tiếng và nguyên tắc của ta, các đập nước của xã hội đã bị vỡ tung, và dòng nước đã—à—xóa sổ những cột mốc trong khung sườn của sự gắn kết nhờ đó mọi thứ được giữ chặt lấy nhau!”

Một tràng phẫn nộ chung từ các anh em họ. Volumnia nghĩ rằng thực sự đã đến lúc, ông biết đấy, cho một người có quyền lực bước vào và làm một việc gì đó mạnh mẽ. Người anh em họ suy nhược nghĩ—đất nước đang đi đến—chết tiệt—tốc độ như cuộc đua ngựa vượt chướng ngại vật.

“Ta yêu cầu,” Ngài Leicester nói trong tình trạng hụt hơi, “rằng chúng ta không nên bình luận thêm về sự việc này. Bình luận là thừa thãi. Phu nhân, hãy để ta gợi ý liên quan đến cô gái trẻ đó—”

“Tôi không có ý định,” Phu nhân nhận xét từ cửa sổ của mình với giọng trầm nhưng kiên quyết, “từ bỏ cô ta.”

“Đó không phải là ý của ta,” Ngài Leicester đáp. “Ta rất vui khi nghe bà nói vậy. Ta muốn gợi ý rằng vì bà cho rằng cô ta xứng đáng với sự bảo trợ của bà, bà nên dùng ảnh hưởng của mình để giữ cô ta khỏi những bàn tay nguy hiểm đó. Bà có thể chỉ cho cô ta thấy sự bạo lực sẽ gây ra như thế nào trong sự kết hợp như vậy đối với các nhiệm vụ và nguyên tắc của cô ta, và bà có thể giữ cô ta cho một số phận tốt đẹp hơn. Bà có thể chỉ ra cho cô ta rằng cô ta có lẽ sẽ, vào thời điểm thích hợp, tìm được một người chồng tại Chesney Wold, người mà cô ta sẽ không bị—” Ngài Leicester nói thêm, sau một giây suy nghĩ, “kéo ra khỏi bàn thờ của tổ tiên cô ta.”

Những nhận xét này ông đưa ra với sự lịch sự và tôn trọng không thay đổi khi ông nói chuyện với vợ mình. Nàng chỉ cử động đầu để đáp lại. Mặt trăng đang mọc, và nơi nàng ngồi có một dòng ánh sáng nhạt lạnh lẽo, trong đó có thể thấy đầu nàng.

“Tuy nhiên, điều đáng chú ý,” Ngài Tulkinghorn nói, “là những người này, theo cách của họ, rất kiêu hãnh.”

“Kiêu hãnh?” Ngài Leicester nghi ngờ tai mình.

“Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ tự nguyện từ bỏ cô gái—vâng, cả người yêu và tất cả—thay vì cô ta bỏ rơi họ, giả sử cô ta vẫn ở lại Chesney Wold trong những hoàn cảnh như vậy.”

“Chà!” Ngài Leicester run rẩy nói. “Chà! Ông hẳn phải biết, Ngài Tulkinghorn. Ông đã ở giữa họ mà.”

“Thực sự, Ngài Leicester,” vị luật sư đáp, “tôi chỉ nêu sự thật. Chà, tôi có thể kể cho Ngài nghe một câu chuyện—với sự cho phép của Phu nhân Dedlock.”

Đầu nàng gật nhẹ đồng ý, và Volumnia mê mẩn. Một câu chuyện! Ồ, cuối cùng ông ta cũng định kể điều gì đó! Volumnia hy vọng có hồn ma trong đó?

“Không. Thịt và máu thực sự.” Ngài Tulkinghorn dừng lại một chút và lặp lại với một chút nhấn mạnh được thêm vào giọng điệu đơn điệu thường ngày của ông, “Thịt và máu thực sự, tiểu thư Dedlock. Ngài Leicester, những chi tiết này chỉ mới được tôi biết gần đây. Chúng rất ngắn gọn. Chúng minh họa những gì tôi đã nói. Tôi xin giấu tên hiện tại. Phu nhân Dedlock sẽ không cho tôi là thô lỗ chứ, tôi hy vọng vậy?”

Dưới ánh sáng của ngọn lửa vốn đã yếu, người ta có thể thấy ông ta nhìn về phía ánh trăng. Dưới ánh trăng, có thể thấy Phu nhân Dedlock, hoàn toàn bất động.

“Một người dân cùng thị trấn với Ngài Rouncewell này, một người đàn ông trong hoàn cảnh hoàn toàn tương tự như tôi được kể, đã may mắn có một cô con gái thu hút sự chú ý của một quý bà lớn. Tôi đang nói về một quý bà thực sự lớn, không chỉ lớn đối với ông ta, mà còn kết hôn với một quý ông thuộc tầng lớp của Ngài, Ngài Leicester.”

Ngài Leicester khoan dung nói, “Vâng, Ngài Tulkinghorn,” ngụ ý rằng khi đó nàng hẳn phải xuất hiện với tư cách đạo đức rất đáng kể trong mắt một chủ lò sắt.

“Quý bà đó giàu có và xinh đẹp, có cảm tình với cô gái, đối xử với cô rất tử tế và luôn giữ cô ở gần mình. Bây giờ, quý bà này đã giữ một bí mật dưới tất cả sự vĩ đại của mình, điều mà bà đã giữ trong nhiều năm. Thực tế, khi còn trẻ, bà đã đính hôn để kết hôn với một gã trai hư—hắn là một đại úy trong quân đội—không có gì liên quan đến hắn mà đi đến kết quả tốt đẹp cả. Bà không bao giờ kết hôn với hắn, nhưng bà đã sinh ra một đứa trẻ mà hắn là cha.”

Dưới ánh sáng của ngọn lửa, có thể thấy ông ta nhìn về phía ánh trăng. Dưới ánh trăng, có thể thấy Phu nhân Dedlock ở góc nghiêng, hoàn toàn bất động.

“Người đại úy trong quân đội đã chết, bà tin rằng mình an toàn; nhưng một chuỗi sự kiện mà tôi không cần làm phiền Ngài đã dẫn đến sự khám phá. Như tôi nhận được câu chuyện, chúng bắt đầu từ một sự bất cẩn của chính bà một ngày nọ khi bà bị bất ngờ, điều này cho thấy việc giữ cảnh giác luôn luôn khó khăn đến mức nào đối với cả những người kiên định nhất trong chúng ta (bà ấy đã rất kiên định). Có rắc rối gia đình lớn và sự kinh ngạc, Ngài có thể đoán được; tôi để Ngài tự tưởng tượng, Ngài Leicester, nỗi đau buồn của người chồng. Nhưng đó không phải là điểm chính lúc này. Khi người dân cùng thị trấn của Ngài Rouncewell nghe tin về sự việc, ông ta không để cô gái được bảo trợ và tôn vinh nữa, giống như ông ta sẽ không để cô bị giẫm đạp dưới chân trước mắt mình. Niềm kiêu hãnh của ông ta lớn đến mức, ông ta phẫn nộ đưa cô đi, như thể khỏi sự sỉ nhục và ô nhục. Ông ta không có ý thức về vinh dự mà quý bà kia dành cho mình và con gái mình bởi sự hạ mình của quý bà; không hề. Ông ta phẫn nộ với vị trí của cô gái, như thể quý bà đó là người bình thường nhất trong những người bình thường. Đó là câu chuyện. Tôi hy vọng Phu nhân Dedlock sẽ tha thứ cho bản chất đau lòng của nó.”

Có nhiều ý kiến khác nhau về những giá trị, ít nhiều mâu thuẫn với ý kiến của Volumnia. Sinh vật trẻ đẹp đó không thể tin rằng đã từng có một quý bà như vậy và bác bỏ toàn bộ lịch sử ngay từ đầu. Đa số nghiêng về tình cảm của người anh em họ suy nhược, chỉ gói gọn trong vài từ—“không phải việc của—gã dân cùng thị trấn chết tiệt của Rouncewell.” Ngài Leicester thường nghĩ ngược lại về Wat Tyler trong tâm trí và sắp xếp một chuỗi sự kiện theo kế hoạch riêng của mình.

Không có nhiều cuộc trò chuyện, vì những giờ khuya đã được giữ tại Chesney Wold kể từ khi những chi phí cần thiết ở nơi khác bắt đầu, và đây là đêm đầu tiên sau nhiều đêm mà gia đình ở một mình. Đã quá mười giờ khi Ngài Leicester yêu cầu Ngài Tulkinghorn bấm chuông gọi nến. Khi đó, dòng ánh trăng đã dâng lên thành một cái hồ, và lần đầu tiên Phu nhân Dedlock di chuyển, đứng dậy và tiến về phía bàn để lấy một ly nước. Những người anh em họ đang nháy mắt, giống như loài dơi trong ánh nến chói lòa, tụ tập lại để đưa cho nàng; Volumnia (luôn sẵn sàng cho thứ gì đó tốt hơn nếu có thể kiếm được) lấy một ly khác, một ngụm rất nhẹ cũng khiến cô thỏa mãn; Phu nhân Dedlock, duyên dáng, tự chủ, được dõi theo bởi những ánh mắt ngưỡng mộ, từ từ đi dọc theo viễn cảnh dài bên cạnh người nữ thần đó, điều hoàn toàn không làm nàng đẹp hơn dưới góc độ tương phản.