Đã tròn bảy năm hạnh phúc tôi làm bà chủ của Bleak House. Những dòng ngắn ngủi tôi cần viết thêm vào đây cũng chẳng mấy chốc mà xong; sau đó, tôi và người bạn vô danh mà tôi đang gửi gắm những lời này sẽ mãi mãi chia xa. Lòng tôi không khỏi trào dâng những kỷ niệm quý giá. Và tôi cũng hy vọng, người bạn ấy cũng sẽ nhớ đến tôi như thế.

Họ trao đứa con yêu dấu của tôi vào tay tôi, và suốt nhiều tuần liền, tôi không rời con bé nửa bước. Đứa trẻ tội nghiệp lẽ ra đã có thể làm được bao điều lớn lao ấy đã chào đời khi cỏ trên mộ cha nó còn chưa kịp xanh. Đó là một bé trai; và tôi, chồng tôi, cùng người giám hộ của tôi đã đặt cho thằng bé cái tên của cha nó.

Sự trợ giúp mà người thân yêu của tôi trông đợi cuối cùng đã đến với cô ấy, dù theo sự sắp đặt của đấng tối cao, nó mang một mục đích khác. Mặc dù sứ mệnh của đứa bé này là để ban phước và chữa lành cho người mẹ, chứ không phải người cha, thì sức mạnh của nó cũng thật phi thường. Khi chứng kiến sức mạnh từ bàn tay nhỏ bé yếu ớt ấy, và cách cái chạm nhẹ của nó xoa dịu trái tim người bạn yêu dấu của tôi cũng như thắp lên hy vọng trong cô ấy, tôi cảm nhận được một ý nghĩa mới về lòng nhân từ và dịu dàng của Chúa.

Chúng lớn lên, và dần dần tôi thấy cô bạn thân thiết của mình dạo bước trong khu vườn quê, bế đứa con trên tay. Lúc ấy tôi đã kết hôn. Tôi là người hạnh phúc nhất trong những người hạnh phúc.

Chính vào khoảng thời gian ấy, người giám hộ đến thăm chúng tôi và hỏi Ada bao giờ cô ấy sẽ trở về nhà.

"Cả hai ngôi nhà đều là nhà của con, con yêu," ông nói, "nhưng Bleak House cũ mới là nơi ưu tiên hơn cả. Khi con và thằng bé nhà ta đủ khỏe mạnh, hãy về và tiếp quản ngôi nhà của con."

Ada gọi ông là "người anh họ John thân yêu nhất". Nhưng ông bảo không, giờ phải gọi là người giám hộ. Kể từ đó, ông là người giám hộ của cô ấy và của cả đứa bé; và ông vốn đã gắn bó lâu năm với cái tên gọi đó. Thế là cô gọi ông là người giám hộ, và vẫn gọi như vậy cho đến tận bây giờ. Lũ trẻ cũng không biết gọi ông bằng cái tên nào khác. Tôi nói là lũ trẻ, vì tôi đã có hai cô con gái nhỏ.

Thật khó mà tin được rằng Charley (vẫn đôi mắt tròn xoe và nói năng chẳng hề đúng ngữ pháp chút nào) đã lấy một người thợ xay trong vùng; nhưng sự thật là vậy; và ngay lúc này đây, nhìn lên từ bàn viết vào buổi sáng sớm bên cửa sổ mùa hè, tôi thấy chính cái cối xay ấy đang bắt đầu quay. Tôi hy vọng anh thợ xay sẽ không chiều hư Charley; nhưng anh ta rất yêu quý cô, và Charley cũng khá tự hào về cuộc hôn nhân này, vì anh ta là người khá giả và từng được bao cô theo đuổi. Còn về cô bé giúp việc nhỏ của tôi, tôi cứ ngỡ thời gian đã ngưng đọng suốt bảy năm nay, tĩnh lặng như cái cối xay nửa giờ trước, vì bé Emma, em gái của Charley, y hệt như Charley ngày xưa vậy. Còn Tom, em trai của Charley, tôi thực sự e ngại khi phải nói về thành tích học toán của nó ở trường, nhưng tôi nghĩ đó là môn số thập phân. Dù sao đi nữa, nó đang theo học nghề thợ xay, một chàng trai tốt bụng nhưng nhút nhát, lúc nào cũng yêu thầm ai đó rồi lại xấu hổ về điều đó.

Caddy Jellyby đã dành kỳ nghỉ cuối cùng của cô ấy với chúng tôi và cô ấy còn đáng mến hơn bao giờ hết, cứ nhảy chân sáo ra vào nhà cùng lũ trẻ như thể cô chưa từng dạy khiêu vũ bao giờ. Caddy giờ đã có xe ngựa riêng thay vì phải đi thuê, và sống xa hơn về phía tây tận hai dặm so với phố Newman. Cô ấy làm việc rất vất vả vì chồng cô (một người đàn ông tuyệt vời) bị tật ở chân và không giúp được nhiều. Dù vậy, cô ấy vô cùng mãn nguyện và dốc hết tâm sức vào mọi việc. Ông Jellyby thì dành cả buổi tối ở nhà mới của cô, đầu vẫn tựa vào tường y như hồi ở nhà cũ. Tôi nghe nói bà Jellyby đã rất xấu hổ về cuộc hôn nhân và lối sống "hèn kém" của con gái mình, nhưng tôi hy vọng bà ấy đã vượt qua được. Bà ấy đã thất vọng với dự án Borrioboola-Gha, vốn đã thất bại vì vua của Borrioboola muốn bán tất cả mọi người—những ai còn sống sót sau điều kiện khí hậu khắc nghiệt—để lấy rượu rum, nhưng giờ bà lại chuyển sang đấu tranh cho quyền được ngồi trong Nghị viện của phụ nữ, và Caddy kể với tôi rằng đó là một sứ mệnh còn tốn nhiều thư từ hơn cả dự án cũ. Tôi suýt nữa quên mất cô con gái tội nghiệp của Caddy. Con bé giờ không còn bé xíu nữa, nhưng bị câm điếc. Tôi tin rằng không có người mẹ nào tuyệt vời hơn Caddy, người đã tận dụng những khoảng thời gian rảnh rỗi ít ỏi để học vô số phương pháp cho người câm điếc nhằm xoa dịu nỗi đau của con mình.

Như thể chuyện về Caddy vẫn chưa dứt, tôi lại nhớ đến Peepy và lão già Turveydrop. Peepy đang làm việc ở Sở Thuế quan và rất thành đạt. Lão già Turveydrop, dù béo phì ục ịch, vẫn phô diễn phong thái khắp thị trấn, vẫn tận hưởng cuộc sống theo cách cũ, và vẫn được người ta tin tưởng theo cách cũ. Lão vẫn đều đặn bảo trợ cho Peepy và được cho là đã để lại cho cậu chiếc đồng hồ Pháp yêu thích trong phòng thay đồ—dù đó không phải là tài sản của lão.

Với số tiền đầu tiên tiết kiệm được, chúng tôi đã cơi nới ngôi nhà xinh xắn của mình bằng cách xây thêm một căn phòng nhỏ dành riêng cho người giám hộ, căn phòng mà chúng tôi đã khánh thành thật hoành tráng vào lần tới thăm ông. Tôi cố gắng viết những dòng này thật nhẹ nhàng vì lòng tôi trĩu nặng khi sắp đi đến hồi kết, nhưng mỗi khi viết về ông, nước mắt tôi cứ thế tuôn trào.

Mỗi lần nhìn ông, tôi lại nghe văng vẳng tiếng Richard tội nghiệp của chúng tôi gọi ông là một người tốt. Với Ada và đứa con trai kháu khỉnh của cô ấy, ông là người cha hết mực yêu thương; với tôi, ông vẫn là người như thuở nào, và tôi biết gọi tên điều đó là gì đây? Ông là người bạn thân thiết nhất của chồng tôi, là người được lũ trẻ yêu quý, là đối tượng cho tình yêu và lòng tôn kính sâu sắc nhất của chúng tôi. Dù tôi cảm thấy ông như một đấng cao cả, nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng gần gũi và thoải mái với ông đến mức chính tôi cũng tự kinh ngạc. Tôi chưa bao giờ quên những cái tên cũ, và ông cũng vậy; cũng như mỗi khi ông ở bên, tôi chẳng bao giờ ngồi ở đâu ngoài chiếc ghế cũ cạnh bên ông, với những cái tên Dame Trot, Dame Durden, Little Woman—tất cả vẫn y như xưa; và tôi vẫn đáp lại, "Vâng, người giám hộ thân yêu!" y hệt như thuở nào.

Tôi chưa bao giờ thấy gió thổi từ hướng đông dù chỉ một khoảnh khắc kể từ ngày ông đưa tôi ra hiên nhà để đọc cái tên đó. Tôi từng nhận xét với ông rằng dường như gió không bao giờ thổi từ hướng đông nữa, và ông bảo, phải rồi; nó đã rời bỏ hướng đó mãi mãi ngay từ ngày hôm ấy.

Tôi nghĩ cô bạn yêu dấu của mình còn xinh đẹp hơn bao giờ hết. Nỗi buồn từng hiện hữu trên gương mặt cô ấy—vì giờ nó đã không còn nữa—dường như đã gột rửa cả vẻ ngây thơ vốn có và ban cho nó một phẩm chất thiêng liêng hơn. Đôi khi, khi tôi ngước mắt nhìn cô ấy trong chiếc váy đen vẫn thường mặc, đang dạy dỗ đứa con Richard của tôi, tôi cảm thấy—thật khó để diễn tả—như thể thật hạnh phúc khi biết rằng cô ấy vẫn nhớ đến Esther thân yêu trong những lời cầu nguyện của mình.

Tôi gọi thằng bé là Richard của tôi! Nhưng nó lại bảo rằng nó có hai người mẹ, và tôi là một trong số đó.

Chúng tôi không giàu có trong ngân hàng, nhưng chúng tôi luôn sung túc và có đủ mọi thứ mình cần. Mỗi lần cùng chồng đi dạo, tôi luôn nghe thấy mọi người cầu chúc cho anh ấy. Tôi bước vào bất cứ ngôi nhà nào, dù sang trọng hay bình dân, cũng đều nghe thấy những lời tán dương anh hoặc thấy điều đó ánh lên trong những đôi mắt đầy biết ơn. Tôi chưa bao giờ đặt mình xuống giường vào buổi tối mà không biết rằng trong suốt ngày hôm đó, anh đã xoa dịu nỗi đau và an ủi một sinh linh nào đó trong cơn hoạn nạn. Tôi biết rằng từ những giường bệnh của những người không còn hy vọng cứu chữa, những lời cảm ơn đã thường xuyên, thường xuyên bay lên, trong giờ phút cuối cùng, dành cho sự chăm sóc tận tụy của anh. Chẳng phải như thế mới là giàu có sao?

Mọi người thậm chí còn ca ngợi tôi là vợ của bác sĩ. Mọi người còn quý mến tôi mỗi khi tôi đi ngang qua, và đối đãi với tôi nồng hậu đến mức tôi thấy thật bối rối. Tôi nợ anh ấy tất cả những điều đó, người tình yêu, niềm tự hào của tôi! Họ quý tôi vì anh ấy, cũng như tôi làm mọi thứ trong đời mình đều vì anh ấy.

Một hai đêm trước, sau khi tất bật chuẩn bị cho cô bạn thân yêu, người giám hộ và bé Richard sắp đến vào ngày mai, tôi ngồi ngoài hiên—đúng cái hiên nhà đáng nhớ ấy—thì Allan trở về. Anh ấy hỏi, "Người phụ nữ nhỏ bé quý giá của anh, em đang làm gì ở đây vậy?" Và tôi trả lời, "Trăng đang tỏa sáng rực rỡ quá, Allan ạ, và đêm thật tuyệt vời, nên em ngồi đây để suy ngẫm."

"Em đang suy nghĩ về điều gì thế, em yêu?" Allan hỏi lại.

"Anh tò mò quá nhỉ!" tôi nói. "Em gần như thấy xấu hổ khi nói với anh, nhưng em sẽ nói. Em đang nghĩ về diện mạo cũ của mình—vào cái thời mà nó còn như thế."

"Và em đang nghĩ gì về CHÚNG, chú ong bận rộn của anh?" Allan nói.

"Em đã nghĩ rằng, trước đây em từng cho là không thể nào anh LẠI có thể yêu em nhiều hơn thế, dù cho em vẫn còn giữ được vẻ ngoài ấy."

"'Vào cái thời mà nó còn như thế' ư?" Allan cười đáp.

"Tất nhiên là vào cái thời mà nó còn như thế rồi."

"Dame Durden thân yêu của anh," Allan nói, khoác tay tôi vào tay anh, "có bao giờ em soi gương không?"

"Anh biết là em có mà; anh vẫn thấy em làm thế đấy thôi."

"Và em không biết là em bây giờ còn xinh đẹp hơn bất cứ lúc nào trước đây sao?"

Tôi không biết điều đó; tôi cũng không chắc là bây giờ tôi biết điều đó. Nhưng tôi biết những thiên thần nhỏ yêu dấu của tôi rất xinh xắn, cô bạn thân yêu của tôi rất tuyệt trần, chồng tôi rất tuấn tú, và người giám hộ của tôi có gương mặt rạng rỡ và nhân hậu nhất trần đời, và họ hoàn toàn có thể sống tốt mà không cần tôi phải xinh đẹp—dù cho có là—.