Khi Allan Woodcourt và Jo bước dọc theo những con phố, nơi những ngọn tháp nhà thờ cao vút và những khoảng cách dường như trở nên gần gũi, rõ ràng dưới ánh sáng ban mai khiến chính thành phố cũng như được hồi sinh sau một giấc ngủ dài, Allan vẫn không ngừng suy nghĩ xem mình nên gửi gắm người bạn đồng hành này ở đâu và như thế nào. "Thật là một thực tế kỳ lạ," ông ngẫm nghĩ, "rằng giữa trái tim của một thế giới văn minh, một sinh vật mang hình hài con người này lại khó giải quyết hơn cả một con chó hoang không chủ." Nhưng sự kỳ lạ đó không làm thay đổi sự thật, và nan đề vẫn còn đó.

Ban đầu, ông thường xuyên nhìn lại phía sau để chắc chắn rằng Jo vẫn thực sự theo sát mình. Nhưng dù nhìn về hướng nào, ông vẫn thấy cậu ta lầm lũi sát các ngôi nhà phía đối diện, dò dẫm từng bước, tay lần theo từng viên gạch, từng cánh cửa, và thường xuyên, khi lén lút bước đi, lại liếc nhìn ông đầy cảnh giác. Chẳng bao lâu sau, khi đã tin chắc rằng ý định chạy trốn là điều cuối cùng trong tâm trí cậu, Allan tiếp tục đi, tâm trí bớt xao động hơn khi cân nhắc xem mình nên làm gì.

Một quầy ăn sáng ở góc phố gợi ý cho ông việc đầu tiên cần làm. Ông dừng lại đó, nhìn quanh rồi ra hiệu cho Jo. Jo băng qua đường và bước tới, dáng đi khập khiễng, lê lết, bàn tay phải cứ chậm chạp xoay tròn trong lòng bàn tay trái, nhào nặn bụi bẩn như thể đang dùng chày và cối. Một bữa ăn ngon lành đối với Jo được bày ra trước mặt, và cậu bắt đầu ngấu nghiến cà phê, gặm nhấm bánh mì bơ, đôi mắt nhìn quanh tứ phía đầy lo âu khi ăn uống, tựa như một con thú nhỏ đang hoảng sợ.

Nhưng cậu quá ốm yếu và khốn khổ đến nỗi ngay cả cơn đói cũng đã rời bỏ cậu. "Con tưởng là con sắp chết đói rồi cơ, thưa ông," Jo nói, đặt thức ăn xuống không lâu sau đó, "nhưng con chẳng biết gì cả—thậm chí cả chuyện đó nữa. Con chẳng thiết ăn uống gì đâu ạ." Và Jo đứng đó, run rẩy, nhìn bữa sáng với vẻ đầy kinh ngạc.

Allan Woodcourt đặt tay lên mạch đập và ngực cậu. "Thở đi, Jo!" "Nó nặng lắm," Jo nói, "nặng như một cỗ xe kéo vậy." Cậu có lẽ nên nói thêm rằng, "Và nó còn kêu lọc cọc nữa," nhưng cậu chỉ lẩm bẩm, "Con đang đi đây, thưa ông."

Allan nhìn quanh để tìm một hiệu thuốc. Chẳng có hiệu thuốc nào gần đó, nhưng một quán rượu cũng dùng được, hoặc thậm chí còn tốt hơn. Ông lấy một chút rượu và cẩn thận cho cậu bé uống một phần. Cậu bắt đầu tỉnh táo lại ngay khi rượu vừa chạm môi. "Chúng ta có thể lặp lại liều này, Jo," Allan nhận xét sau khi quan sát cậu với khuôn mặt đầy chú tâm. "Được rồi! Giờ chúng ta sẽ nghỉ năm phút, rồi lại lên đường."

Để cậu bé ngồi trên băng ghế của quầy ăn sáng, lưng tựa vào hàng rào sắt, Allan Woodcourt sải bước đi tới đi lui dưới ánh nắng sớm, thỉnh thoảng liếc nhìn cậu mà không có vẻ như đang giám sát. Chẳng cần phải tinh tường mới nhận ra là cậu đã ấm áp và tươi tỉnh hơn. Nếu một gương mặt u ám như thế có thể rạng rỡ lên, thì gương mặt cậu cũng đã bừng sáng đôi chút; và từng chút một, cậu ăn nốt miếng bánh mì mà mình đã đặt xuống trong tuyệt vọng. Nhận thấy những dấu hiệu cải thiện này, Allan bắt đầu trò chuyện và, trước sự ngạc nhiên không nhỏ của chính mình, ông đã khơi ra được câu chuyện về người phụ nữ đeo mạng che mặt, cùng với tất cả hệ quả của nó. Jo nhai chậm rãi khi cậu chậm rãi kể lại câu chuyện. Khi đã kể xong và ăn xong miếng bánh, họ lại tiếp tục lên đường.

Với ý định nhờ cậy cô Flite, bệnh nhân nhỏ bé đầy nhiệt huyết của mình, để tìm nơi trú ẩn tạm thời cho cậu bé, Allan dẫn đường đến cái sân nơi ông và Jo lần đầu gặp nhau. Nhưng mọi thứ ở cửa hàng đồ cũ và ve chai đã thay đổi; cô Flite không còn ở đó nữa; cửa hàng đã đóng cửa; và một người phụ nữ với những đường nét cứng nhắc, bị bụi bặm che khuất nhiều phần, người mà tuổi tác là một câu đố, nhưng thực chất không ai khác chính là Judy thú vị, đã trả lời một cách chua chát và ngắn gọn. Tuy nhiên, những thông tin đó cũng đủ để vị khách biết rằng cô Flite và những chú chim của cô đang tá túc cùng một bà Blinder ở Bell Yard. Ông tìm đến nơi lân cận đó, nơi cô Flite (người dậy sớm để có thể có mặt đúng giờ tại chầu tòa án do người bạn tuyệt vời của cô là Ngài Thủ tướng chủ trì) chạy xuống cầu thang với những giọt nước mắt chào đón và vòng tay mở rộng.

"Vị bác sĩ thân mến của tôi!" cô Flite kêu lên. "Vị quan chức đáng kính, xuất chúng và đầy công trạng của tôi!" Cô dùng vài cách diễn đạt kỳ lạ, nhưng lại vô cùng nồng hậu và chân thành như chính sự tỉnh táo của cô vậy—thậm chí còn hơn thế nữa. Allan, vô cùng kiên nhẫn với cô, chờ cho đến khi cô không còn bày tỏ sự ngây ngất nào nữa, rồi chỉ cho cô thấy Jo đang run rẩy trong ngưỡng cửa, và kể cho cô nghe cậu đến đây như thế nào.

"Tôi có thể gửi cậu ấy trọ ở đâu gần đây bây giờ? Cô có vốn hiểu biết và sự sáng suốt, cô có thể tư vấn giúp tôi."

Cô Flite, vô cùng tự hào về lời khen ngợi, bắt đầu suy nghĩ; nhưng phải mất một lúc lâu cô mới nảy ra một ý tưởng sáng suốt. Nhà bà Blinder đã kín chỗ, và chính cô cũng đang ở trong căn phòng của tội nghiệp Gridley. "Gridley!" cô Flite thốt lên, vỗ tay sau khi lặp lại nhận xét này đến lần thứ hai mươi. "Gridley! Tất nhiên rồi! Đương nhiên là vậy! Bác sĩ thân mến của tôi! Tướng George sẽ giúp chúng ta."

Hỏi thông tin về Tướng George lúc này thật vô vọng, ngay cả khi cô Flite chưa chạy lên lầu để đội chiếc mũ bonnet chật chội, khoác lên mình chiếc khăn choàng nhỏ tội nghiệp và trang bị cho mình chiếc túi đựng tài liệu. Nhưng khi cô thông báo cho vị bác sĩ của mình theo kiểu rời rạc lúc đi xuống trong bộ dạng chỉnh tề rằng Tướng George, người mà cô thường ghé thăm, biết rõ Fitz Jarndyce thân yêu của cô và rất quan tâm đến mọi người xung quanh cô, Allan tin rằng họ có lẽ đang đi đúng hướng. Vậy là ông nói với Jo, để khích lệ cậu, rằng chuyến đi bộ này sắp kết thúc rồi; và họ tìm đến chỗ vị tướng. May mắn thay, nó không xa.

Từ bên ngoài Phòng tập Bắn của George, cùng lối đi dài và viễn cảnh trống trải phía sau, Allan Woodcourt dự đoán một kết quả tốt đẹp. Ông cũng thấy đầy hứa hẹn ở hình dáng của chính ông George, đang sải bước về phía họ trong bài tập buổi sáng với chiếc tẩu ngậm trong miệng, không đeo cà vạt, và đôi cánh tay cơ bắp, được phát triển nhờ tập kiếm và tạ, đang khẳng định sức mạnh một cách đầy uy lực qua tay áo sơ mi mỏng.

"Chào ông," ông George nói với một cú chào kiểu nhà binh. Mỉm cười đầy thiện cảm trên vầng trán rộng lên tận mái tóc xoăn, ông rồi nhường lời cho cô Flite, khi cô, với vẻ trang trọng tuyệt đối và khá dài dòng, thực hiện nghi thức giới thiệu theo kiểu cung đình. Ông kết thúc nó bằng một lời "Chào ông!" nữa và một cái chào khác.

"Xin lỗi ông. Một thủy thủ, tôi tin là vậy?" ông George nói.

"Tôi tự hào khi thấy mình có phong thái của một thủy thủ," Allan đáp; "nhưng tôi chỉ là một bác sĩ đi biển."

"Quả thực, thưa ông! Tôi cứ ngỡ ông là một chàng lính hải quân chính hiệu."

Allan hy vọng ông George sẽ tha thứ cho sự xâm nhập của mình vì lý do đó, và đặc biệt hy vọng ông ấy sẽ không bỏ chiếc tẩu của mình, thứ mà vì sự lịch thiệp, ông ấy đã tỏ ý định muốn bỏ xuống. "Ông thật tốt bụng," người cựu binh đáp. "Vì tôi biết từ kinh nghiệm rằng điều đó không làm cô Flite khó chịu, và vì nó cũng thoải mái với cả chính ông nữa—" và ông kết thúc câu nói bằng cách ngậm nó vào miệng trở lại. Allan bắt đầu kể cho ông nghe tất cả những gì ông biết về Jo, điều mà người cựu binh lắng nghe với gương mặt nghiêm nghị.

"Và đó là cậu bé phải không, thưa ông?" ông hỏi, nhìn dọc theo lối đi đến nơi Jo đang đứng nhìn lên những chữ cái lớn trên mặt tiền quét vôi trắng, những chữ cái hoàn toàn vô nghĩa trong mắt cậu.

"Đúng là cậu ấy," Allan nói. "Và, ông George, tôi đang gặp khó khăn này với cậu ấy. Tôi không muốn đưa cậu ấy vào bệnh viện, ngay cả khi tôi có thể thu xếp để cậu ấy được nhận vào ngay lập tức, vì tôi đoán rằng cậu ấy sẽ không trụ được ở đó nhiều giờ nếu có thể bị đưa đến đó. Lời phản đối tương tự cũng áp dụng cho nhà tế bần, nếu tôi có đủ kiên nhẫn để bị lảng tránh, trốn tránh, và bị đá từ chỗ này sang chỗ khác khi cố gắng đưa cậu ấy vào một nơi như vậy, đó là một hệ thống mà tôi không hề thiện cảm."

"Chẳng ai thiện cảm với nó cả, thưa ông," ông George đáp.

"Tôi tin chắc rằng cậu ấy sẽ không ở lại bất kỳ nơi nào trong hai chỗ đó, bởi vì cậu ấy bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi tột cùng đối với người đã ra lệnh cho cậu phải tránh xa; trong sự ngu muội của mình, cậu tin rằng người này ở khắp mọi nơi, và biết mọi thứ."

"Tôi xin lỗi, thưa ông," ông George nói. "Nhưng ông chưa nhắc đến tên của kẻ đó. Đó có phải là một bí mật không, thưa ông?"

"Cậu bé coi đó là bí mật. Nhưng tên ông ta là Bucket."

"Bucket viên thám tử, thưa ông?"

"Chính là người đó."

"Người đó tôi biết, thưa ông," người cựu binh đáp sau khi thổi ra một làn khói và ưỡn ngực, "và cậu bé nói đúng ở chỗ hắn ta chắc chắn là một—tay chơi hạng nặng." Ông George hút tẩu với vẻ thâm trầm sau câu nói này và lặng lẽ quan sát cô Flite.

"Bây giờ, tôi muốn ông Jarndyce và cô Summerson ít nhất phải biết rằng Jo này, kẻ kể một câu chuyện kỳ lạ như vậy, đã xuất hiện trở lại, và họ có quyền nói chuyện với cậu ấy nếu họ muốn. Do đó, tôi muốn đưa cậu ấy, vào thời điểm này, vào bất kỳ nơi trú ngụ tồi tàn nào do những người tử tế quản lý mà cậu ấy có thể được nhận vào. Những người tử tế và Jo, ông George," Allan nói, dõi theo hướng ánh mắt của người cựu binh dọc lối đi, "như ông thấy đấy, không quen biết nhau nhiều. Do đó mới có sự khó khăn này. Ông có biết ai trong khu vực này có thể nhận cậu ấy một thời gian nếu tôi trả tiền trước không?"

Khi đặt câu hỏi, ông nhận ra một người đàn ông nhỏ thó với gương mặt bẩn thỉu đang đứng bên khuỷu tay người cựu binh, ngước nhìn lên với vóc dáng và khuôn mặt vặn vẹo kỳ quặc. Sau vài hơi rít tẩu nữa, người cựu binh nhìn xuống người đàn ông nhỏ bé, và gã ta nháy mắt với người cựu binh.

"Vâng, thưa ông," ông George nói, "tôi có thể đảm bảo với ông rằng tôi sẵn sàng chịu đấm ăn xôi bất cứ lúc nào nếu điều đó có thể làm hài lòng cô Summerson, và vì thế tôi coi việc làm bất cứ dịch vụ nào, dù nhỏ đến đâu, cho cô tiểu thư trẻ đó là một đặc ân. Chúng tôi tự nhiên là những kẻ lang thang ở đây, thưa ông, cả tôi và Phil. Ông thấy đấy, nơi này là như thế nào. Ông cứ tự nhiên sử dụng một góc yên tĩnh ở đây cho cậu bé nếu điều đó phù hợp với ý ông. Không tính phí, ngoại trừ tiền ăn. Chúng tôi không ở trong tình trạng sung túc ở đây, thưa ông. Chúng tôi có thể bị tống cổ ra ngoài bất cứ lúc nào. Tuy nhiên, thưa ông, nơi này tuy thế nào đi nữa, và chừng nào nó còn tồn tại, nó luôn sẵn sàng phục vụ ông."

Với một cái vung tay bao quát bằng chiếc tẩu, ông George đặt toàn bộ tòa nhà theo ý muốn của vị khách.

"Tôi mặc nhiên cho rằng, thưa ông," ông nói thêm, "ông là một nhân viên y tế, nên chắc không có nguy cơ lây nhiễm nào từ đối tượng tội nghiệp này chứ?"

Allan hoàn toàn chắc chắn về điều đó.

"Bởi vì, thưa ông," ông George nói, lắc đầu buồn bã, "chúng tôi đã chịu đủ chuyện đó rồi."

Giọng ông cũng được người quen mới đáp lại một cách buồn bã không kém. "Tuy nhiên, tôi buộc phải nói với ông," Allan quan sát sau khi lặp lại sự đảm bảo trước đó của mình, "rằng cậu bé đang suy sụp và kiệt quệ đáng thương, và rằng cậu có thể—tôi không nói là chắc chắn—đã quá kiệt sức để hồi phục."

"Ông có coi cậu ấy đang trong tình trạng nguy hiểm hiện tại không, thưa ông?" người cựu binh hỏi.

"Có, tôi e là vậy."

"Vậy thì, thưa ông," người cựu binh đáp một cách dứt khoát, "có vẻ như với tôi—bản thân vốn là kẻ lang thang—rằng càng sớm đưa cậu ta ra khỏi đường phố càng tốt. Anh, Phil! Đưa cậu ta vào!"

Ông Squod loạng choạng bước ra, nghiêng hẳn sang một bên, để thực hiện mệnh lệnh; và người cựu binh, sau khi hút xong tẩu, đặt nó sang một bên. Jo được đưa vào. Cậu không phải là một trong những thổ dân Tockahoopo của bà Pardiggle; cậu không phải là một trong những con cừu của bà Jellyby, vì hoàn toàn không liên quan đến Borrioboola-Gha; cậu không được làm mềm lòng bởi khoảng cách và sự lạ lẫm; cậu không phải là một kẻ man di ngoại quốc chính hiệu; cậu là một sản phẩm nội địa bình thường. Bẩn thỉu, xấu xí, khó chịu với mọi giác quan, về thể xác là một sinh vật phổ biến của những con phố phổ biến, chỉ có tâm hồn là kẻ ngoại đạo. Sự bẩn thỉu trong nước bám đầy trên người cậu, ký sinh trùng bản địa ăn bám cậu, những vết lở loét bản địa đầy trên mình cậu, những mảnh giẻ rách bản địa khoác trên người cậu; sự ngu dốt bản địa, sự tăng trưởng của đất đai và khí hậu Anh, nhấn chìm bản chất bất tử của cậu xuống thấp hơn cả những con thú rồi sẽ chết đi. Hãy đứng ra đây, Jo, với những màu sắc không khoan nhượng! Từ lòng bàn chân đến đỉnh đầu, chẳng có gì thú vị về cậu cả.

Cậu lê bước chậm chạp vào phòng tranh của ông George và đứng rúm ró lại thành một cục, nhìn quanh khắp sàn nhà. Cậu dường như biết rằng họ có khuynh hướng muốn tránh xa cậu, một phần vì những gì cậu mang trên người và một phần vì những gì cậu đã gây ra. Chính cậu cũng co rúm lại trước họ. Cậu không thuộc cùng một trật tự sự vật, không thuộc cùng một vị trí trong tạo hóa. Cậu không thuộc trật tự nào và không có vị trí nào, không phải của loài thú cũng chẳng phải của nhân loại.

"Nhìn đây, Jo!" Allan nói. "Đây là ông George."

Jo tìm kiếm trên sàn nhà thêm một lúc lâu, rồi ngước lên trong khoảnh khắc, rồi lại nhìn xuống.

"Ông ấy là một người bạn tốt với cháu, vì ông ấy sẽ cho cháu chỗ ngủ ở đây."

Jo tạo một cái vốc tay, được cho là một cái cúi chào. Sau một hồi suy nghĩ thêm và vài cử động lùi lại, đổi chân trụ, cậu lẩm bẩm rằng mình "rất biết ơn".

"Cháu hoàn toàn an toàn ở đây. Tất cả những gì cháu cần làm lúc này là vâng lời và lấy lại sức khỏe. Và nhớ là phải nói sự thật ở đây với chúng ta, dù cháu làm gì đi nữa, Jo nhé."

"Con thề là con sẽ không nói dối đâu ạ, thưa ông," Jo nói, quay lại với câu tuyên bố yêu thích của mình. "Con chưa bao giờ làm điều gì mà ông không biết để khiến bản thân gặp rắc rối cả. Con chưa bao giờ gặp rắc rối nào khác, thưa ông, ngoại trừ việc không biết gì cả và chết đói thôi ạ."

"Ta tin, giờ hãy chú ý đến ông George. Ta thấy ông ấy sắp nói chuyện với cháu đấy."

"Ý định của tôi chỉ đơn giản là, thưa ông," ông George nhận xét, vóc dáng to lớn và thẳng thắn một cách đáng kinh ngạc, "chỉ cho nó chỗ có thể nằm xuống và ngủ một giấc thật ngon. Nào, nhìn đây." Khi người cựu binh nói, ông dẫn họ đến phía bên kia của phòng tranh và mở một trong những căn chòi nhỏ. "Đó, cậu thấy chưa! Đây là một tấm nệm, và đây cậu có thể nghỉ ngơi, nếu ngoan ngoãn, chừng nào ông, tôi xin lỗi, thưa ông"—ông đề cập một cách hối lỗi đến tấm thẻ Allan đã đưa cho ông—"ông Woodcourt hài lòng. Đừng lo lắng nếu cháu nghe thấy tiếng súng; chúng sẽ nhắm vào bia tập bắn, không phải cháu. Bây giờ, có một việc nữa tôi muốn đề xuất, thưa ông," người cựu binh nói, quay sang vị khách của mình. "Phil, lại đây!"

Phil lao về phía họ theo chiến thuật thông thường của mình. "Đây là một người đàn ông, thưa ông, được tìm thấy khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, trong rãnh nước. Do đó, có thể hiểu là anh ta có một sự quan tâm tự nhiên đến sinh vật tội nghiệp này. Anh có đúng không, Phil?"

"Chắc chắn và quả thực là vậy, thưa sếp," đó là câu trả lời của Phil.

"Bây giờ tôi đang nghĩ, thưa ông," ông George nói với một vẻ tự tin kiểu quân đội, như thể ông đang đưa ra ý kiến trong một hội đồng chiến tranh tại mặt trận, "rằng nếu người này đưa nó đi tắm và bỏ ra vài shilling để mua cho nó một hoặc hai món đồ thô sơ—"

"Ông George, người bạn chu đáo của tôi," Allan đáp, lấy ví ra, "đó chính là ân huệ mà tôi định nhờ cậy."

Phil Squod và Jo lập tức được cử đi làm công việc cải thiện này. Cô Flite, vô cùng vui sướng vì thành công của mình, vội vã tìm đường đến tòa án, vì rất sợ rằng nếu không thì người bạn Thủ tướng của cô có thể lo lắng về cô hoặc có thể đưa ra phán quyết mà cô đã chờ đợi quá lâu trong sự vắng mặt của cô, và nhận xét rằng "điều mà bác sĩ và tướng quân thân mến của tôi biết đấy, sau bao nhiêu năm, sẽ là một sự bất hạnh lố bịch quá mức!" Allan tận dụng cơ hội đi ra ngoài để mua một số loại thuốc bổ, và lấy được chúng gần đó, ông sớm quay lại để thấy người cựu binh đang đi lại trong phòng tranh, và bước vào nhịp độ đi cùng với ông.

"Tôi cho rằng, thưa ông," ông George nói, "ông biết cô Summerson khá rõ phải không?"

Vâng, có vẻ như vậy.

"Không phải người thân của cô ấy, thưa ông?"

Không, có vẻ là không.

"Xin lỗi vì sự tò mò rõ ràng này," ông George nói. "Tôi cứ ngỡ là có khả năng ông dành một sự quan tâm đặc biệt hơn mức bình thường cho sinh vật tội nghiệp này bởi vì cô Summerson đã dành sự quan tâm không may đó cho cậu ta. Đó cũng là trường hợp của TÔI, thưa ông, tôi đảm bảo với ông."

"Và của tôi nữa, ông George."

Người cựu binh liếc nhìn gò má rám nắng và đôi mắt đen sáng của Allan, nhanh chóng đo đạc chiều cao và vóc dáng của ông, và dường như tán thành ông.

"Từ khi ông đi ra ngoài, thưa ông, tôi đã suy nghĩ rằng tôi chắc chắn biết các căn phòng ở Lincoln’s Inn Fields, nơi Bucket đã đưa cậu bé đến, theo lời kể của cậu ta. Mặc dù cậu ta không biết tên, nhưng tôi có thể giúp ông. Đó là Tulkinghorn. Đúng là ông ta đấy."

Allan nhìn ông đầy thắc mắc, lặp lại cái tên.

"Tulkinghorn. Đó là tên, thưa ông. Tôi biết người đàn ông này, và biết ông ta đã từng liên lạc với Bucket trước đây, liên quan đến một người đã khuất mà ông ta cảm thấy bị xúc phạm. Tôi biết người đàn ông đó, thưa ông. Thật đau lòng thay."

Allan tự nhiên hỏi đó là loại người như thế nào.

"Loại người nào! Ý ông là về ngoại hình ư?"

"Tôi nghĩ tôi biết chừng đó về ông ta rồi. Ý tôi là cách đối nhân xử thế. Nói chung, ông ta là loại người như thế nào?"

"Vậy thì, tôi sẽ nói cho ông biết, thưa ông," người cựu binh đáp, dừng lại đột ngột và khoanh tay trên lồng ngực vuông vức đầy giận dữ đến mức khuôn mặt ông đỏ bừng lên; "ông ta là một loại người tồi tệ đến khốn kiếp. Ông ta là loại người chuyên tra tấn chậm rãi. Ông ta chẳng giống xương thịt con người chút nào, chẳng khác gì một khẩu súng carbine cũ rỉ sét. Ông ta là kiểu người—ôi trời đất ơi!—đã gây cho tôi nhiều sự bồn chồn, nhiều sự bất an, và nhiều sự không hài lòng với chính mình hơn tất cả những người khác cộng lại. Đó là loại người mà ông Tulkinghorn chính là!"

"Tôi rất tiếc," Allan nói, "khi đã chạm vào nỗi đau đó."

"Nỗi đau ư?" Người cựu binh đứng dang rộng chân hơn, làm ướt lòng bàn tay phải rộng lớn và đặt nó lên bộ ria mép tưởng tượng. "Đó không phải lỗi của ông, thưa ông; nhưng ông hãy tự mình phán xét. Ông ta có quyền lực đối với tôi. Ông ta chính là người tôi vừa nhắc đến, có khả năng tống khứ tôi ra khỏi nơi này trong chớp mắt. Ông ta cứ giữ tôi trong tình trạng bấp bênh liên tục. Ông ta không chịu buông tha, cũng không chịu dứt khoát. Nếu tôi có một khoản thanh toán phải trả cho ông ta, hoặc muốn xin ông ta thêm thời gian, hoặc bất cứ việc gì liên quan đến ông ta, ông ta không thèm gặp tôi, không thèm nghe tôi—ông ta đẩy tôi sang chỗ Melchisedech ở Clifford’s Inn, Melchisedech ở Clifford’s Inn lại đẩy tôi quay ngược lại ông ta—ông ta cứ khiến tôi lảng vảng và lơ lửng quanh ông ta như thể tôi được làm từ cùng một loại đá như ông ta vậy. Tại sao chứ, bây giờ tôi dành một nửa cuộc đời mình, khá là nhiều đấy, để lảng vảng và lượn lờ trước cửa nhà ông ta. Ông ta có quan tâm không? Chẳng hề. Cũng chẳng hơn gì khẩu súng carbine cũ rỉ sét mà tôi đã so sánh ông ta với nó. Ông ta chà xát và thúc ép tôi cho đến khi—Bah! Nhảm nhí! Tôi đang quên mất chính mình. Ông Woodcourt," người cựu binh tiếp tục bước đi, "tất cả những gì tôi nói là, ông ta là một lão già; nhưng tôi mừng là tôi sẽ không bao giờ có cơ hội thúc ngựa và lao vào ông ta trên một chiến trường công bằng. Vì nếu tôi có cơ hội đó, trong một trong những tâm trạng mà ông ta thúc đẩy tôi vào—ông ta sẽ gục xuống, thưa ông!"

Ông George đã quá phấn khích đến mức ông cảm thấy cần phải lau trán bằng tay áo sơ mi. Ngay cả khi ông huýt sáo xua đi sự nóng nảy của mình bằng quốc ca, một vài cái lắc đầu và lồng ngực phập phồng không tự chủ vẫn còn đó, chưa kể đến việc thỉnh thoảng ông phải vội vàng chỉnh lại cổ áo sơ mi hở bằng cả hai tay, như thể nó vẫn chưa đủ hở để ngăn ông khỏi cảm giác nghẹt thở. Tóm lại, Allan Woodcourt không mấy nghi ngờ về việc ông Tulkinghorn sẽ gục ngã trên chiến trường được nhắc đến.

Jo và người dẫn đường của cậu sớm quay lại, và Jo được Phil cẩn thận hỗ trợ nằm lên tấm nệm, người mà sau khi được Allan đích thân hướng dẫn và đưa thuốc, đã được giao phó tất cả các phương tiện và chỉ dẫn cần thiết. Buổi sáng lúc này đang trôi qua nhanh chóng. Ông trở về chỗ trọ để thay đồ và ăn sáng, rồi, không hề nghỉ ngơi, ông đi đến gặp ông Jarndyce để thông báo về phát hiện của mình.

Ông Jarndyce quay trở lại cùng ông, chỉ có một mình, tâm sự với ông rằng có những lý do để giữ kín chuyện này và tỏ ra quan tâm nghiêm túc đến nó. Với ông Jarndyce, Jo lặp lại về cơ bản những gì cậu đã nói vào buổi sáng, không có sự thay đổi đáng kể nào. Chỉ có điều chiếc xe kéo của cậu nặng nề hơn và phát ra âm thanh rỗng tuếch hơn khi kéo đi.

"Để con nằm đây yên tĩnh và không bị xua đuổi nữa," Jo ấp úng, "và xin ai đó đi ngang qua chỗ con từng ngủ, làm ơn hãy nói với ông Sangsby rằng Jo, người mà ông ấy từng biết, đang tiếp tục tiến về phía trước với bổn phận của mình, và con sẽ rất biết ơn ạ. Con sẽ còn biết ơn hơn nữa nếu một kẻ bất hạnh như con có thể làm được điều đó."

Cậu thực hiện rất nhiều lời nhắn nhủ như vậy tới người bán văn phòng phẩm trong vòng một hoặc hai ngày đến nỗi Allan, sau khi thảo luận với ông Jarndyce, đã quyết định một cách thiện chí là sẽ ghé qua Cook’s Court, nhất là khi "cỗ xe kéo" dường như đang dần suy sụp.

Do đó, ông tìm đến Cook’s Court. Ông Snagsby đang đứng sau quầy, trong chiếc áo khoác và tay áo màu xám, đang kiểm tra một bản khế ước gồm vài tờ giấy da vừa chuyển đến từ người sao chép, một sa mạc mênh mông của những dòng chữ luật pháp và giấy da, thỉnh thoảng lại có một trạm dừng chân gồm vài chữ cái lớn để phá vỡ sự đơn điệu khủng khiếp và cứu người lữ hành khỏi tuyệt vọng. Ông Snagsby dừng lại ở một trong những "giếng mực" này và chào người lạ bằng cái ho chuẩn bị làm việc thông thường của mình.

"Ông không nhớ tôi sao, ông Snagsby?"

Trái tim người bán văn phòng phẩm bắt đầu đập mạnh, vì những nỗi lo sợ cũ của ông chưa bao giờ giảm bớt. Ông cố hết sức mới trả lời được, "Không, thưa ông, tôi không thể nói là có. Tôi lẽ ra phải cân nhắc—nói một cách không quá vòng vo—rằng tôi chưa bao giờ gặp ông trước đây, thưa ông."

"Hai lần trước rồi," Allan Woodcourt nói. "Một lần bên giường bệnh nghèo khó, và một lần—"

"Cuối cùng thì nó cũng đến!" người bán văn phòng phẩm đau khổ nghĩ thầm, khi ký ức ùa về. "Nó đã lên đến đỉnh điểm rồi và sắp bùng nổ!" Nhưng ông vẫn đủ bình tĩnh để dẫn vị khách vào phòng kế toán nhỏ và đóng cửa lại.

"Ông đã lập gia đình chưa, thưa ông?"

"Chưa, tôi chưa."

"Ông có thể thử, dù còn độc thân," ông Snagsby thì thầm một cách buồn bã, "nói khẽ nhất có thể không? Vì bà xã bé nhỏ của tôi đang nghe lỏm ở đâu đó, nếu không tôi xin bỏ nghề và mất năm trăm bảng!"

Trong sự chán nản cùng cực, ông Snagsby ngồi xuống ghế đẩu, lưng tựa vào bàn làm việc, phản đối, "Tôi chưa bao giờ có bí mật riêng của mình, thưa ông. Tôi không thể nhớ nổi là mình đã từng cố gắng lừa dối bà xã vì lợi ích cá nhân kể từ ngày bà ấy chọn ngày cưới. Tôi đã không làm thế, thưa ông. Nói một cách không quá vòng vo, tôi không thể làm thế, tôi không dám làm thế. Trong khi đó, tuy nhiên, tôi lại thấy mình bị bao bọc trong bí mật và sự huyền bí, đến nỗi cuộc đời tôi trở thành gánh nặng cho tôi."

Vị khách bày tỏ sự hối tiếc khi nghe điều đó và hỏi ông có nhớ Jo không. Ông Snagsby trả lời với một tiếng rên rỉ bị nén lại, ôi, sao lại không!

"Ông không thể nêu tên bất kỳ cá nhân con người nào—ngoại trừ tôi—mà bà xã bé nhỏ của tôi lại ác cảm và quyết tâm chống lại hơn Jo đâu," ông Snagsby nói.

Allan hỏi tại sao.

"Tại sao ư?" ông Snagsby lặp lại, trong sự tuyệt vọng, túm lấy mớ tóc phía sau cái đầu hói của mình. "Sao tôi biết tại sao được? Nhưng ông là người độc thân, thưa ông, và mong ông sống lâu để hỏi một người đã kết hôn câu hỏi như vậy!"

Với lời chúc nhân từ này, ông Snagsby hắng giọng một tiếng đầy cam chịu ảm đạm và chấp nhận lắng nghe những gì vị khách muốn truyền đạt.

"Lại nữa!" ông Snagsby nói, người mà giữa sự nghiêm trọng của cảm xúc và giọng nói bị nén lại, khuôn mặt đã biến sắc. "Lại bắt đầu, theo một hướng mới! Một người nhất định buộc tội tôi, một cách nghiêm trọng nhất, là không được nói về Jo với bất kỳ ai, ngay cả bà xã tôi. Rồi một người nhất định khác xuất hiện, chính là ông, và buộc tội tôi, theo cách nghiêm trọng không kém, là không được đề cập đến Jo với người nhất định kia trên tất cả những người khác. Tại sao, đây là một trại thương điên tư nhân! Tại sao, nói một cách không quá vòng vo, đây chính là Bedlam, thưa ông!" ông Snagsby nói.

Nhưng rốt cuộc nó vẫn tốt hơn ông tưởng, không phải là một vụ nổ của quả mìn bên dưới ông hay sự sâu thêm của cái hố mà ông đã rơi xuống. Và vì là người có trái tim mềm yếu và bị lay động bởi câu chuyện ông nghe về tình trạng của Jo, ông sẵn sàng cam kết sẽ "ghé qua" vào sớm nhất trong buổi tối nếu có thể sắp xếp một cách lặng lẽ. Ông ghé qua rất lặng lẽ khi buổi tối đến, nhưng có thể hóa ra bà Snagsby cũng là một người quản lý lặng lẽ không kém gì ông.

Jo rất vui khi thấy người bạn cũ của mình và nói, khi họ chỉ còn lại một mình, rằng cậu coi việc ông Sangsby đi xa như vậy vì một người như cậu là điều vô cùng tử tế. Ông Snagsby, cảm động trước cảnh tượng trước mắt, lập tức đặt lên bàn nửa vương miện, thứ thuốc tiên kỳ diệu của ông cho mọi loại vết thương.

"Và cậu thấy mình thế nào, cậu bé tội nghiệp?" người bán văn phòng phẩm hỏi với tiếng ho cảm thông.

"Con đang gặp may, ông Sangsby ạ, con đang gặp may," Jo đáp, "và không thiếu thốn gì cả. Con cảm thấy dễ chịu hơn ông tưởng nhiều. Ông Sangsby! Con rất tiếc vì con đã làm điều đó, nhưng con không cố ý làm vậy đâu ạ, thưa ông."

Người bán văn phòng phẩm nhẹ nhàng đặt xuống một đồng nửa vương miện nữa và hỏi cậu tiếc vì đã làm điều gì.

"Ông Sangsby," Jo nói, "con đã đi và lây bệnh cho quý cô, người mà vừa là lại vừa không phải là quý cô kia, và không ai trong số họ nói bất cứ điều gì với con vì đã làm điều đó, vì họ quá tốt còn con thì quá bất hạnh. Quý cô đã đích thân đến gặp con ngày hôm qua, và cô ấy nói, 'À, Jo!' cô ấy nói. 'Chúng ta cứ tưởng là mất em rồi, Jo ạ!' cô ấy nói. Và cô ấy ngồi xuống mỉm cười thật bình thản, không trách cứ một lời hay một ánh mắt về việc con đã làm, cô ấy không làm vậy, và con quay mặt vào tường, đúng vậy đó, ông Sangsby. Và ông Jarnders, con thấy chính ông ấy cũng buộc phải quay đi. Và ông Woodcot, ông ấy đến để cho con thứ gì đó để làm dịu bớt, thứ mà ông ấy luôn làm suốt ngày đêm, và khi ông ấy cúi xuống trên con và nói chuyện thật dõng dạc, con thấy những giọt nước mắt của ông ấy rơi xuống, ông Sangsby ạ."

Người bán văn phòng phẩm mềm lòng đặt thêm một đồng nửa vương miện lên bàn. Không gì khác ngoài việc lặp lại phương thuốc không sai sót đó mới có thể giải tỏa cảm xúc của ông.

"Điều con đang nghĩ tới, ông Sangsby," Jo tiếp tục, "là, vì ông có khả năng viết chữ rất to, có lẽ nào?"

"Có chứ, Jo, nếu Chúa muốn," người bán văn phòng phẩm đáp.

"Rất rất to, có lẽ nào ạ?" Jo nói đầy háo hức.

"Có, cậu bé tội nghiệp của ta."

Jo cười vui vẻ. "Điều con đang nghĩ tới khi đó, ông Sangsby, là, khi con bị chuyển đi xa nhất có thể và không thể chuyển đi đâu xa hơn được nữa, liệu ông có thể tốt bụng viết ra, thật to để bất cứ ai cũng có thể thấy ở bất cứ đâu, rằng con thật lòng rất xin lỗi vì con đã làm điều đó và con chưa bao giờ cố ý làm vậy, và rằng mặc dù con chẳng biết gì cả, con biết là ông Woodcot đã từng khóc vì điều đó và luôn đau buồn vì nó, và rằng con hy vọng ông ấy có thể tha thứ cho con trong lòng mình. Nếu dòng chữ có thể được viết thật to, ông ấy có thể sẽ thấy."

"Nó sẽ nói lên điều đó, Jo. Thật to."

Jo cười lần nữa. "Cảm ơn ông, ông Sangsby. Ông thật tốt bụng, và điều đó khiến con thấy dễ chịu hơn trước nhiều."

Người bán văn phòng phẩm nhỏ bé, hiền lành, với một tiếng ho đứt quãng và không trọn vẹn, trượt đồng nửa vương miện thứ tư của mình—ông chưa bao giờ ở gần một trường hợp nào đòi hỏi nhiều đến vậy—và đành phải ra về. Và Jo cùng ông, trên trái đất nhỏ bé này, sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Không bao giờ nữa.

Vì chiếc xe kéo quá khó để kéo ấy đã gần đến đích của cuộc hành trình và lê lết trên mặt đất đầy sỏi đá. Suốt ngày đêm, nó nhọc nhằn leo lên những bậc thang đổ nát, tan vỡ và mòn mỏi. Không còn nhiều lần mặt trời có thể mọc và nhìn thấy nó vẫn trên con đường mệt mỏi của mình.

Phil Squod, với gương mặt ám khói thuốc súng, vừa đóng vai y tá vừa làm thợ vũ khí tại chiếc bàn nhỏ của mình trong một góc, thường nhìn quanh và nói với cái gật đầu của chiếc mũ len xanh và sự nhướng mày đầy khích lệ của một bên lông mày, "Gắng lên, nhóc! Gắng lên!" Ở đó còn có ông Jarndyce rất nhiều lần, và Allan Woodcourt gần như luôn luôn, cả hai đều suy nghĩ rất nhiều về việc định mệnh đã vướng víu cậu bé bị ruồng bỏ thô kệch này vào mạng lưới của những cuộc đời khác biệt như thế nào. Ở đó, người cựu binh cũng là một vị khách thường xuyên, lấp đầy ngưỡng cửa với hình dáng vạm vỡ của mình và, từ sự dư thừa sức sống và sức mạnh, dường như truyền một luồng sinh khí tạm thời xuống cho Jo, người không bao giờ quên nói chuyện mạnh mẽ hơn để đáp lại những lời vui vẻ của ông.

Hôm nay Jo đang ngủ hoặc trong trạng thái hôn mê, và Allan Woodcourt, mới đến, đứng bên cạnh cậu, nhìn xuống hình hài tiều tụy của cậu. Sau một lúc, ông nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường với khuôn mặt hướng về phía cậu—y hệt như cách ông đã ngồi trong phòng người thư ký luật—và chạm vào ngực và tim cậu. Cỗ xe kéo đã gần như từ bỏ, nhưng lại nhọc nhằn tiến thêm một chút nữa.

Người cựu binh đứng ở ngưỡng cửa, tĩnh lặng và im lặng. Phil đã dừng những tiếng lạch cạch nhỏ, với chiếc búa nhỏ trong tay. Ông Woodcourt nhìn quanh với vẻ quan tâm và chú ý chuyên môn nghiêm túc trên khuôn mặt, và liếc nhìn đầy ẩn ý về phía người cựu binh, ra hiệu cho Phil mang chiếc bàn của mình ra ngoài. Khi chiếc búa nhỏ được sử dụng lần tới, sẽ có một vết rỉ sét trên đó.

"Được rồi, Jo! Có chuyện gì vậy? Đừng sợ."

"Con tưởng," Jo nói, kẻ vừa giật mình và đang nhìn quanh, "con tưởng con lại ở Tom-all-Alone’s một lần nữa. Ở đây không có ai ngoài ông à, ông Woodcot?"

"Không có ai cả."

"Và con không bị đưa lại Tom-all-Alone’s. Phải không ạ, thưa ông?"

"Không." Jo nhắm mắt lại, lẩm bẩm, "Con rất biết ơn ạ."

Sau khi quan sát cậu thật kỹ một lúc, Allan ghé miệng lại rất gần tai cậu và nói bằng giọng thấp, rõ ràng, "Jo! Cháu có bao giờ biết một lời cầu nguyện nào không?"

"Con chưa bao giờ biết gì cả, thưa ông."

"Thậm chí không phải một lời cầu nguyện ngắn ư?"

"Không, thưa ông. Chẳng biết gì cả. Ông Chadbands ấy từng cầu nguyện một lần ở chỗ ông Sangsby và con đã nghe thấy ông ấy, nhưng ông ấy nghe như thể đang tự nói với chính mình, chứ không phải với con. Ông ấy cầu nguyện rất nhiều, nhưng con chẳng hiểu gì cả. Những lúc khác, có những quý ông khác đến Tom-all-Alone’s cầu nguyện, nhưng họ hầu hết đều nói những người kia cầu nguyện sai, và họ hầu hết đều nghe như đang tự nói với chính mình, hoặc đổ lỗi cho những người kia, chứ không phải nói với chúng con. CHÚNG con không bao giờ biết gì cả. Con không bao giờ biết tất cả là về cái gì."

Mất rất lâu cậu mới nói được những điều này, và ít ai ngoài một người nghe có kinh nghiệm và chú tâm mới có thể nghe được, hoặc nghe rồi mới hiểu được cậu. Sau một khoảng thời gian ngắn chìm vào giấc ngủ hoặc hôn mê, đột nhiên cậu nỗ lực mạnh mẽ để ra khỏi giường.

"Nằm yên, Jo! Sao vậy?"

"Đã đến giờ con phải đến nghĩa địa đó rồi, thưa ông," cậu đáp với vẻ hoang dại.

"Nằm xuống, và kể ta nghe. Nghĩa địa nào, Jo?"

"Nơi họ chôn người đã rất tốt với con, ông ấy thực sự rất tốt với con. Đã đến lúc con phải đến nghĩa địa đó rồi, thưa ông, và xin được nằm cùng với ông ấy. Con muốn đến đó và được chôn cất. Ông ấy đã từng nói với con, 'Ta cũng nghèo như em hôm nay, Jo ạ,' ông ấy nói. Con muốn nói với ông ấy rằng bây giờ con cũng nghèo như ông ấy và đã đến đây để được nằm cùng ông ấy."

"Để lát nữa, Jo. Để lát nữa."

"À! Có lẽ họ sẽ không làm thế nếu con tự mình đến. Nhưng ông có hứa sẽ đưa con đến đó, thưa ông, và chôn con cùng ông ấy không?"

"Ta hứa, thực sự."

"Cảm ơn ông. Cảm ơn ông. Họ sẽ phải lấy chìa khóa cổng trước khi họ có thể đưa con vào, vì nó luôn bị khóa. Và có một bậc thềm ở đó, nơi con từng dùng chổi để lau dọn. Trời đã tối sầm lại rồi, thưa ông. Có ánh sáng nào đang đến không ạ?"

"Ánh sáng đang đến rất nhanh, Jo."

Rất nhanh. Cỗ xe kéo đã tan tành thành từng mảnh, và con đường gập ghềnh đã rất gần đến hồi kết.

"Jo, cậu bé tội nghiệp của ta!"

"Con nghe thấy ông, thưa ông, trong bóng tối, nhưng con đang mò mẫm—mò mẫm—hãy để con nắm lấy tay ông."

"Jo, cháu có thể nói những gì ta nói không?"

"Con sẽ nói bất cứ điều gì ông nói, thưa ông, vì con biết đó là điều tốt."

"Lạy Cha chúng con."

"Lạy Cha chúng con! Vâng, điều đó rất tốt ạ, thưa ông."

"Đấng ngự trên trời."

"Đấng ngự trên trời—ánh sáng có đang đến không ạ, thưa ông?"

"Nó đang đến rất gần. Danh Cha được cả sáng!"

"Danh Cha được—cả—"

Ánh sáng đã hiện ra trên con đường tối tăm bị bóng đêm bao phủ. Đã chết!

Đã chết, thưa Bệ hạ. Đã chết, thưa các quý ngài. Đã chết, thưa những bậc tôn nghiêm đúng nghĩa hay sai lệch của mọi giáo phái. Đã chết, hỡi những người đàn ông và đàn bà, những kẻ được sinh ra với lòng trắc ẩn tựa thiên đường trong tim. Và cứ chết dần chết mòn như thế ngay quanh chúng ta mỗi ngày.