Mùa nghỉ dài lê thê cứ lững lờ trôi về phía kỳ học như một dòng sông lười biếng, thong dong uốn lượn giữa đồng bằng mênh mông rồi đổ ra biển. Ông Guppy cũng thong dong theo dòng ấy một cách đồng điệu. Ông đã làm cùn lưỡi dao nhỏ và gãy luôn mũi dao vì cứ đâm xoàn xoạch vào mặt bàn. Không phải vì ông có thù oán gì với cái bàn, mà vì ông buộc phải làm gì đó, và đó phải là một việc gì đó tẻ nhạt, không đòi hỏi quá nhiều năng lượng thể xác hay trí tuệ của ông. Ông thấy chẳng có gì hợp với mình hơn là việc xoay ghế trên một chân, đâm chọc vào bàn làm việc, rồi ngáp dài ngáp vắn.

Kenge và Carboy đều đi vắng, cậu thư ký tập sự đã xin giấy phép đi săn và về quê thăm cha, còn hai đồng nghiệp lĩnh lương của ông Guppy thì đang nghỉ phép. Ông Guppy và ông Richard Carstone chia nhau nắm giữ cái vẻ uy nghiêm của văn phòng. Nhưng hiện tại ông Carstone lại đang ngồi trong phòng của Kenge, khiến ông Guppy thấy bực bội. Bực đến mức, trong những phút giây tâm tình khi ăn tối với mẹ món tôm hùm và rau diếp ở Old Street Road, ông mỉa mai cay độc rằng ông e là văn phòng này không đủ sang trọng cho mấy tay công tử bột, và nếu biết trước có một tay công tử sắp đến, ông đã cho sơn phết lại văn phòng rồi.

Ông Guppy nghi ngờ bất cứ ai ngồi vào cái ghế ở văn phòng Kenge và Carboy đều đang ấp ủ những âm mưu thâm độc nhắm vào mình. Ông chắc mẩm rằng kẻ nào cũng muốn lật đổ mình. Nếu có ai hỏi ông làm thế nào, tại sao, khi nào, hay vì đâu, ông chỉ nhắm tịt một mắt và lắc đầu. Dựa vào những quan điểm sâu xa đó, ông dùng đủ mọi cách khôn khéo để bày mưu chống lại những âm mưu không hề tồn tại, và chơi những ván cờ thâm sâu nhất mà không cần đến đối thủ.

Vì thế, việc thấy người mới đến cứ cắm cúi đọc ngấu nghiến các giấy tờ vụ kiện Jarndyce và Jarndyce là một nguồn vui lớn đối với ông Guppy, vì ông thừa biết rằng vụ này chẳng đi đến đâu ngoài sự hỗn loạn và thất bại. Sự mãn nguyện của ông cũng lan sang người thứ ba đang lang thang trong kỳ nghỉ dài tại văn phòng Kenge và Carboy, đó là Young Smallweed.

Liệu Young Smallweed (tên gọi một cách ẩn dụ là Small, rồi Chick Weed, như thể để giễu cợt về một kẻ mới lớn) có thực sự từng là một đứa trẻ hay không là điều mà người ta rất nghi ngờ ở Lincoln’s Inn. Cậu ta giờ chưa đầy mười lăm tuổi mà đã là một "cây đại thụ" của ngành luật. Người ta thường đùa rằng cậu ta đang say đắm một quý cô ở tiệm xì gà gần Chancery Lane, và vì nàng mà cậu đã hủy hôn ước với một quý cô khác, người mà cậu đã đính hôn vài năm trước. Cậu là một "sản phẩm" của phố thị, dáng người nhỏ thó, nét mặt nhăn nheo, nhưng có thể nhận ra từ đằng xa nhờ chiếc mũ rất cao trên đầu. Tham vọng của cậu là trở thành một bản sao của Guppy. Cậu ăn mặc theo phong cách ông ấy (người bảo trợ cho cậu), nói năng theo ông ấy, đi đứng theo ông ấy, hoàn toàn dựa dẫm vào ông ấy. Cậu được hưởng sự tin cậy đặc biệt của ông Guppy và đôi khi, từ kho kinh nghiệm sâu dày của mình, cậu còn đưa ra lời khuyên cho ông về những vấn đề khó khăn trong đời tư.

Ông Guppy đã vật vờ ngoài cửa sổ suốt buổi sáng sau khi đã thử ngồi đủ các loại ghế mà chẳng thấy cái nào thoải mái, và sau vài lần thò đầu vào chiếc két sắt với ý định làm mát nó. Ông Smallweed đã được sai đi mua đồ uống sủi bọt hai lần, và đã pha chế chúng trong hai cái ly của văn phòng rồi dùng thước kẻ khuấy lên. Ông Guppy đưa ra một nghịch lý để ông Smallweed suy ngẫm: càng uống thì càng khát, rồi ông ngả đầu lên bậu cửa sổ trong trạng thái ủ rũ tuyệt vọng.

Khi đang nhìn ra bóng râm của Old Square, Lincoln’s Inn, quan sát đống gạch vữa không thể chịu nổi, ông Guppy bỗng thấy một bộ ria mép đàn ông xuất hiện từ lối đi có mái che phía dưới và hướng về phía mặt mình. Cùng lúc đó, một tiếng huýt sáo nhỏ vang lên khắp Inn và một giọng nói nén lại kêu lên: "Hip! Gup-py!"

"Sao, anh không đùa đấy chứ!" ông Guppy reo lên, tỉnh hẳn. "Small! Jobling đây mà!" Đầu của Small cũng thò ra ngoài cửa sổ và gật đầu với Jobling.

"Anh từ đâu chui ra thế?" ông Guppy hỏi.

"Từ mấy vườn rau dưới Deptford. Tôi không chịu nổi nữa rồi. Tôi phải nhập ngũ thôi. Này! Cho tôi vay nửa đồng crown đi. Thề có chúa, tôi đói lắm rồi."

Jobling trông đói khát và cũng có vẻ như đã "tàn tạ" nơi mấy vườn rau dưới Deptford.

"Này! Nếu anh có dư thì ném xuống đây nửa đồng crown đi. Tôi muốn đi ăn tối."

"Anh có muốn đi ăn tối với tôi không?" ông Guppy hỏi và ném đồng tiền xuống, ông Jobling bắt gọn.

"Tôi phải đợi bao lâu?" Jobling hỏi.

"Chưa đến nửa tiếng đâu. Tôi chỉ đang đợi kẻ thù đi khuất thôi," ông Guppy đáp, đầu thụt vào trong.

"Kẻ thù nào cơ?"

"Một gã mới. Sắp vào học việc. Anh đợi được không?"

"Trong lúc đó anh có gì cho tôi đọc không?" ông Jobling hỏi.

Smallweed gợi ý quyển danh bạ luật sư. Nhưng ông Jobling kiên quyết nói rằng anh ta "chịu không nổi".

"Anh sẽ có báo," ông Guppy nói. "Nó sẽ mang xuống cho anh. Nhưng tốt nhất là anh đừng để bị bắt gặp quanh đây. Hãy ngồi ở cầu thang của chúng tôi mà đọc. Chỗ đó yên tĩnh."

Jobling gật đầu hiểu ý và đồng tình. Smallweed khôn ngoan đưa báo cho anh ta và thỉnh thoảng lại liếc nhìn từ chiếu nghỉ như để đề phòng anh ta chán đợi rồi bỏ đi mất. Cuối cùng thì "kẻ thù" cũng rút lui, và Smallweed dẫn ông Jobling lên.

"Chà, dạo này sao rồi?" ông Guppy nói, bắt tay anh ta.

"Tàm tạm. Còn anh thì sao?"

Khi ông Guppy trả lời rằng mình chẳng có gì đáng khoe, ông Jobling bạo dạn hỏi: "NÀNG thế nào?" Ông Guppy coi đây là một sự bỡn cợt, đáp trả: "Jobling, trong tâm trí con người CÓ những sợi dây đàn..." Jobling vội xin lỗi.

"Chủ đề nào cũng được trừ chủ đề đó!" ông Guppy nói, vẻ tận hưởng nỗi đau của mình một cách u ám. "Vì CÓ những sợi dây đàn, Jobling ạ—"

Ông Jobling lại xin lỗi lần nữa.

Trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, Smallweed nhanh nhẹn, cũng là thành viên của bữa tiệc tối, đã viết bằng chữ in pháp lý trên một mảnh giấy: "Về ngay lập tức". Cậu nhét tờ thông báo này vào hộp thư cho bất cứ ai quan tâm, rồi đội chiếc mũ cao lên với độ nghiêng giống hệt kiểu của ông Guppy, thông báo với ông chủ rằng giờ họ có thể rút lui.

Thế là họ kéo nhau đến một quán ăn gần đó, loại quán mà khách quen gọi là slap-bang, nơi cô bồi bàn, một phụ nữ trẻ nảy nở đã bốn mươi tuổi, được cho là đã gây ấn tượng với Smallweed đa cảm. Về phần Smallweed, có thể nhận xét cậu là một kẻ thay hình đổi dạng kỳ quái, người mà tuổi tác chẳng là gì cả. Cậu ta trông già dặn trước tuổi với hàng thế kỷ khôn ngoan như cú. Nếu cậu từng nằm trong nôi, thì có lẽ cậu phải nằm trong đó với bộ âu phục đuôi tôm. Smallweed có đôi mắt già nua, rất già; cậu uống rượu và hút thuốc như khỉ; cổ cậu cứng đờ trong cái cổ áo; không bao giờ bị lừa gạt; và dù là chuyện gì, cậu cũng rành rọt cả. Tóm lại, trong quá trình lớn lên, cậu được Luật pháp và Công lý nuôi dưỡng kỹ đến mức đã trở thành một kiểu yêu tinh hóa thạch; để giải thích cho sự tồn tại trần thế của cậu, người ta đồn ở các cơ quan công quyền rằng cha cậu là John Doe còn mẹ cậu là thành viên nữ duy nhất của gia đình Roe, và rằng những chiếc tã lót đầu tiên của cậu được làm từ một chiếc túi hồ sơ màu xanh.

Bước vào quán ăn, không mảy may bị lay động bởi cảnh tượng quyến rũ ngoài cửa sổ với những bông súp lơ trắng giả, những giỏ đậu xanh mướt, dưa chuột tươi mát và các tảng thịt sẵn sàng cho lên xiên nướng, Smallweed dẫn đầu. Họ biết cậu ở đó và nể sợ cậu. Cậu có chỗ ngồi yêu thích riêng, cậu đặt trước tất cả báo chí, cậu thường xuyên "xử" những lão già hói giữ báo quá mười phút. Chẳng ích gì khi thử thách cậu với thứ gì đó ít hơn một phần "bánh mì" đầy đặn hoặc phục vụ cậu bất kỳ miếng thịt cắt nào không phải là miếng ngon nhất. Trong vấn đề nước xốt, cậu cứng rắn như đá.

Ý thức được quyền năng yêu tinh của mình và khuất phục trước kinh nghiệm đáng sợ của cậu, ông Guppy tham khảo ý kiến cậu trong việc lựa chọn yến tiệc ngày hôm đó, liếc nhìn cầu khẩn về phía cậu khi cô bồi bàn đọc danh sách các món ăn, rồi nói: "Em ăn gì, Chick?" Chick, với sự lọc lõi sâu sắc, chọn "bê và giăm bông, đậu Pháp—và đừng quên món nhồi nhé, Polly" (cùng với cái nháy mắt kỳ quái từ đôi mắt già nua), thế là ông Guppy và ông Jobling cũng gọi y như vậy. Ba vại bia half-and-half được mang ra thêm. Cô bồi bàn nhanh chóng quay lại với cái trông giống mô hình Tháp Babel, nhưng thực ra là một chồng đĩa và nắp đậy bằng thiếc phẳng. Ông Smallweed, hài lòng với những gì được dọn ra, truyền sự nhân từ thông thái vào đôi mắt già cỗi của mình rồi nháy mắt với cô. Sau đó, giữa cảnh người vào kẻ ra tấp nập, tiếng bát đĩa lanh canh, tiếng máy vận chuyển đồ ăn từ nhà bếp lên xuống ầm ầm, tiếng gọi món sắc lẹm xuống ống nói, tiếng tính tiền eo éo cho những suất ăn ngon lành, và không khí chung nóng hầm hập đầy hơi nước từ các món thịt, nơi những con dao bẩn và khăn trải bàn dường như tự dưng nổi lên những vết mỡ và những vệt bia, bộ ba luật pháp này thỏa mãn cơn thèm ăn của mình.

Ông Jobling cài khuy áo kín hơn mức cần thiết. Chiếc mũ của ông vành có vẻ bóng loáng kỳ lạ, như thể đó là nơi ưa thích để ốc sên bò. Hiện tượng tương tự cũng thấy ở vài chỗ trên áo khoác, đặc biệt là ở đường chỉ may. Ông mang vẻ ngoài phai tàn của một quý ông đang gặp khó khăn tài chính; ngay cả bộ ria mép nhạt màu của ông cũng rũ xuống vẻ tàn tạ.

Sự thèm ăn của ông mãnh liệt đến mức cho thấy anh ta đã phải nhịn đói một thời gian. Anh ta ngốn sạch đĩa bê và giăm bông nhanh đến nỗi khi bạn đồng hành mới ăn được một nửa thì anh ta đã xong, khiến ông Guppy đề nghị gọi thêm đĩa nữa. "Cảm ơn Guppy," ông Jobling nói, "tôi không biết nữa nhưng có lẽ tôi CŨNG NÊN ăn thêm đĩa nữa."

Khi đĩa nữa được mang ra, ông bắt đầu chén nhiệt tình.

Ông Guppy lặng lẽ quan sát ông ta từng đợt cho đến khi ông ta ăn được một nửa đĩa thứ hai, dừng lại để thưởng thức một ngụm bia half-and-half (đã được rót thêm), duỗi chân và xoa tay. Thấy ông ta trong luồng mãn nguyện đó, ông Guppy nói: "Anh lại là chính mình rồi, Tony!"

"Chà, chưa hẳn đâu," ông Jobling nói. "Cứ coi như vừa mới chào đời đi."

"Anh có dùng thêm rau không? Rau xanh? Đậu? Bắp cải mùa hè?"

"Cảm ơn Guppy," ông Jobling nói. "Tôi không biết nữa nhưng có lẽ tôi CŨNG NÊN ăn bắp cải mùa hè."

Lệnh được đưa ra; với lời thêm vào đầy mỉa mai (từ ông Smallweed): "Đừng có sên nhé, Polly!" Và bắp cải được mang lên.

"Tôi đang lớn dần lên đây, Guppy," ông Jobling nói, đưa dao nĩa một cách khoan khoái.

"Rất vui khi nghe điều đó."

"Thực ra, tôi vừa bước vào tuổi thiếu niên đây," ông Jobling nói.

Ông không nói gì thêm cho đến khi hoàn thành công việc của mình, việc mà ông đạt được ngay khi các ông Guppy và Smallweed xong phần của họ, nhờ đó vượt qua chặng đường một cách xuất sắc và đánh bại hai người kia dễ dàng với một suất bê và giăm bông cùng một phần bắp cải.

"Này Small," ông Guppy nói, "cậu đề nghị món bánh ngọt nào?"

"Bánh pudding tủy," ông Smallweed đáp ngay.

"Ừ, ừ!" ông Jobling kêu lên với vẻ tinh quái. "Cậu cũng ở đó à? Cảm ơn ông Guppy, tôi không biết nữa nhưng có lẽ tôi CŨNG NÊN dùng một miếng bánh pudding tủy."

Ba chiếc bánh pudding tủy được mang lên, ông Jobling nói thêm trong tâm trạng vui vẻ rằng anh đang trưởng thành nhanh chóng. Sau đó, theo lệnh của ông Smallweed, là "ba phần phô mai Cheshire", và tiếp theo là "ba ly rum nhỏ". Khi bữa tiệc đạt đến đỉnh điểm này, ông Jobling gác chân lên ghế bọc đệm (vì anh có riêng một bên băng ghế), dựa vào tường và nói: "Tôi lớn rồi, Guppy. Tôi đã đến tuổi trưởng thành rồi."

"Giờ anh nghĩ sao," ông Guppy nói, "về—anh không phiền chuyện Smallweed đấy chứ?"

"Không hề. Tôi rất hân hạnh được uống mừng sức khỏe cậu ấy."

"Kính anh!" ông Smallweed đáp.

"Tôi đang nói là, giờ anh nghĩ sao," ông Guppy tiếp tục, "về chuyện nhập ngũ?"

"Chà, chuyện tôi nghĩ sau bữa tối," ông Jobling đáp, "là một chuyện, còn chuyện tôi nghĩ trước bữa tối lại là chuyện khác. Dù vậy, ngay cả sau bữa tối, tôi vẫn tự hỏi mình: Mình phải làm gì đây? Mình sống thế nào đây? Ill fo manger, anh biết đấy," ông Jobling nói, phát âm từ đó như thể đó là một món đồ cố định cần thiết trong chuồng ngựa Anh. "Ill fo manger. Đó là câu tiếng Pháp, và việc 'manger'—ăn uống—cũng cần thiết với tôi như với một người Pháp vậy. Hoặc thậm chí hơn thế."

Ông Smallweed quả quyết là "thậm chí hơn thế nhiều".

"Nếu có ai nói với tôi," Jobling tiếp tục, "thậm chí mới gần đây thôi, khi cậu và tôi đi chơi ở Lincolnshire, Guppy, và lái xe đến xem ngôi nhà ở Castle Wold đó—"

Ông Smallweed sửa lại—Chesney Wold.

"Chesney Wold. (Tôi cảm ơn người bạn đáng kính vì lời nhắc đó.) Nếu lúc đó có ai nói với tôi rằng tôi sẽ lâm vào cảnh túng quẫn như hiện tại, tôi hẳn đã—chà, tôi hẳn đã xông vào anh ta rồi," ông Jobling nói, nhấp một chút rượu rum pha nước với vẻ cam chịu tuyệt vọng; "tôi hẳn đã đấm vào đầu hắn rồi."

"Nhưng Tony ạ, lúc đó anh đã chọn sai phe rồi," ông Guppy phản bác. "Anh cứ nói về mỗi chuyện đó trong xe gig thôi."

"Guppy," ông Jobling nói, "tôi không phủ nhận. Tôi đã chọn sai phe. Nhưng tôi tin vào việc mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa."

Cái niềm tin quá phổ biến rằng mọi chuyện tồi tệ rồi sẽ "ổn thỏa"! Không phải bằng cách bị đánh cho ổn thỏa, hay làm cho ổn thỏa, mà là tự nó "ổn thỏa"! Cứ như thể một kẻ điên tin rằng thế giới rồi sẽ "trở thành" hình tam giác vậy!

"Tôi đã tin chắc rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa và đâu vào đấy," ông Jobling nói với vẻ diễn đạt hơi mơ hồ và có lẽ ý nghĩa cũng vậy. "Nhưng tôi đã thất vọng. Chúng chẳng bao giờ ổn cả. Và khi đến lúc các chủ nợ làm loạn ở văn phòng và những người mà văn phòng giao dịch lại phàn nàn về những khoản tiền vay vặt vãnh, thì thế là chấm dứt mối quan hệ đó. Và cả bất kỳ mối quan hệ chuyên nghiệp mới nào nữa, vì nếu ngày mai tôi đưa ra một người giới thiệu, họ sẽ nhắc lại chuyện đó và làm tôi tiêu tùng. Vậy thì một người phải làm gì? Tôi đã tránh mặt và sống tằn tiện quanh mấy vườn rau, nhưng sống tằn tiện có ích gì khi chẳng có xu nào? Sống vương giả cũng thế thôi."

"Tốt hơn đấy," ông Smallweed nghĩ.

"Chắc chắn rồi. Đó là cách thời thượng; và thời trang cùng bộ ria mép là những điểm yếu của tôi, tôi không ngại ai biết chuyện đó cả," ông Jobling nói. "Chúng là những điểm yếu lớn—Chết tiệt, thưa ngài, chúng là những điểm yếu lớn. Chà," ông Jobling tiếp tục sau khi uống một ngụm rượu rum pha nước đầy thách thức, "tôi hỏi anh, một người thì có thể làm gì KHÁC ngoài việc nhập ngũ?"

Ông Guppy tham gia sâu hơn vào cuộc trò chuyện để nói về ý kiến của mình xem một người có thể làm gì. Thái độ của ông rất trang trọng và đầy ấn tượng của một người chưa bao giờ phạm lỗi gì trong đời ngoài việc trở thành nạn nhân của một nỗi đau thầm kín trong tim.

"Jobling," ông Guppy nói, "tôi và người bạn chung Smallweed của chúng ta đây—"

Ông Smallweed khiêm tốn nhận xét, "Cả hai quý ông!" rồi uống.

"—Đã có vài cuộc trò chuyện về vấn đề này không chỉ một lần kể từ khi anh—"

"Cứ nói là bị đuổi việc đi!" ông Jobling nói một cách cay đắng. "Nói thẳng ra đi, Guppy. Anh định nói thế mà."

"Không-ồ-ồ! Rời Inn thôi," ông Smallweed khéo léo gợi ý.

"Kể từ khi anh rời Inn, Jobling ạ," ông Guppy nói; "và tôi đã đề cập với người bạn chung Smallweed của chúng ta về một kế hoạch mà gần đây tôi định đề xuất. Anh biết Snagsby, người bán văn phòng phẩm chứ?"

"Tôi biết có người bán văn phòng phẩm như thế," ông Jobling đáp. "Ông ta không thuộc bên mình, và tôi không quen ông ta."

"Ông ta LÀ của chúng ta, Jobling ạ, và TÔI ĐÃ quen ông ta," ông Guppy đáp trả. "Chà, thưa ngài! Gần đây tôi đã trở nên quen biết hơn với ông ta qua một số tình huống ngẫu nhiên khiến tôi trở thành khách quen trong đời tư của ông ta. Những tình huống đó không cần phải đưa ra làm lý lẽ. Chúng có thể—hoặc có thể không—liên quan đến một chủ đề mà có thể—hoặc có thể không—đã phủ bóng lên sự tồn tại của tôi."

Vì cái cách đầy rắc rối của ông Guppy với nỗi khốn khổ huênh hoang là dụ dỗ bạn bè thân thiết vào chủ đề này, và ngay khi họ chạm vào nó, lại quay sang họ với sự nghiêm khắc sắc bén về những sợi dây đàn trong tâm trí con người, nên cả ông Jobling và ông Smallweed đều tránh cái bẫy bằng cách giữ im lặng.

"Những chuyện đó có thể là như vậy," ông Guppy lặp lại, "hoặc có thể không. Chúng không phải là một phần của vấn đề. Chỉ cần biết là cả ông và bà Snagsby đều rất sẵn lòng giúp đỡ tôi, và Snagsby, vào những lúc bận rộn, có rất nhiều việc sao chép để giao cho người khác. Ông ta có tất cả việc của Tulkinghorn, và ngoài ra còn một công việc kinh doanh xuất sắc nữa. Tôi tin rằng nếu người bạn chung Smallweed của chúng ta được đưa lên tòa, cậu ấy có thể chứng minh điều này?"

Ông Smallweed gật đầu và tỏ vẻ háo hức muốn được tuyên thệ.

"Này, các bồi thẩm đoàn," ông Guppy nói, "—ý tôi là, này, Jobling—anh có thể nói đây là viễn cảnh kiếm sống nghèo nàn. Công nhận. Nhưng nó còn hơn là không có gì, và còn hơn là nhập ngũ. Anh cần thời gian. Phải có thời gian để những chuyện gần đây lắng xuống. Anh có thể sống qua ngày với điều kiện tốt hơn nhiều so với việc viết thuê cho Snagsby."

Ông Jobling định ngắt lời thì Smallweed khôn ngoan ngăn lại bằng một cái ho khan khô khốc và mấy chữ: "Hừm! Shakspeare!"

"Chủ đề này có hai nhánh, Jobling ạ," ông Guppy nói. "Đó là nhánh thứ nhất. Tôi sang nhánh thứ hai. Anh biết Krook, vị 'Chủ tịch Tòa án' bên kia đường chứ. Nào, Jobling," ông Guppy nói bằng giọng khuyến khích thẩm vấn, "tôi nghĩ anh biết Krook, vị 'Chủ tịch Tòa án' bên kia đường?"

"Tôi chỉ biết mặt thôi," ông Jobling nói.

"Anh biết mặt. Rất tốt. Và anh biết cô Flite nhỏ chứ?"

"Ai mà chẳng biết cô ta," ông Jobling nói.

"Ai cũng biết. RẤT tốt. Nay, một trong những nhiệm vụ của tôi gần đây là trả cho cô Flite một khoản phụ cấp hàng tuần, trừ đi số tiền thuê nhà hàng tuần của cô ấy, số tiền mà tôi đã trả (theo chỉ thị tôi nhận được) trực tiếp cho Krook khi có mặt cô ấy. Điều này giúp tôi giao tiếp với Krook và biết về ngôi nhà cũng như thói quen của lão. Tôi biết lão có một căn phòng cho thuê. Anh có thể sống ở đó với chi phí rất thấp dưới bất kỳ cái tên nào anh muốn, lặng lẽ như thể anh đang ở cách xa hàng trăm dặm. Lão sẽ không hỏi han gì và sẽ nhận anh làm người thuê ngay khi nghe một lời từ tôi—trước cả khi đồng hồ điểm, nếu anh muốn. Và tôi nói cho anh biết thêm điều này nữa, Jobling," ông Guppy nói, người đột nhiên hạ giọng và trở nên thân mật trở lại, "lão là một lão già kỳ lạ—luôn lục lọi trong đống giấy tờ bừa bãi và cặm cụi tự học đọc học viết, mà chẳng tiến bộ chút nào, theo tôi thấy. Ông ta là một lão già kỳ quặc nhất, thưa ngài. Tôi không biết liệu có đáng để một người tìm hiểu kỹ hơn về lão không."

'Anh không định—' ông Jobling bắt đầu.

"Ý tôi là," ông Guppy đáp, nhún vai một cách khiêm tốn đúng mực, "rằng tôi không thể hiểu nổi lão. Tôi xin ý kiến người bạn chung Smallweed xem cậu ấy có hay không nghe tôi nhận xét rằng tôi không thể hiểu nổi lão."

Ông Smallweed đưa ra lời chứng ngắn gọn: "Vài lần!"

"Tôi đã thấy chút ít về nghề này và chút ít về cuộc đời, Tony ạ," ông Guppy nói, "và hiếm khi tôi không hiểu được một người, ít nhiều gì thì cũng thế. Nhưng một lá bài già như lão này, sâu sắc, ranh mãnh và kín tiếng như vậy (mặc dù tôi không tin là lão lúc nào cũng tỉnh táo), tôi chưa từng gặp. Nào, lão chắc phải già lắm rồi, anh biết đấy, lão chẳng có ai thân thích bên cạnh, và người ta đồn lão giàu nứt đố đổ vách; và liệu lão có phải là kẻ buôn lậu, hay kẻ tiêu thụ đồ gian, hay kẻ cầm đồ không giấy phép, hay cho vay nặng lãi—tất cả những điều đó tôi đã từng nghĩ là có thể vào những thời điểm khác nhau—sẽ đáng để anh lân la làm quen đấy. Tôi không thấy lý do gì anh không thử làm thế, khi mọi thứ khác đều phù hợp."

Ông Jobling, ông Guppy và ông Smallweed đều chống khuỷu tay lên bàn và đặt cằm lên tay, rồi nhìn lên trần nhà. Một lúc sau, họ cùng uống, từ từ tựa lưng ra sau, cho tay vào túi và nhìn nhau.

"Nếu tôi còn năng lượng như ngày xưa, Tony à!" ông Guppy nói với một tiếng thở dài. "Nhưng trong tâm trí con người CÓ những sợi dây đàn—"

Diễn đạt phần còn lại của cảm xúc hoang vắng đó bằng rượu rum pha nước, ông Guppy kết thúc bằng việc nhường lại chuyến phiêu lưu này cho Tony Jobling và thông báo với anh rằng trong kỳ nghỉ và khi mọi thứ đang nhàn rỗi, ví tiền của ông, "trong phạm vi ba, bốn, hoặc thậm chí năm bảng," sẽ luôn sẵn sàng cho anh. "Vì không bao giờ," ông Guppy nhấn mạnh thêm, "người ta được phép nói rằng William Guppy quay lưng với bạn mình!"

Phần sau của lời đề nghị quá đúng mục đích đến nỗi ông Jobling xúc động nói: "Guppy, anh bạn vàng, bắt tay cái nào!" Ông Guppy chìa tay ra, nói: "Jobling, anh bạn của tôi, đây này!" Ông Jobling đáp: "Guppy, chúng ta đã là bạn thân được vài năm nay rồi!" Ông Guppy đáp: "Jobling, đúng vậy."

Họ bắt tay nhau, và ông Jobling nói thêm đầy tình cảm: "Cảm ơn Guppy, tôi không biết nữa nhưng có lẽ tôi CŨNG NÊN làm thêm ly nữa vì tình bạn cũ."

"Người thuê trọ cuối cùng của Krook đã chết ở đó," ông Guppy nhận xét một cách tình cờ.

"Thật thế à!" ông Jobling nói.

"Có một phán quyết. Cái chết do tai nạn. Anh không phiền chứ?"

"Không," ông Jobling nói, "tôi không phiền; nhưng anh ta chết ở nơi khác thì tốt hơn. Chết tiệt, lạ thật đấy, sao anh ta lại cứ phải đi chết ở chỗ CỦA TÔI chứ!" Ông Jobling tỏ vẻ khó chịu vì sự tùy tiện này, nhiều lần quay lại nhắc đến nó với những nhận xét như: "Tôi nghĩ đầy nơi để mà chết ấy chứ!" hoặc, "Tôi cá là anh ta sẽ chẳng thích tôi chết ở chỗ CỦA HẮN đâu!"

Tuy nhiên, thỏa thuận gần như đã xong, ông Guppy đề nghị cử Smallweed đáng tin cậy đi xác minh xem ông Krook có nhà không, vì nếu có thì họ có thể hoàn tất đàm phán ngay mà không chậm trễ. Ông Jobling đồng ý, Smallweed đội chiếc mũ cao lên và mang nó ra khỏi phòng ăn theo phong cách Guppy. Cậu sớm quay lại với tin tức rằng ông Krook có nhà và cậu đã thấy lão qua cửa tiệm, đang ngồi ở phòng sau, ngủ "ngon lành".

"Vậy thì tôi trả tiền," ông Guppy nói, "và chúng ta sẽ đến gặp lão. Small, hết bao nhiêu?"

Ông Smallweed, ép cô bồi bàn đến bằng một cái nháy mắt, lập tức trả lời như sau: "Bốn suất bê và giăm bông là ba, bốn phần khoai tây là ba và bốn, một bắp cải mùa hè là ba và sáu, ba phần tủy là bốn và sáu, sáu ổ bánh mì là năm, ba phần Cheshire là năm và ba, bốn nửa vại half-and-half là sáu và ba, bốn ly rum nhỏ là tám và ba, ba suất Polly là tám và sáu. Tám và sáu trong nửa đồng sovereign, Polly, thối lại một shilling sáu xu!"

Chẳng chút phấn khích bởi những phép tính kinh ngạc này, Smallweed tiễn bạn bè bằng một cái gật đầu lạnh lùng và ở lại để chú ý ngưỡng mộ Polly nếu có cơ hội, và để đọc báo hàng ngày, thứ báo to hơn hẳn so với cậu khi không đội mũ, đến nỗi khi cậu cầm tờ Times lên để lướt mắt qua các cột báo, trông cậu như đã rút lui vào ban đêm và biến mất dưới chăn.

Ông Guppy và ông Jobling đến cửa hàng đồ cũ, nơi họ thấy Krook vẫn đang ngủ ngon lành, nghĩa là đang thở khò khè với cằm tựa vào ngực và hoàn toàn không biết gì đến âm thanh bên ngoài hay thậm chí là những cái lay nhẹ. Trên bàn cạnh lão, giữa đống đồ đạc thường thấy, có một chai gin rỗng và một cái ly. Không khí khó chịu ám đầy mùi rượu này đến nỗi ngay cả đôi mắt xanh của con mèo trên kệ, khi chúng mở ra nhắm lại và lấp lánh nhìn những vị khách, cũng trông như say rượu.

"Dậy đi!" ông Guppy nói, lay nhân vật đang rũ rượi của ông già thêm một cái nữa. "Ông Krook! Này, ông ơi!"

Nhưng có vẻ cũng dễ dàng như đánh thức một đống quần áo cũ với hơi nóng của rượu đang âm ỉ trong đó. "Ông có bao giờ thấy cảnh mê man nào như thế này không, giữa cơn say và giấc ngủ?" ông Guppy nói.

"Nếu đây là giấc ngủ thường lệ của lão," Jobling đáp, khá lo lắng, "tôi nghĩ một ngày nào đó nó sẽ kéo dài mãi mãi đấy."

"Lúc nào cũng giống lên cơn hơn là chợp mắt," ông Guppy nói, lay lão lần nữa. "Này, ngài 'Chủ tịch' ơi! Chà, lão có thể bị cướp đến năm mươi lần rồi đấy! Mở mắt ra xem nào!"

Sau bao vất vả, lão mới mở mắt, nhưng dường như không nhìn thấy khách hay bất cứ vật gì. Mặc dù lão vắt chân nọ lên chân kia, đan tay vào nhau, và vài lần khép rồi mở đôi môi khô khốc, lão dường như vẫn hoàn toàn vô tri vô giác như trước.

"Dù sao thì lão vẫn còn sống," ông Guppy nói. "Ông khỏe không, ngài 'Chủ tịch Tòa án'. Tôi có dẫn một người bạn của tôi đến, thưa ông, để bàn một chút chuyện làm ăn."

Ông già vẫn ngồi đó, thỉnh thoảng chép đôi môi khô mà không có chút ý thức nào. Sau vài phút, lão cố đứng dậy. Họ giúp lão đứng lên, và lão lảo đảo dựa vào tường rồi nhìn chằm chằm vào họ.

"Ông khỏe không, ông Krook?" ông Guppy hỏi với vẻ hơi bối rối. "Ông khỏe chứ ạ? Trông ông quyến rũ lắm, ông Krook. Hy vọng ông vẫn ổn chứ?"

Ông già, trong lúc định tung một cú đấm vô định vào ông Guppy, hoặc vào hư không, yếu ớt xoay người lại và đập mặt vào tường. Lão cứ đứng đó một hai phút, dúm dó dựa vào tường, rồi lảo đảo đi dọc cửa hàng ra cửa trước. Không khí, chuyển động trong sân, thời gian trôi qua, hoặc sự kết hợp của những thứ đó đã giúp lão tỉnh lại. Lão quay lại khá vững vàng, chỉnh lại chiếc mũ lông trên đầu và nhìn họ sắc lẹm.

"Chào các quý ông; tôi vừa ngủ gật. Hì! Tôi khó tỉnh lắm, dạo này ấy mà."

"Quả thật là vậy, thưa ông," ông Guppy đáp.

"Cái gì? Các người đã cố đánh thức tôi à?" gã Krook nghi ngờ hỏi.

"Chỉ một chút thôi," ông Guppy giải thích.

Mắt ông già dừng lại ở cái chai rỗng, lão cầm nó lên, kiểm tra, và từ từ nghiêng nó dốc ngược xuống.

"Này!" lão kêu lên như con yêu tinh trong truyện. "Có đứa nào tự tiện ở đây à!"

"Tôi đảm bảo với ông là chúng tôi thấy nó như vậy," ông Guppy nói. "Ông có cho phép tôi đi mua rượu đổ đầy cho ông không?"

"Có, chắc chắn rồi!" Krook kêu lên đầy phấn khích. "Chắc chắn là vậy! Đừng nhắc đến nữa! Đi mua đổ đầy ở nhà bên cạnh ấy—Sol’s Arms—loại mười bốn xu của ngài 'Chủ tịch' đấy. Lạy chúa, họ biết TÔI mà!"

Lão dúi cái chai rỗng vào tay ông Guppy đến mức ông này, sau khi gật đầu với bạn, nhận nhiệm vụ và vội vã ra ngoài rồi vội vã trở vào với chai rượu đã đầy. Ông già đón lấy nó trong tay như một đứa cháu yêu quý và vỗ về nó một cách dịu dàng.

"Nhưng này," lão thì thầm, nheo mắt sau khi nếm thử, "đây không phải loại mười bốn xu của ngài 'Chủ tịch'. Đây là loại mười tám xu!"

"Tôi nghĩ ông thích loại này hơn," ông Guppy nói.

"Anh là một quý tộc, thưa ngài," Krook đáp lại với một ngụm nữa, và hơi thở nóng hổi của lão dường như phả vào họ như ngọn lửa. "Anh là một nam tước của vùng này đấy."

Tận dụng khoảnh khắc đầy hứa hẹn này, ông Guppy giới thiệu người bạn của mình dưới cái tên ngẫu hứng là ông Weevle và nêu mục đích chuyến thăm. Krook, với chai rượu kẹp dưới cánh tay (lão không bao giờ vượt qua một mức độ nhất định của say hay tỉnh), dành thời gian quan sát người thuê trọ tương lai và có vẻ tán thành anh ta. "Cậu muốn xem phòng à, chàng trai trẻ?" lão nói. "À! Đó là một căn phòng tốt! Đã được quét vôi. Đã được làm sạch bằng xà phòng mềm và soda. Hì! Nó đáng giá gấp đôi tiền thuê, chưa kể đến sự bầu bạn của tôi khi cậu cần và có con mèo này để đuổi chuột nữa."

Khen ngợi căn phòng theo cách này, ông già dẫn họ lên lầu, nơi quả thật họ thấy nó sạch sẽ hơn trước và cũng có vài món đồ nội thất cũ mà lão đã đào bới từ những kho lưu trữ vô tận của mình. Các điều khoản được chốt dễ dàng—vì ngài 'Chủ tịch Tòa án' không thể gây khó dễ cho ông Guppy, người có liên quan đến Kenge và Carboy, Jarndyce và Jarndyce, và những vụ kiện nổi tiếng khác đáng được cân nhắc về mặt chuyên môn—và họ đồng ý rằng ông Weevle sẽ chuyển đến vào ngày mai. Ông Weevle và ông Guppy sau đó đến Cook’s Court, Cursitor Street, nơi việc giới thiệu người bạn kia với ông Snagsby được thực hiện và (quan trọng hơn) phiếu bầu và sự ủng hộ của bà Snagsby được đảm bảo. Sau đó, họ báo cáo tiến độ cho Smallweed đáng kính, người đang đợi ở văn phòng với chiếc mũ cao vì mục đích đó, rồi chia tay nhau. Ông Guppy giải thích rằng ông định kết thúc buổi giải trí nhỏ bằng cách mời đi xem kịch nhưng vì trong tâm trí con người có những sợi dây đàn khiến việc đó trở thành một sự chế nhạo trống rỗng.

Ngày hôm sau, vào lúc chạng vạng tối, ông Weevle khiêm tốn xuất hiện tại chỗ của Krook, hoàn toàn không bị gánh nặng bởi hành lý, và ổn định cuộc sống tại nơi ở mới, nơi hai con mắt trên cửa chớp nhìn anh chằm chằm khi anh ngủ, như thể chúng đầy kinh ngạc. Ngày hôm sau đó, ông Weevle, một chàng trai trẻ khéo tay hay làm, mượn kim chỉ của cô Flite và cái búa của chủ nhà rồi bắt tay vào việc, tìm cách làm rèm cửa, đóng tạm mấy cái kệ, và treo hai cái tách trà, bình sữa, cùng những món đồ gốm linh tinh lên vài cái móc rẻ tiền, như một thủy thủ đắm tàu đang cố tận dụng những gì có thể.

Nhưng điều ông Weevle quý nhất trong số vài món đồ mình có (sau bộ ria mép nhạt màu, thứ mà chỉ ria mép mới có thể khơi dậy sự gắn bó trong lồng ngực người đàn ông) là bộ sưu tập các bản in đồng từ tác phẩm mang tính dân tộc thực sự The Divinities of Albion, or Galaxy Gallery of British Beauty, khắc họa những quý bà danh giá và thời thượng trong đủ loại điệu cười mà nghệ thuật, kết hợp với vốn liếng, có thể tạo ra. Với những bức chân dung tráng lệ này, thứ trước đây bị giam cầm không xứng đáng trong một hộp đựng mũ trong thời gian anh ẩn dật giữa các vườn rau, anh trang trí căn phòng của mình; và vì Galaxy Gallery of British Beauty mặc đủ loại trang phục cầu kỳ, chơi đủ loại nhạc cụ, vuốt ve đủ loại chó, liếc mắt trước đủ loại khung cảnh, và được hỗ trợ bởi đủ loại chậu hoa và lan can, kết quả trông rất ấn tượng.

Nhưng thời trang là điểm yếu của ông Weevle, cũng như của Tony Jobling. Mượn tờ báo hôm qua từ quán Sol’s Arms vào buổi tối và đọc về những ngôi sao rực rỡ và nổi tiếng đang vụt sáng trên bầu trời thời thượng theo mọi hướng là niềm an ủi không lời nào tả xiết cho anh. Biết được thành viên nào của giới rực rỡ và nổi tiếng nào đã đạt được kỳ tích rực rỡ và nổi tiếng là gia nhập giới đó ngày hôm qua, hay đang dự tính kỳ tích rực rỡ và nổi tiếng không kém là rời khỏi nó vào ngày mai, khiến anh rùng mình vì sung sướng. Được thông tin xem Galaxy Gallery of British Beauty sắp làm gì, định làm gì, và những tin đồn về Galaxy nào đang lưu hành, là làm quen với những định mệnh vinh quang nhất của nhân loại. Ông Weevle quay lại từ những tin tức này sang những bức chân dung Galaxy liên quan, và dường như anh biết những nguyên mẫu, và cũng được họ biết đến.

Còn lại thì anh là một người thuê trọ trầm lặng, đầy những mẹo vặt và thủ thuật như đã nói, có khả năng tự nấu nướng và dọn dẹp cũng như làm mộc, và phát triển xu hướng xã hội sau khi bóng tối của buổi chiều tối đã buông xuống sân. Những lúc đó, khi không được ông Guppy hay một tia sáng nhỏ có dáng dấp giống ông ta bị dập tắt trong chiếc mũ tối màu ghé thăm, anh bước ra khỏi căn phòng tẻ nhạt của mình—nơi anh thừa hưởng vùng đất hoang bằng gỗ với bàn làm việc vấy bẩn bởi những giọt mực—và nói chuyện với Krook hoặc là "rất thoải mái", như cách họ gọi trong sân một cách tán dương, với bất kỳ ai muốn trò chuyện. Do đó, bà Piper, người dẫn đầu sân, buộc phải đưa ra hai nhận xét với bà Perkins: thứ nhất là nếu Johnny của bà mà có ria mép, bà ước nó giống hệt của chàng thanh niên đó; và thứ hai, "Nhớ lời tôi đấy, bà Perkins, và đừng ngạc nhiên, lạy chúa tôi, nếu chàng thanh niên đó cuối cùng lại vớ được đống tiền của lão Krook!"