Khi lựa chọn một số vở nhạc kịch mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng nên biết, khó khăn lớn nhất của người biên tập là phải quyết định nên loại bỏ tác phẩm nào. Mong muốn được đưa vào những cái tên như "L'Africaine", "Othello", "Lucia", "Don Pasquale", "Mignon", "Nozze di Figaro", "Don Giovanni", "Rienzi", "Tannhäuser", "Romeo and Juliet", "Parsifal", "Freischütz" cùng hàng trăm tác phẩm khác khiến người ta cảm thấy sốt ruột trước những giới hạn bó buộc.

Những vở nhạc kịch được miêu tả ở đây không phải tất cả đều là những kiệt tác vĩ đại: Một số trong số đó kém cỏi đến mức tuyệt vọng. Các tác phẩm của Balfe và Flotow được đưa vào bởi vì chúng từng là sự thể hiện thị hiếu đại chúng vào thời mà ông bà chúng ta còn thích đến nhà hát opera.

Bộ tứ tấu Nibelung Ring được chọn ưu tiên hơn một số tác phẩm khác của Wagner bởi vì bốn vở opera nằm trong đó chứa đựng đầy đủ nhất cả những điều kỳ diệu về âm nhạc lẫn cốt truyện, đồng thời cũng là những tác phẩm ít được thấu hiểu nhất.

"Aïda" và "Carmen" thuộc về nơi này — cũng như nhiều vở khác đã bị bỏ lại — bởi vì vẻ đẹp và sự lộng lẫy trong âm nhạc của chúng. Chỉ có một số ít, thay vì rất nhiều, các vở opera được viết đến trong cuốn sách này, bởi vì việc mang lại một cái nhìn trọn vẹn về vài tác phẩm có vẻ tốt hơn là một phác thảo hời hợt về quá nhiều tác phẩm.

Khởi nguồn của opera — nhạc kịch — vẫn còn là một ẩn số; nhưng Sulpitius, một người Ý, đã tuyên bố rằng opera từng được nghe thấy ở Ý từ đầu năm 1490. Người Hy Lạp, dĩ nhiên, đã lồng ghép âm nhạc vào các thảm kịch của họ từ rất lâu trước thời điểm đó, nhưng điều đó không đồng nghĩa với "opera" theo cách chúng ta hiểu ngày nay. Tuy nhiên, opera hiện đại không nghi ngờ gì nữa chính là sự phát triển của lối trình diễn kịch nghệ đó.

Sau opera là ballet, và bộ môn đó thuộc về nước Pháp một cách đặc biệt. Trước năm 1681, không hề có các vũ công nữ trong ballet — mà chỉ toàn nam giới. Tất cả các vở ballet về những nữ mục đồng, các nữ thần rừng và nữ thần cây đều do nam giới và các cậu thiếu trai biểu diễn; nhưng cuối cùng, các quý cô trong triều đình Pháp đã bắt đầu tập múa ballet để giải trí cho riêng mình, và cứ thế, các vũ công nữ trở thành mốt thời thượng.

Ngay cả những câu chuyện anh hùng hay cảm động nhất cũng phải đánh mất đi phần lớn sự trang nghiêm khi được chuyển thể thành opera, bởi vì trong trường hợp đó "âm nhạc mới là nhân vật chính", chứ không phải "kịch bản". Vì lý do này, thiết tưởng cần phải kể lại cốt truyện của những vở opera như "Il Trovatore" một cách trọn vẹn với tất cả những lớp lang hoa mỹ phô trương của chúng, nhằm trung thành tái hiện chúng đúng như bản chất thực sự của chúng. Mặt khác, chúng ta cũng cần phải cố gắng đối xử với "Pinafore" theo phong cách vui nhộn, tưng bừng của Gilbert.

Opera là thứ hời hợt nhất trên đời, ngay cả khi nó có vẻ đẹp đẽ nhất đối với các giác quan, nếu không muốn nói là đối với trí tuệ. Chúng ta đến nhà hát opera không phải đặc biệt để hiểu câu chuyện, mà là để nghe âm nhạc và ngắm nhìn những hiệu ứng sân khấu tuyệt đẹp. Tuy nhiên, việc nắm rõ cốt truyện ở mức độ vừa đủ là điều cần thiết để thấu hiểu nguyên nhân của những chuyển động trên sân khấu, và nếu không có sẵn sự quen thuộc nào đó từ trước, người ta chỉ thu nhận được một kiến thức rất mơ hồ về cốt truyện opera sau một lần nghe.

Người ta bàn luận rất nhiều về chủ đề âm nhạc và minh họa âm nhạc, và điều đó đã được chứng minh hết lần này đến lần khác rằng đây phần lớn là nỗ lực của giới siêu nghệ thuật nhằm tìm kiếm những thứ vốn không hề tồn tại. Ở mức độ tốt nhất, âm nhạc chỉ là một "hợp âm của những âm thanh ngọt ngào" — hào hùng, dịu dàng, kích thích, v.v.; nhưng những đam mê và cảm xúc nguyên thủy hầu như là tất cả những gì nó có thể định nghĩa, hoặc thậm chí gợi lên. Một số âm nhạc được gọi là "mang tính đặc trưng" — chẳng hạn như các khúc đồng ca tiếng búa, nơi người ta sử dụng búa, tam giác hoặc còi thiếc, nhưng đó không phải là âm nhạc ở đỉnh cao của nó, và dụng ý âm nhạc chỉ được thấu hiểu rõ nhất sau khi nhà soạn nhạc đã dán nhãn cho nó, dù giới siêu nghệ thuật có sẵn sàng thừa nhận điều đó hay không.

Khán giả thưởng thức opera trọn vẹn nhất chính là một người yêu âm nhạc nhưng lại thiếu kiến thức âm nhạc để có thể đưa ra những lời bình phẩm: xét cho cùng thì âm nhạc trước sau vẫn là một nghệ thuật của cảm xúc; và khi cảm xúc của chúng ta được tôi luyện tinh tế hơn, nó đòi hỏi những tác phẩm có tính chất ngày càng cao cả hơn để chạm đến chúng. Cứ thế, chúng ta vươn từ sự sướt mướt và dung tục của quán trà ca nhạc lên đến những đỉnh cao vinh quang của grand opera!

Lịch sử của opera nên được biết đến và các nhà soạn nhạc cần được phân loại, cũng giống như việc chúng ta mong muốn được tìm hiểu và phân loại các tác giả, họa sĩ, nhà điêu khắc và diễn viên.

Âm nhạc trước hết là một thứ để cảm nhận, và đó là một trong những loại nghệ thuật không phải lúc nào cũng tự giải thích chính nó.

Dolores Bacon.