LỜI NÓI ĐẦU
Tháng Mười năm 2008
(Ba mươi ba năm sau vụ mất tích)
Ai ai cũng nói về cuốn sách. Trên các đường phố của New York, tôi không còn được yên thân đi dạo, cũng không thể chạy bộ trong công viên Central Park mà không có những người cũng chạy bộ như tôi nhận ra và thốt lên: “Ô kìa, là Goldman đó! Nhà văn đấy!” Thậm chí, một số người còn chạy theo và hỏi tôi những vấn đề mà họ thắc mắc: “Những điều anh viết trong sách là thật đấy à? Harry Quebert đã làm thế thật sao?” Trong quán cà phê West Village nơi tôi có thói quen lui tới, một số khách hàng còn không ngần ngại ngồi hẳn vào bàn nói chuyện với tôi: “Tôi đang đọc quyển sách của anh, anh Goldman ạ: tôi không sao ngừng lại được! Cuốn đầu tiên đã quá hay rồi, thế mà cuốn này thì, trời ơi! Anh được người ta trả đến tận một triệu đô la để viết cuốn này à? Anh bao nhiêu tuổi? Chắc chưa đến ba mươi phải không? Ba mươi! Thế mà anh đã hái được cả một đống tiền như thế !” Ngay cả bảo vệ tòa nhà tôi ở còn tranh thủ đọc lúc không có người ra vào, khi đọc xong, ông chặn tôi lại ở chân cầu thang máy rất lâu để thổ lộ những điều làm ông đang xúc động tột độ: “Ôi rốt cuộc đó là điều đã xảy ra với Nola Kellergan ư? Kinh khủng thật! Nhưng làm sao mà lại thế được nhỉ? Này, anh Goldman này, làm sao mà lại có thể thế được nhỉ?”
Toàn bộ New York say sưa đọc cuốn sách của tôi; mới xuất bản được hai tuần mà đã hứa hẹn là quyển sách bán chạy nhất trong năm trên toàn lục địa châu Mĩ. Ai ai cũng muốn biết điều gì đã xảy ra ở Aurora năm 1975. Khắp nơi người ta nói đến nó: tivi, đài và báo chí. Mới sắp sửa tròn ba mươi mà với cuốn sách này, chỉ là cuốn thứ hai trong sự nghiệp viết lách của mình, tôi đã trở thành nhà văn nổi tiếng nhất nước.
Vụ án chấn động nước Mỹ là nhiên liệu cho tôi sáng tác xảy ra trước đó mấy tháng, vào đầu mùa hè khi người ta phát hiện ra bộ hài cốt của cô bé bị mất tích cách đây ba mươi ba năm. Từ đó kéo theo biết bao sự kiện xảy ra tại bang New Hampshire mà tôi sẽ tường thuật lại sau đây. Nếu không có những sự kiện đó thì toàn bộ phần còn lại của nước Mỹ sẽ không bao giờ biết đến thành phố Aurora bé nhỏ.
