21

“Marcus, anh có biết cách duy nhất để đo mức độ tình yêu của anh dành cho một người là thể nào không?

– Không ạ.

– Đó là để mất người mình yêu.”

Trên đường đi Montburry, có một cái hồ nhỏ mà tất cả mọi người trong vùng đều biết, vào những ngày đẹp trời, từng tốp gia đình và bọn trẻ nô nức đổ về đây nghỉ hè. Ngay từ sáng sớm, cả khu vực này đã đông nghịt người: khăn tắm trải la liệt ở trên bờ; dưới những tán ô lớn, các ông bố bà mẹ nằm dài thư giãn còn bọn trẻ con thì khua khoắng ầm ĩ trong làn nước xanh lam ấm áp; bọt nước nổi đầy nơi rác thải và đồ thừa từ những bữa pic nic bị dòng nước cuốn đi chồng chất lên nhau. Cách đây khoảng hai năm, kể từ vụ một đứa trẻ dẫm phải kim tiêm đã qua sử dụng ở trên bờ thì hội đồng thành phố Montburry đã phải nỗ lực không ngừng để dọn dẹp quy hoạch lại khu vực này. Những chiếc bàn để ăn pic nic cùng với những lò nướng được dựng sẵn để tránh hiện tượng hàng loạt các bếp lửa do khách nghỉ mang đến bùng lên một cách hỗn loạn khiến cho cảnh tượng trên bãi cỏ hệt như trên mặt trăng; số lượng các thùng rác đã tăng lên đáng kể, nhiều nhà vệ sinh được xây dựng và đưa vào sử dụng; bãi để xe, nằm ngay cạnh bờ hồ, vừa được mở rộng và đổ bê tông và từ tháng Sáu tới tháng Tám, một đội nhân viên bảo trì hàng ngày đến dọn sạch bờ hồ khỏi nào là rác thải, bao cao su đã qua sử dụng và cứt chó. Vào cái ngày mà tôi đến đây tìm cảm hứng cho cuốn sách, bọn trẻ vừa mới bắt được một con ếch nhiều khả năng đó là sinh vật cuối cùng còn sống sót trong hồ và chúng đang cố gắng vặt trụi tất cả các chi của con vật tội nghiệp bằng cách kéo cả hai chân sau của nó ra. Erne Pinkas nói rằng hồ nước này là một minh họa điển hình cho sự suy thoái của nhân loại đang đánh vào toàn nước Mỹ cũng như là phần còn lại của thế giới. Cách đây ba mươi ba năm, rất ít người lui tới hồ nước này bởi đường đi không hề dễ dàng: phải đỗ xe ô tô dọc theo đường, đi xuyên qua một đoạn rừng, sau đó đi bộ tiếp khoảng nửa dặm vượt qua những cây cỏ cao và những bụi hoa hồng dại. Nhưng công sức bỏ ra cũng được đền đáp xứng đáng: hồ nước tuyệt đẹp, mặt hồ ngập hoa súng màu hồng và hai bên bờ là những rặng liễu um tùm. Nước hồ trong vắt khiến người ta có thể nhìn thấy đường đi của những chú cá perchette ánh vàng mà con chim bói cá màu tro xám vừa mới bắt được khi đứng trên những bụi lau sậy. Thậm chí, ở hai đầu bờ hồ, còn có cả một bãi tắm cát nhỏ màu xám. Harry đã đến chính bờ hồ này để trốn Nola. Đây đúng là nơi Harry đã ở vào thứ Bảy ngày 5 tháng Bảy khi nàng đến nhà anh và kẹp bức thư đầu tiên ở cửa ra vào của ngôi nhà.