– Cứ lấy bất kì một từ rồi đặt nó ở trong một cuốn sách của anh. Chọn một từ bất kì, ví dụ mòng biển. Thế là mỗi khi nói đến anh, người ta bảo: “À, anh biết đó, Goldman là tay nhà văn viết về mòng biển”. Rồi sau đó sẽ có lúc họ nhìn thấy bọn mòng biển, khi đó họ bỗng nhiên nghĩ đến anh. Họ ngắm nhìn những chú chim đang kêu chí choé và nói: “Không biết Goldman có nhìn thấy mấy con mòng biển này không”. Rồi sau đó mọi người đồng nhất mòng biển với Goldman. Mỗi khi nhìn thấy mòng biển, họ sẽ nghĩ đến cuốn sách của anh và toàn bộ công trình của anh. Họ không còn nhìn nhận những chú mòng biển theo cách như trước nữa. Chỉ vào lúc đó, anh mới biết rằng anh đã viết được một cái gì đó. Ngôn từ là cái thuộc về tất cả mọi người đến tận khi anh chứng minh được rằng anh có khả năng thuần hóa nó. Đó chính là cái để định nghĩa nhà văn. Anh sẽ thấy, Marcus ạ. một số người muốn thuyết phục anh tin rằng sách là mối liên hệ với các từ ngữ, nhưng sai, sách là mối liền hệ với con người”.

Thứ Hai ngày 7 tháng Bảy năm 2008, Boston, Massachusetts

Bốn ngày sau khi bắt giam Cảnh sát trưởng Pratt, tôi gặp Roy Barnaski trong triển lãm tư nhân ở khách sạn Plaza tại Boston để kí hợp đồng xuất bản có trị giá một triệu đô la cho cuốn sách tôi viết về vụ án Harry Quebert. Douglas cũng có mặt; anh ta lộ rõ về nhẹ nhõm khi thấy tình hình của tôi rốt cuộc có cái kết tốt đẹp.

– Tình thế hoàn toàn thay đổi, Barnaski nói. Goldman vĩ đại rốt cuộc cũng quay trở lại làm việc. Xin mọi người một tràng pháo tay!

Tôi im lặng, chỉ lẳng lặng rút tập giấy ra khỏi cặp và đưa cho ông ta. Barnaski nở nụ cười rạng rỡ:

– Ái chà, đây là 50 trang tuyệt hảo đầu tiên của cuốn sách

– Đúng vậy.

– Anh cho phép tôi mấy phút để ngó qua nhé.

– Xin cứ tự nhiên.

Douglas và tôi rời khỏi phòng để ông ta được yên tĩnh đọc. Chúng tôi đi xuống quầy bar của khách sạn gọi bia nâu sủi bọt.

– Mọi chuyện ổn chứ, Marc, Douglas hỏi tôi.

– Đều ổn cả. Bốn ngày gần đây như điên.

Anh ta lắc đầu, tán thêm:

– Toàn bộ câu chuyện này hoàn toàn điên rồ! Cuốn sách của cậu sẽ mang lại thành công mà cậu không tưởng tượng nổi đâu. Barnaski biết điều đó, chính vì vậy mà ông ta tặng cho cậu cả núi tiền. Nhưng một triệu đô chẳng thấm tháp gì so với số tiền ông ta thu được. Cậu phải biết: ở New York, ai cũng chỉ nói đến mỗi vụ này. Các xưởng phim bắt đầu bàn chuyện làm phim rồi, còn tất cả các nhà xuất bản đều muốn xuất bản sách về Quebert. Nhưng họ biết rằng người duy nhất thực sự có thể viết sách, đó là cậu. Cậu là người duy nhất quen biết Harry, cậu là người duy nhất biết Aurora từ bên trong. Barnaski muốn túm được cuốn truyện trước tất cả mọi người: ông ta bảo nếu chúng ta là những người đầu tiên xuất bản thì Nola Kellergan có thể trở thành một thương hiệu mà nhà xuất bản Schmid & Hanson sẽ đăng kí bản quyền.

– Riêng cậu nghĩ thế nào về chuyện này? Tôi hỏi.

– Tớ nghĩ làm nhà văn thật là một cuộc phiêu lưu tuyệt vời. Một cách đẹp đẽ để có thể hơi hơi chống lại những điều tồi tệ mà người ta đang nói về Quebert. Bảo vệ ông ta chính là ước nguyện từ đầu của cậu, đúng không?

Tôi đồng tình. Tôi ngẩng lên nhìn trên đầu, phía cầu thang, nơi Barnaski đang ngồi khám phá một phần câu chuyện của tôi mà các sự kiện xảy ra trong những ngày gần đây đã làm cho nó dày thêm nhiều.