Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Đứng giữa sân khấu, dõi mắt nhìn đám đông ồn ào cuồn cuộn trước mắt, lấp đầy cả Quảng trường Rockefeller, rồi lan tỏa dọc theo các con phố xung quanh, mênh mông bát ngát tựa biển lớn. Giờ khắc này, thế giới vừa lớn lao, lại vừa nhỏ bé, dường như hai bàn chân đang đứng ở trung tâm của cả vũ trụ.

"Tôi và Hazel có một lời hứa, sẽ không bỏ cuộc." Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ nhếch lên, tựa như chồi non trên ngọn cây, ôm ấp ánh nắng mùa xuân, lặng lẽ nở rộ.

Họ từng hứa với nhau, cô ấy sẽ không từ bỏ ước mơ của mình, anh ấy cũng sẽ không từ bỏ ước mơ của anh; cô ấy sẽ không từ bỏ đấu tranh và nỗ lực, anh ấy cũng sẽ không từ bỏ việc tiếp tục tiến lên; cô ấy sẽ không từ bỏ ý nghĩa của sự sống, anh ấy cũng sẽ không từ bỏ việc theo đuổi hy vọng. Đây là bí mật giữa Hazel và Lam Lễ, cũng là bí mật giữa Sở Gia Thụ và Lam Lễ, một bí mật vượt qua cả thời gian và không gian.

"Hazel đã giữ trọn lời hứa của cô ấy, giờ đến lượt tôi." Lam Lễ khẽ cười thành tiếng, giọng điệu nhẹ nhàng nói, nỗi buồn nhàn nhạt dần lắng xuống đáy lòng, nhặt lại hy vọng về cuộc sống, "Cho nên, tôi đứng ở đây để thực hiện lời hứa của mình. Hazel Cross là bạn của tôi, ngoại trừ tôi ra, tôi nghĩ ở đây chắc không ai quen biết cô ấy; nhưng, tôi hy vọng cô ấy có thể trở thành một sự khởi đầu, một sự khởi đầu để nhiều người quan tâm hơn đến bệnh xơ cứng teo cơ một bên."

Khẽ mở miệng, Lam Lễ còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng ngôn từ quá đỗi nhạt nhòa yếu ớt, căn bản không đủ để diễn tả dù chỉ một phần vạn cảm xúc trong lòng; anh có chút chật vật.

Thế là, Lam Lễ xoay người đi đến bên cạnh chiếc ghế sofa, cầm lấy cây đàn ghi-ta, ngồi lên ghế cao, tỉ mỉ chỉnh lại độ cao của chân đế micrô, chậm rãi điều chỉnh dây đàn. Sự tập trung chưa từng có ấy khiến cả Quảng trường Rockefeller đều trở nên yên tĩnh, im phăng phắc, ngay cả ánh nắng đổ xuống cũng dường như chậm lại, tựa hồ có thể nghe thấy tiếng thời gian đang róc rách trôi.

Cả thế giới, hoàn toàn tĩnh lặng.

Đầu ngón tay thon dài khẽ khàng gảy những dây đàn, không có nhạc đệm thừa thãi, chỉ đơn thuần dựa vào một cây ghi-ta, tiếng đàn trong trẻo thanh mảnh như dòng suối róc rách, len lỏi qua sự nóng bức và xao động của giữa mùa hè. Dường như có thể thấy từng nốt nhạc vỗ đôi cánh, bay lượn giữa những khuôn nhạc được viết bằng ánh nắng vàng kim, nhẹ nhàng mà mạnh mẽ va đập vào lồng ngực, phát ra tiếng động trầm đục.

Giai điệu chậm rãi và tĩnh mịch, thật lạ lẫm, một sự lạ lẫm chưa từng được nghe qua; nhưng lại quá đỗi động lòng, sự ấm áp và bi thương kể lể từng chút một, lật mở ngay trong đầu ngón tay. Không hiểu sao, đầu lưỡi bỗng dâng lên vị chua xót nhàn nhạt, tựa như hòn đá rơi xuống mặt hồ, gợn lên những vòng sóng lăn tăn, chậm rãi, chậm rãi lan tỏa ra.

"Liệu có nên ở lại, có bất kỳ gợi ý nào không, hay là tôi đã bỏ lỡ? Liệu có thể vươn tay, che chở cho em khỏi những tổn thương vô tận? Khi thế giới vạn vật tĩnh lặng, chúng ta thấy được ánh huy hoàng, có những điều chúng ta từng sở hữu, nhưng cuối cùng cũng sẽ biệt ly."

Giọng hát trầm ấm khẽ ngân nga, nét khàn đặc từ sâu trong cổ họng khắc họa nên nỗi buồn và sự cô tịch trong tiếng hát, sự yếu đuối cẩn trọng lan tỏa giữa những ca từ.

Trước khi kịp nhận ra, nước mắt đã làm mờ tầm nhìn, chưa từng rơi xuống, cũng chẳng hề gào khóc, mọi thứ đều bình lặng, dịu dàng đến thế, tựa như đêm khuya vạn vật tĩnh mịch, ngước nhìn bầu trời đầy sao, cảm thán sự vĩ đại của tự nhiên, kinh ngạc trước sự nhỏ bé của bản thân, nhưng ngôn ngữ và cảm xúc lại mất đi ý nghĩa vốn có, chỉ lẳng lặng chiêm ngưỡng vũ trụ huy hoàng và tráng lệ kia, khẽ khàng chạm vào mạch đập của trái đất.

Sinh lão bệnh tử, đây là bài toán vĩnh hằng trong đời người. Mỗi người đều phải học, không ai có thể trốn tránh, nhưng cũng chẳng ai có thể thấu suốt. Giữa chúng sinh muôn loài, giữa biển người mênh mông, sinh mệnh nhỏ bé biết bao, một hành trình còn chưa kịp bắt đầu đã kết thúc, những cuộc chia ly bất ngờ không kịp trở tay, không ai có thể thấu suốt.

Cảm động và bi thương, tựa như khói, tựa như thơ.

"Nếu họ nói, ai sẽ quan tâm một ánh sáng nữa vụt tắt, dưới bầu trời hàng tỷ vì sao, nó vẫn đang lấp lánh, không ngừng lấp lánh; ai sẽ quan tâm thời gian của ai đó kết thúc, nếu chúng ta chỉ là hạt cát trong đại dương, chúng ta hãy nắm chặt, nhanh nắm chặt lấy; ai sẽ quan tâm một ánh sáng nữa vụt tắt, vâng, tôi quan tâm."

Vòng luân hồi sinh tử, ngay khoảnh khắc sinh mệnh chào đời, điểm cuối đã được định sẵn, chia ly rồi sẽ đến, không một ai ngoại lệ. Vì thế, mỗi người đều đang nỗ lực, nở rộ ánh hào quang vạn trượng trong hành trình hữu hạn, để chứng minh mình từng tồn tại, để lại dấu ấn của riêng mình trên thế giới này. Nhưng, không phải ai cũng có thể làm được.

Mỗi ngày đều có sinh mệnh được sinh ra, mỗi ngày đều có sinh mệnh mất đi. Nhưng, chỉ một phần rất rất nhỏ là những ngôi sao khổng lồ rực rỡ chói lọi trên bầu trời đêm, còn lại tất cả đều là những tia sáng yếu ớt và nhỏ bé, những tia sáng bình thường, tầm thường, mờ nhạt, sự biến mất của chúng, liệu có ai thực sự quan tâm không?

"Vâng, tôi quan tâm."

Trong giọng nói bình lặng và thản nhiên ấy, lộ ra một chút cô tịch và bất lực, lác đác rơi trên đôi mày thanh tú của Lam Lễ, như thể cả thế giới đã dừng lại mãi mãi ở khoảnh khắc đó, khoảnh khắc tia sáng không đáng kể ấy biến mất, khoảnh khắc không một ai quan tâm ấy lại lật đổ hoàn toàn thế giới của anh, khiến nó tan rã, vỡ vụn. Nỗi đau nặng nề, vĩnh viễn không thể chữa lành.

Hốc mắt cuối cùng cũng không thể chịu nổi sức nặng của những giọt nước mắt, những giọt lệ nóng hổi trào ra, làm ướt đẫm gò má, làm bỏng cả đầu ngón tay, Jennifer Lawrence cúi đầu đầy chật vật, dùng tay phải bịt chặt miệng, giấu tất cả âm thanh vào trong lồng ngực, nhưng nước mắt lại vỡ đê hoàn toàn, bàn tay phải run rẩy không sao kiềm chế nổi.

Paul đứng bên cạnh đưa tới một chiếc khăn tay, Jennifer vội vã nhận lấy, cô cố gắng mở miệng bày tỏ sự cảm ơn, nhưng giọng nói nghẹn ngào chỉ phát ra những âm tiết mơ hồ, toàn bộ phòng bị và giáp trụ trên người đều trút bỏ sạch sẽ, rồi hai tay che lấy gò má, hoàn toàn chìm vào trong bóng tối.

Ai sẽ quan tâm một ánh sáng nữa vụt tắt? Vâng, cô ấy cũng quan tâm.

Chính vì quan tâm, nên mới e dè, mới hoảng loạn, mới im lặng, từ chối mở lòng, từ chối chia sẻ suy nghĩ, cũng từ chối làm tổn thương đối phương. Từng nốt nhạc ấy, từng giai điệu ấy, khẽ khàng rơi xuống lòng người, lại để lại những dấu ấn không thể phai mờ.

"Hồi ức quá khứ, tách rời thực tại, không thể đứng vững; trong gian bếp, một chiếc ghế trống, vị trí thừa thãi. Ồ, em giận dữ không thôi, điều này là lẽ đương nhiên, điều này thật bất công; chỉ vì em không nhìn thấy, không có nghĩa là, anh ấy không tồn tại."

Trong thoáng chốc, Tessa Blunden lại trở về với "buổi hòa nhạc của một người" vào tháng Hai ấy, buổi hòa nhạc dành tặng cho Don Quixote, dành tặng cho Hazel Cross, Lam Lễ chỉ lặng lẽ đứng trên sân khấu, hát vang hết mình, theo đuổi ước mơ, ôm ấp tự do, chân trần chạy băng băng, tựa như một đứa trẻ.

Nhưng, Hazel đã rời đi. Cứ thế rời đi, không kịp trở tay.

Lúc này, nhìn lại những ồn ào náo nhiệt của tháng Hai, bài phát biểu nhận giải tại lễ trao giải Grammy, phản hồi cứng rắn trong "scandal tạo chiêu trò", sự vỡ òa cảm xúc tại lễ trao giải Oscar... Những giận dữ ấy, những cảm thán ấy, những lạnh lùng ấy, tất cả mọi thứ, mọi sự đều trở nên rõ ràng. Đến tận bây giờ, Tessa mới thực sự nhận ra, thiếu gia đã trải qua những gì, gánh vác những gì.

Không chỉ đơn thuần là một tấm "Don Quixote".

Chưa từng có, Tessa thực sự nhìn thấy linh hồn bên dưới lớp vỏ bọc kia.

Tessa chưa bao giờ che giấu, cô chính là vì ngoại hình của Lam Lễ mới chú ý đến anh, tại Liên hoan phim Toronto, cô thích mẫu đàn ông như vậy, không phải kiểu đẹp trai phong độ đến mức khiến người ta đố kỵ, mà luôn có một khí chất khiến người ta phải ngoái nhìn; nhưng giờ đây, Tessa lại thực sự yêu người đàn ông này, theo cách người hâm mộ dành cho thần tượng, cô yêu sâu sắc người đàn ông đang đứng trên sân khấu ấy, anh đang khẽ ngân nga "Vâng, tôi quan tâm".

Hốc mắt Tessa đong đầy nước mắt, nhưng tâm trạng lại không kìm được mà bắt đầu bay bổng, bay bổng lên cao, cưỡi gió bay lượn trên bầu trời Manhattan. Giờ khắc này, cô cũng trở thành Hazel Cross, cô cũng trở thành một tia sáng không đáng kể, cô cũng trở thành mỗi một Don Quixote đang dốc hết sức mình vì ước mơ.

Bầu trời đầy sao trải rộng trên không trung Quảng trường Rockefeller, sự rực rỡ và chói lọi của hàng tỷ vì sao khiến người ta kinh tâm động phách, thậm chí ngay cả mặt trời mới mọc cũng trở nên lu mờ, bức tranh huy hoàng ấy xây dựng nên một thế giới hoàn toàn mới; còn hàng ngàn hàng vạn sinh mệnh ngẩng đầu ngắm nhìn bầu trời sao, chỉ là hạt cát trong đại dương, nhỏ bé như hạt bụi, thậm chí không đáng để nhắc tới.

Nhưng, trong tiếng hát của Lam Lễ, mỗi một tia sáng đều đang tỏa sáng, yếu ớt, rực rỡ, nhỏ bé, huy hoàng.

Trong tầm nhìn mơ hồ, Lam Lễ dường như lại nhìn thấy Hazel Cross, cô ấy đứng giữa đám đông ồn ào náo nhiệt, nhỏ bé đến mức tưởng chừng như bất cứ lúc nào cũng có thể bị nhấn chìm trong dòng người cuồn cuộn, nhưng cô ấy lại kiên định không dời đứng tại chỗ, nâng cao cằm, đôi mắt sáng ngời lấp lánh ánh nhìn kiên định, rồi từng chữ từng chữ nói rằng, "Tôi, sẽ không, từ bỏ."

Cô ấy nói, cô ấy sẽ không từ bỏ; nhưng, cuối cùng cô ấy vẫn rời đi.

Trong giai điệu chậm rãi tuôn chảy, Lam Lễ nhắm chặt mắt lại, thả mặc cho cảm xúc hoành hành va đập, xé toạc cổ họng, gào thét cuồng dại và phóng khoáng, "Vâng... tôi quan tâm..."

Giọng hát khẽ run rẩy ấy bùng nổ năng lượng chưa từng có giữa giai điệu chậm rãi, những cảm xúc tiêu cực đè nén sâu trong lòng, những cảm xúc phức tạp ẩn giấu sâu trong linh hồn, tất cả đều được giải tỏa một cách sảng khoái, không chút giữ lại. Sau tiếng gào thét ấy, hốc mắt lập tức dâng đầy sự nóng hổi, cuồn cuộn đến mức không thể chống cự, không biết phải làm sao.

Robin trong đám đông chật vật đến mức ấy, nước mắt lẫn nước mũi, bẩn thỉu và lôi thôi, cảm xúc đầy ắp không biết bày tỏ thế nào, chỉ ngây ngốc há miệng. Anh biết, anh đều biết, anh biết tất cả, dù là tia sáng yếu ớt nhất, nó cũng tồn tại chân thực, chiếu sáng cả bầu trời đêm; dù là sinh mệnh bình phàm nhất, họ cũng là một phần của cuộc sống, không gì thay thế được.

Trong giọng hát xé lòng ấy, Robin thực sự cảm nhận được tiếng lòng của Lam Lễ, nặng nề và đau xót, không thể diễn tả bằng lời, anh đã hiểu, anh thực sự đã hiểu.

Vô vàn ngôn từ lại không tìm được cách bày tỏ, thế là, Robin lấy điện thoại di động của mình ra, bật đèn lên, chiếu một luồng sáng về phía sân khấu. Đó là tia sáng trong lòng anh.