Robin Hall-zer đứng tại chỗ, không thể kiềm chế được sự kích động.

Anh hoàn toàn không ngờ tới, có một ngày bản thân lại như một cô gái tuổi dậy thì, nhìn chăm chú vào thần tượng, toàn thân run rẩy, không thốt nên lời, lòng bàn tay đổ mồ hôi; thậm chí anh còn không thể tưởng tượng nổi, bước chân của mình lại đang đuổi theo bóng dáng những ngôi sao kia, bởi với anh, sao Hollywood chỉ là một làn bọt hư ảo mà thôi.

Nhưng hôm nay, tất cả đều đang diễn ra.

Tại "Today Show" ở quảng trường Rockefeller, đó là lần đầu tiên Robin gặp Lam Lễ, lần đầu tiên trực tiếp lắng nghe buổi hòa nhạc, lần đầu tiên cảm động vì âm nhạc, lần đầu tiên cảm nhận được sức mạnh của cuộc sống, lần đầu tiên ngưỡng mộ và kính trọng một bóng hình; không chỉ vì con trai anh mắc bệnh xơ cứng cột bên teo cơ, cũng không chỉ vì quỹ Hazel Cross cuối cùng đã đánh thức sự chú ý của mọi người đối với căn bệnh này, mà còn vì ca khúc "Another Light" đó.

Trong hơn sáu tỷ dân số trên toàn thế giới, những ngôi sao tỏa sáng rực rỡ, lấp lánh trên bầu trời chỉ đếm trên đầu ngón tay, đa số những ngôi sao còn lại chỉ là những đốm sáng nhỏ bé không đáng kể, ẩn mình trong màn đêm đen tối vô tận, không ai quan tâm, không ai biết đến, cho đến một ngày cứ thế lặng lẽ tan biến vào hư không.

Có lẽ, đối với đa số mọi người, thậm chí còn chẳng nghe thấy một chút âm thanh nào; nhưng đối với luồng sáng đó mà nói, lại là sự hủy diệt của cả thế giới. Nó không phải là vô nghĩa, cũng không phải là hạt cát trong đại dương, mà là một phần không thể thiếu của cả thế giới này.

Tiếng lòng của Lam Lễ, chính là tiếng lòng của Robin; trên người thiếu niên này, Robin đã nhìn thấy luồng sáng đó, bước chân không tự chủ được mà bắt đầu đuổi theo.

"Tôi, tôi muốn nói là... xin lỗi, ừm, ý tôi là... cảm ơn. Thật sự, cảm ơn." Lời nói lộn xộn, đứt quãng, lắp bắp, Robin bực bội nhắm mắt lại, buồn bực nghiến răng.

Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, lại thấy Lam Lễ không hề mất kiên nhẫn, vẫn mỉm cười nhìn anh, tay phải cũng vẫn chưa buông ra, dường như đang kiên nhẫn đợi anh nói tiếp, điều này khiến tâm trạng kích động của Robin bình tĩnh lại đôi chút: "Đây là một kỳ tích vĩ đại, quỹ Hazel Cross, cậu biết đấy, đây là kỳ tích đủ để thay đổi toàn bộ xã hội."

"Đây không phải công của tôi, đây là của Hazel Cross, và còn vô số tình nguyện viên cùng các gia đình đã nỗ lực, phấn đấu vì nó, đây là công lao của họ. Tôi chỉ đơn thuần là đứng trên sân khấu, đứng dưới ánh đèn sân khấu, tận hưởng ánh nhìn chú ý của mọi người mà thôi; có lẽ, đây chính là lý do tại sao ai cũng muốn trở thành diễn viên." Lam Lễ nói đùa.

Robin lại lắc đầu, kiên định nói: "Cậu là một quý ông, từ chối chiếm lấy công lao. Nhưng, bài hát kia chính là bằng chứng tốt nhất, chỉ có những người thực sự từng trải qua đau khổ và giằng xé mới có thể sáng tác ra thứ âm nhạc như vậy. Lam Lễ, cậu biết không? Có lẽ hành động nhỏ này của cậu có thể cứu vãn hàng ngàn hàng vạn gia đình."

Hy vọng, một từ ngữ hư ảo, nhưng lại đủ để cứu rỗi vô số người. Bây giờ, Lam Lễ đã thắp lên đốm lửa hy vọng, chờ đợi thế lửa lan tràn.

Một câu nói tưởng chừng đơn giản, lại một lần nữa khiến Lam Lễ cảm nhận sâu sắc áp lực nặng nề trên vai mình.

Là một nhân vật công chúng, họ tận hưởng hoa tươi và tiếng vỗ tay, họ tận hưởng danh lợi và vinh quang; đồng thời, họ cũng gánh vác trách nhiệm quan trọng hơn. Phải, cậu là một người mơ mộng, thuần túy chạy hết tốc lực về phía giấc mơ; đồng thời, cậu cũng là một người dẫn đầu, dùng nỗ lực và phấn đấu của bản thân giương cao ngọn đuốc hy vọng.

Nếu chỉ muốn tận hưởng hạnh phúc do hào quang ngôi sao mang lại, nhưng lại từ chối áp lực và sự chú ý đi kèm, thậm chí từ chối trách nhiệm và nghĩa vụ tương ứng, thì điều đó là không công bằng, và cũng là không thể.

"Đây chính là mục tiêu mà quỹ Hazel Cross hy vọng nỗ lực đạt được: hàng ngàn hàng vạn gia đình. Trong quá trình này, chúng ta cần nhiều sự giúp đỡ và ủng hộ hơn, vì vậy, hãy cùng nhau nỗ lực, biến giấc mơ thành hiện thực." Lam Lễ mỉm cười nói, tay phải siết chặt đôi tay Robin, bày tỏ quyết tâm của mình.

Robin chỉ cảm thấy một trận trào dâng, máu nóng sôi trào, dưới sự thôi thúc, lời nói liền thốt ra: "Tất nhiên, tôi rất rất sẵn lòng đóng góp một phần sức lực. Thực tế, tôi là một quản lý quỹ, nếu có nhu cầu, tôi rất vui lòng giúp đỡ Hazel Cross." Sau khi nói ra, Robin liền hối hận.

"Chúa ơi, xin lỗi, tôi không có ý đó." Những lời vừa rồi nghe như thể anh có mục đích riêng, dường như chuyên nhắm vào vị trí quản lý quỹ, nhưng Chúa chứng giám, cuộc gặp hôm nay chỉ là trùng hợp, ý tưởng vừa rồi cũng chỉ là tình cờ. "Ý tôi là, tôi có kinh nghiệm quản lý phong phú, tôi biết cách vận hành một quỹ, nếu quỹ Hazel Cross cần, tôi có thể giúp bất cứ lúc nào; nhưng không phải là tôi vì công việc này mà cố ý tới đây, tôi... Chúa Giê-xu ơi, tôi nên chuẩn bị một bản sơ yếu lý lịch, nhưng tôi lại không... ồ, tôi nên, tôi nên nói thế nào đây."

"Tôi hiểu." Lam Lễ có thể cảm nhận được sự cấp thiết và xúc động của người đàn ông trung niên trước mắt, không chỉ là công việc hay tìm việc, mà còn là một niềm nhiệt huyết, một nhiệt huyết giống như những tình nguyện viên vậy.

Robin bực bội xoa xoa cổ: "Ý tôi là, con trai tôi, nó... ừm... nó... nó cũng mắc bệnh xơ cứng cột bên teo cơ, hôm đó ở quảng trường Rockefeller, tôi đang chuẩn bị tới một quỹ khác để xin hỗ trợ y tế, nhưng ngoài ý muốn, tôi lại gặp cậu. Đây là lần đầu tiên, lần đầu tiên có một quỹ đặt ánh mắt lên bệnh xơ cứng cột bên teo cơ, đối với chúng tôi mà nói, đây chính là một hy vọng quan trọng, vì vậy, tôi hy vọng mình có thể giúp ích."

"Tại sao anh không đưa tôi danh thiếp? Tôi nghĩ đây sẽ là một khởi đầu tốt." Lam Lễ không biện giải quá nhiều, mà nói thẳng vào vấn đề.

"...Ồ." Robin sững sờ, ngay sau đó mới phản ứng lại: "Tất nhiên, tuyệt đối là vậy." Robin lúc này mới buông hai tay mình ra, vội vàng lấy danh thiếp của mình ra, đưa qua: "Robin Hall-zer. Xin lỗi, tôi lại quên tự giới thiệu."

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Lam Lễ mỉm cười tự giới thiệu, coi như là lần làm quen chính thức đầu tiên giữa hai người.

Từ đầu đến cuối, Bradley chỉ lặng lẽ đứng một bên, lẳng lặng dõi theo, không vội không nóng, trên người Lam Lễ, cũng là trên người Robin, anh nhìn thấy sự chân thực và mong manh đằng sau chiếc mặt nạ đó, cũng nhìn thấy sự thăng trầm và lay động dưới lớp vỏ bọc kia. Một lần nữa, Bradley cảm thấy may mắn vì anh đã đưa ra lựa chọn đúng đắn.

Sau vụ bóc trần chấn động về thân thế, "The New York Times" đã may mắn trở thành đơn vị truyền thông đầu tiên phỏng vấn riêng Lam Lễ, điều này giúp Bradley có thể thông qua góc nhìn của mình, đem một Lam Lễ chân thực bày ra trước mắt độc giả.

Vẫn luôn dõi theo bóng Robin chủ động cáo từ rời đi, Bradley vẫn không lên tiếng. Trong tầm mắt, Lam Lễ cẩn thận thu dọn danh thiếp, Bradley tò mò hỏi: "Cậu sẽ gọi điện cho anh ta chứ?"

"Vâng, tôi nghĩ là có." Lam Lễ gật đầu, bày tỏ sự khẳng định.

"Tại sao? Bởi vì con trai anh ta cũng đang trải qua những khó khăn tương tự sao?" Bradley tò mò dò hỏi, dù sao thì năm phút trước, người đàn ông đó vẫn là một người hoàn toàn xa lạ.

Lam Lễ lại khẽ cười, không trả lời trực diện: "Bradley, anh từng nghe nói đến nhóm phong trào xã hội ACT UP vào cuối những năm tám mươi, đầu những năm chín mươi chưa?"

"Có, tất nhiên tôi biết." Bradley lộ ra vẻ kinh ngạc, hoàn toàn không ngờ tới Lam Lễ lại chuyển sang một chủ đề hoàn toàn khác biệt.

ACT UP, tên đầy đủ là "AIDS Coalition to Unleash Power" (Liên minh AIDS giải phóng sức mạnh), cũng có thể dịch là "Hành động lên", thành lập vào tháng 3 năm 1987 tại New York, và chỉ trong vài năm ngắn ngủi đã lan rộng khắp toàn cầu, trỗi dậy mạnh mẽ, thực sự khiến toàn xã hội bắt đầu nhìn thẳng vào sự tồn tại của bệnh AIDS, thúc đẩy sự phát triển của y học và sự tiến bộ của xã hội.

"Anh có biết tại sao ACT UP lại lớn mạnh như vậy chỉ trong vài năm ngắn ngủi không?" Lam Lễ không đi tiếp, chỉ đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ tấp nập trước mắt, sự phồn hoa của New York vào khoảnh khắc này được phóng đại từng chút một, thế giới bao la vô tận, nhưng sự nhỏ bé của cá nhân cũng đồng thời được phóng đại, chẳng đáng là bao, "Bởi vì lúc đó họ không còn thời gian nữa."

Đứng trước dòng lũ lịch sử và bộ máy xã hội, cá nhân luôn luôn nhỏ bé như vậy; nhưng con người lại thường bỏ quên rằng, xã hội do con người cấu thành, lịch sử do con người viết nên. Chỉ khi con người cất bước, xã hội mới có thể tiến bộ, lịch sử mới có thể tiến lên; chỉ khi con người dũng cảm đứng lên kháng tranh, xã hội mới có thể tiến bộ, lịch sử mới có thể tiến lên.

"Chúng ta sở dĩ phấn đấu, không phải để thay đổi xã hội này, mà là để không để xã hội này thay đổi chúng ta."

Vào cuối những năm tám mươi, bệnh nhân AIDS trên toàn thế giới đều đối mặt với những nghịch cảnh tương tự: tiến triển khoa học nghiên cứu chậm chạp, gần như không tìm ra được thuốc đặc trị hiệu quả, ngay cả những loại thuốc làm chậm bệnh tình cũng vô cùng khan hiếm và đắt đỏ; dược phẩm sản xuất mới nhất thậm chí không thể mua hợp pháp tại nước sở tại, sự kiểm duyệt của cơ quan quản lý dược phẩm vô cùng chậm chạp, hầu hết các loại thuốc đều bị liệt vào hàng phi pháp; ngay cả bệnh viện cũng từ chối tiếp nhận bệnh nhân, bảo hiểm từ chối bồi thường, thậm chí sau khi chết cũng khó có được quyền an táng.

Do đó, trong cuộc khủng hoảng này, thái độ đứng ngoài cuộc lạnh lùng của chính phủ và cuộc chiến tranh lạnh bài trừ của xã hội, đã ép buộc mỗi một bệnh nhân cùng người nhà bạn bè của họ phải đóng những vai trò khác nhau: họ cần trở thành nhà nghiên cứu, không ngừng nghiên cứu các tạp chí và báo cáo chuyên ngành của các quốc gia; họ cần trở thành bác sĩ, tự mình kiểm soát liều lượng và số lượng thuốc; họ còn cần trở thành người chăm sóc, đồng hành cùng người thân mắc bệnh; thậm chí còn phải trở thành nhà hoạt động xã hội, đứng dưới ánh đèn sân khấu để gào thét cho mạng sống của chính mình.

Họ là những hạt bụi không đáng chú ý, ngoại trừ chính họ, không một ai quan tâm đến mạng sống của họ cả.

Đúng như Lam Lễ đã nói, họ không còn thời gian nữa, họ cũng không còn lựa chọn nào khác, họ buộc phải đoàn kết lại, phải đứng lên, phải chiến đấu đến giây phút cuối cùng.

"Dallas Buyers Club" năm 2013, "120 BPM" năm 2017, đều tập trung vào một nhóm người đặc biệt như vậy, kể lại những câu chuyện bình thường nhưng vĩ đại đó.

Là một phóng viên, Bradley ngay lập tức hiểu ý Lam Lễ, anh không khỏi hơi hé miệng, suy nghĩ đầu tiên trong đầu liền thốt ra: "Nhưng, xơ cứng cột bên teo cơ không phải là AIDS."

Lam Lễ khẽ cười: "Trước khi điều này xảy ra, anh từng nghe nói đến bệnh xơ cứng cột bên teo cơ chưa?"

Một câu hỏi ngược đơn giản, Bradley lại á khẩu, sững người tại chỗ, nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ thêm một nét đắng chát: "Phải, trước Hazel Cross, tôi cũng chưa từng nghe qua, mà tôi không phải là người thờ ơ duy nhất trong xã hội rộng lớn này. Ai sẽ quan tâm nếu một luồng sáng nữa tắt đi?"

Câu cuối cùng, đây chính là ca từ trong "Another Light", đặt vào lúc này, lại mang một ý nghĩa đặc biệt. Bradley rơi vào trầm mặc.