Đứng thẳng, chỉ riêng hành động đứng thẳng này thôi lại mang ý nghĩa quan trọng trong lịch sử khởi nguyên của loài người. Từ bò trườn đến đứng thẳng, từ vượn người đến con người, hành động đơn giản là đi đứng thẳng ấy lại đánh dấu sự tiến hóa và diễn biến thực sự của nhân loại. Cơ thể sống cũng từ một sinh vật đơn bào nhỏ bé như trùng giày phát triển thành cấu trúc đa bào phức tạp, và bắt đầu sở hữu trí tuệ.
Một dấu chân, một bước đi, một sự tiến tới, động tác in sâu trong trí nhớ cơ bắp kia lại diễn giải ra những hàm nghĩa khác biệt trong mỗi bước chân. Anh lại trải qua sự chào đời của sinh mệnh, anh lại trải qua sự bùng nổ của sinh mệnh. Sự gian nan và khốn khổ khi phá tan trùng trùng chướng ngại ấy, từng chút một đều ẩn chứa trong cơ bắp, linh hồn bắt đầu dâng trào.
Bước chân nặng nề đến thế, nhưng anh không hề quay đầu, kiên định không rời rời xa vầng sáng màu xám nhạt kia, sải bước tiến về phía bóng tối trước mắt. Càng đi càng kiên định, càng đi càng chấp nhất, càng đi càng vui sướng. Sự hoan hỉ và hạnh phúc ấy đang đối kháng với trọng lực, anh gần như sắp chạy lên rồi.
Không chỉ vì thoát chết trong gang tấc, mà còn vì anh cảm nhận lại được trọng lực, cảm nhận lại được sức mạnh sinh mệnh, cảm nhận lại được... tự do! Thình thịch, thình thịch, tiếng đập ấy trầm ổn và mạnh mẽ biết bao.
Niềm vui sướng ấy tràn ngập cả lồng ngực, đôi mắt cứ thế dần sáng rực lên, như thể theo mỗi bước chân, anh đang lớn dần thành một người khổng lồ chống trời, đội đất. Chỉ cần giơ cao tay phải, là có thể hái xuống muôn vàn tinh tú giữa bầu trời đêm.
Biên giới khám phá của suy nghĩ ngày càng rộng lớn, xuyên qua Surrey, xuyên qua nước Anh, băng qua lục địa Á-Âu, vượt qua Đại Tây Dương, xuyên qua Trái Đất, xuyên qua vũ trụ, đạt đến tận sâu thẳm của hố đen, không giới hạn bắt đầu khám phá bí mật của toàn bộ không gian.
Hùng vĩ đến thế, bao la đến thế, mênh mông đến thế, dường như chỉ cần một ý niệm, là có thể lay chuyển cả Trái Đất.
Anh quên mất bản thân, cũng quên mất giấc mộng, càng quên mất thực tại, lột xác mà thăng hoa lên một tầng thứ khác. Mọi thứ đều tuyệt vời đến vậy, rung động lòng người đến mức khiến kẻ ta đắm chìm vào đó, không thể thoát ra.
Đột ngột, bước chân đã đến cửa lớn. Không chút do dự, anh trực tiếp đẩy cánh cửa nhỏ dành cho cá nhân ra vào bên cạnh. Theo động tác của bàn tay, một ánh trăng tỏa xuống, xuyên qua toàn bộ vũ trụ, xuyên qua mấy năm ánh sáng, rơi xuống phía trước bước chân. Màn đêm nồng đậm như những đợt sóng khí nhanh chóng rút lui, chỉ để lại một vầng trăng sáng ngời, khắc họa nên nét rung động sau sự tĩnh lặng ấy.
Thế giới, vào khoảnh khắc này đã nở rộ vạn trượng hào quang chưa từng có!
Rooney Mara lặng lẽ ngồi đoan chính ở cửa phòng quay phim, tỉ mỉ hồi tưởng lại tất cả những gì đã xảy ra hôm nay, đây không nghi ngờ gì là một việc vô cùng thú vị.
Đối với nhân vật, đối với kịch bản, đối với câu chuyện, đối với thế giới và vũ trụ, góc nhìn của Lam Lễ vô cùng độc đáo, không chỉ mang các thuộc tính thiên văn, địa lý, xã hội, văn hóa... mà còn pha trộn sự đan xen giữa dòng chảy thời gian và chiêm nghiệm nhân sinh. Anh thực sự đã ban cho nhân vật Ryan Stone sinh mệnh, đồng thời cũng vô tình ban cho linh hồn của cả câu chuyện "Gravity".
Những chi tiết này có thể thấy được bối cảnh quý tộc thế tập của Lam Lễ, cũng có thể thấy được thiên phú diễn xuất của Lam Lễ.
Rooney tin rằng, sự mài giũa kịch bản và cấu tứ chủ đề của Alfonso Cuarón xứng đáng là thiên tài; nhưng cô cũng tin rằng, sự giao lưu va chạm giữa Alfonso và Lam Lễ cũng là những tia lửa bắn tung tóe. Phản ứng hóa học nồng đậm đã mang đến nguồn cảm hứng cho Alfonso, giúp ông có tư duy rõ ràng hơn về mạch phát triển và hướng thăng hoa của toàn bộ câu chuyện.
Thật kỳ diệu, thậm chí có thể nói là không thể tin nổi.
Nhưng sau khi thực sự trải qua, Rooney mới biết rằng, không phải tin đồn quá thần kỳ, mà là trí tưởng tượng quá nghèo nàn. "Lam Lễ là một diễn viên", câu này chưa bao giờ chỉ là nói suông. Ngay cả khi đã trở thành Ảnh đế Oscar trẻ tuổi nhất lịch sử điện ảnh, sự nỗ lực và cố gắng của anh chưa bao giờ dao động.
Với tư cách là người ngoài cuộc, cũng là người tham gia, trong đầu Rooney bùng nổ vô số phản ứng hóa học. Cô không khỏi bắt đầu chìm vào suy nghĩ của riêng mình, suy nghĩ về nhân vật Alex Kowalski, suy nghĩ về mối quan hệ giữa cô và Ryan Stone.
Đối với Rooney, diễn xuất không phải là một cuộc cạnh tranh, không có thắng thua; mà là một cuộc trao đổi, đôi bên không ngừng nâng cao trạng thái, nâng cao thực lực của bản thân, ma sát ra tia lửa trong các cảnh quay đối đầu, ban cho nhân vật, ban cho tác phẩm nhiều năng lượng hơn. Bây giờ, Lam Lễ đang dốc toàn lực để nhập vai, linh cảm của Rooney cũng đang ở trạng thái phun trào.
Đối với Ryan và Alex, họ là bạn bè, và cũng chỉ là bạn bè mà thôi. Trong trạm không gian, có lẽ so với những người khác, giữa họ có nhiều sự ăn ý hơn, nhưng chỉ dừng lại ở đó. Không phải vì phản ứng hóa học thu hút khác giới, mà vì trong thâm tâm họ đều cảm nhận được nỗi cô đơn tương tự.
Họ che giấu nỗi cô đơn của mình bằng những cách khác nhau.
Ryan toàn tâm toàn ý dồn sức vào công việc, quên ăn quên ngủ, dường như cả thế giới chỉ còn công việc là đáng để dựa vào. Vì sự nghiệp cao xa hơn mà hy sinh cái tôi cá nhân, cuối cùng dần dần quên mất bản thân, cũng quên mất những sự ràng buộc và vướng bận của chính mình. Vào thời khắc tuyệt vọng của sinh mệnh, anh đã dễ dàng lựa chọn từ bỏ như vậy, không phải vì hèn nhát, mà vì nỗi cô độc và lạc lõng tột cùng.
Alex dùng sự hài hước và đùa giỡn để làm mặt nạ cho mình, luôn không ngừng nói đùa về quá khứ của bản thân, không dứt lời chia sẻ những câu chuyện vốn chẳng hề buồn cười ấy, dù cho các đồng nghiệp khác đều đã nghe đến mòn tai, cô vẫn không dừng lại. Bởi vì một khi đã tháo bỏ mặt nạ này, sự thật ẩn giấu phía sau lại mong manh đến thế, chạm nhẹ là vỡ tan.
Những người cô đơn, có thể cảm nhận được khí trường và mùi vị trên người đối phương.
Họ chưa bao giờ trao đổi, cũng chưa từng chia sẻ, cẩn thận che giấu bí mật của chính mình, cũng bảo vệ bí mật của đối phương, nhưng lại vào những đêm vắng lặng, ngồi lặng lẽ bên cạnh nhau. Không cần đối thoại cũng không cần ngôn từ, chỉ đơn giản vì họ cần một sự bầu bạn, xua tan nỗi cô quạnh và mất mát đang thấm dần vào tận xương tủy.
Cho nên, khi đối mặt với thời khắc sinh tử, cô cũng không phải là người dũng cảm, không phải kiểu hy sinh bản thân, thành toàn cho người khác, cũng không phải là coi cái chết nhẹ tựa hồng mao, anh dũng hy sinh. Chỉ đơn giản vì cơ hội của Ryan tốt hơn, chỉ đơn giản vì bản thân đã tụt lại phía sau, chỉ đơn giản là phân tích khách quan từ góc độ con số xác suất, so với cô, cơ hội sống sót của Ryan tốt hơn.
Trong thâm tâm, cô còn biết rằng chỉ đơn giản là vì, cô đã bỏ cuộc.
Vào thời khắc nguy cấp, Ryan chọn cách từ bỏ, vì không còn vướng bận; cũng giống như vậy, Alex cũng chọn từ bỏ, dường như không cần suy nghĩ, cũng không cần do dự. Từ bỏ chính là đơn giản như vậy, họ đều đã không còn bất kỳ luyến tiếc và vướng bận nào nữa.
Suy cho cùng, trong tận xương tủy, Ryan và Alex đều là cùng một loại người, họ thực sự quá giống nhau, luôn có thể tìm thấy bóng hình của chính mình trong thâm tâm đối phương.
Tương tự, trong dòng máu của họ, bản năng sinh tồn và sự ràng buộc gia đình vẫn ăn sâu bén rễ. Chỉ cần có thể đánh thức luồng xung động và dục vọng này, họ sẽ lại dồi dào dũng khí, phá tan gông cùm, tìm kiếm tia hy vọng sống sót. Ryan là như vậy, Alex cũng là như vậy.
Thế là, vào lúc lâm chung, trong giây phút mơ màng, Ryan và Alex đã gặp lại nhau trong ảo tưởng. Nếu vị trí của họ đảo ngược, cô tin rằng, tình huống cũng sẽ như thế. Cô sẽ nhìn thấy Ryan, cô sẽ lấy lại dũng khí, cô sẽ mang theo sinh mệnh của Ryan tiếp tục đi tiếp; bây giờ, đây là cơ hội của Ryan.
Điểm khác biệt duy nhất, có lẽ chính là vết thương trong thâm tâm họ.
Vậy, vết thương của Alex rốt cuộc là gì?
Suy nghĩ của Rooney dần dần bắt đầu tản ra. Đây không phải là một vai phụ tùy tiện, mà là một nhân vật chân thực có linh hồn độc lập, cuộc đời trọn vẹn, hơn nữa còn là một người bạn đồng hành chí hướng tương thông, tâm đầu ý hợp với Ryan Stone, đồng thời cũng là một người phụ nữ kiên cường vĩ đại, thoát khỏi gông cùm giới tính, hướng tới hình thái cao hơn của sinh mệnh mà hành lễ.
Alex từng có một gia đình hạnh phúc, nhưng, chồng và con gái cô đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi. Đó là động lực của cô, cũng là trụ cột của cô, càng là tinh thần của cô, thế nhưng lại sụp đổ ầm ầm, trong chớp mắt đã phá hủy một cách vô lý tất cả những sợi dây liên kết giữa cô với cuộc sống.
Sau đó, cô bắt đầu vũ trang bản thân, lặng lẽ bắt chước sự hài hước của chồng, hồi tưởng về quá khứ của con gái, lặp đi lặp lại, lẩm bẩm kể lại những câu chuyện cười cũ kỹ chẳng hề buồn cười ấy, dốc toàn lực để giữ lại những hồi ức đó, những hồi ức thuộc về họ, thuộc về chính cô, chỉ sợ chỉ cần lơ là một khắc thôi, chúng sẽ biến mất không dấu vết.
Rất nhiều khi, hồi ức chính là con đường duy nhất để định nghĩa bản thân.
Vậy, câu chuyện hồi ức cụ thể nên thế nào đây?
Mải suy nghĩ, thời gian cứ thế trôi đi. Thỉnh thoảng, Rooney lại quay đầu nhìn về phía phòng quay phim phía sau, dỏng tai nghe ngóng những âm thanh bên trong. Ngoài tiếng nhạc Schubert mơ hồ văng vẳng, chẳng nghe thấy gì khác, không biết khóa trải nghiệm của Lam Lễ rốt cuộc tiến triển thế nào.
Trong chớp mắt, bữa trưa đã qua, bữa tối cũng đã qua, màn đêm dần buông xuống. Bây giờ khoảng cách đến mười giờ đã không còn xa, thêm một tiếng nữa thôi, họ có thể mở cửa lớn, chào đón Lam Lễ bước ra.
Đúng lúc này, một tiếng "bùm" thật lớn truyền đến, cắt ngang dòng suy nghĩ của Rooney. Cô đột ngột quay đầu lại, theo phản xạ đứng bật dậy.
Sau đó, Rooney nhìn thấy Lam Lễ mồ hôi đầm đìa, toàn thân nhếch nhác, xuất hiện trước mắt như một xác sống, trên cổ tay còn có những vết máu lốm đốm mơ hồ. Quần áo và tóc tai ướt sũng trông như vừa mới từ dưới nước vớt lên, cơ thể tỏa ra hơi nước bốc nghi ngút, ranh giới giữa giấc mộng và thực tại trong chớp mắt đã trở nên mơ hồ.
"Lam Lễ!" Rooney căng thẳng kêu lên một tiếng, hoảng hốt lao tới. Sau đó cô thấy Lam Lễ quay đầu lại, trên khuôn mặt tái nhợt không chút huyết sắc ấy, nở một nụ cười.
Một cách khó hiểu, nhịp tim bắt đầu mất đi tiết tấu, điều này khiến Rooney trở nên lúng túng tay chân.
Nhưng giây tiếp theo, Lam Lễ toàn thân mất hết sức lực, ánh mắt sáng ngời trong tích tắc mất đi tất cả quang thái, ầm ầm đổ gục. Rooney lao tới một bước, quên mình dùng vai đỡ lấy, "Lam Lễ!"
