Không nên là như thế này, không thể là như thế này. Không thể như thế này.
Anh đang giãy giụa, anh đang dốc hết sức bình sinh để giãy giụa, tựa như một kẻ điên mất trí. Nhưng dù có giãy giụa thế nào, tứ chi anh vẫn không cảm nhận được bất kỳ lực nào, ngay cả cảm giác đau nhói do dây thừng cọ xát vào cổ tay và mắt cá chân cũng đã hoàn toàn biến mất, dường như... dường như anh lại một lần nữa trở thành người bị liệt tứ chi.
Từ cổ trở xuống, không cảm nhận được bất kỳ tri giác nào. Ngay cả việc bài tiết hàng ngày của quá trình trao đổi chất cũng phải cần đến sự giúp đỡ của người khác mới có thể hoàn thành. Cảm giác nhục nhã đó, cảm giác bất lực đó, dù cho có nằm trên giường bệnh mười năm, vẫn in sâu trong tâm trí, vĩnh viễn không thể làm quen, cũng vĩnh viễn không thể xóa nhòa.
Không, không, không, anh không muốn, anh cũng không muốn vậy. Nếu thật sự là như thế, anh thà kết thúc sinh mạng của mình ngay bây giờ còn hơn. Chỉ khi thực sự nếm trải tự do, mới hiểu được rằng "cẩu thả sống qua ngày" chính là chuyện đáng sợ và kinh khủng nhất trên đời. Anh, không muốn.
Đột nhiên, một mùi máu tươi lan tỏa trong khoang miệng. Mùi máu nồng đậm khiến âm thanh trở nên không rõ ràng, "Không, không, không, không", tất cả lời nói đã biến mất, chỉ còn lại một âm tiết đơn thuần, nhưng cũng chẳng thể phân biệt được rốt cuộc là đang phủ nhận điều gì, hay đang từ chối điều gì.
Anh vẫn từ chối bỏ cuộc, từ chối thỏa hiệp, điên cuồng giãy giụa. Thế nhưng, mọi nỗ lực dường như chỉ là vô ích. Đứng ở phía đối diện võ đài là vận mệnh, là vũ trụ, là cả thế giới. Chỉ cần một ngón tay thôi cũng đủ để đánh bại anh hoàn toàn. Sự nhỏ bé của anh thật quá đỗi tầm thường, thậm chí còn nhẹ nhàng và yếu ớt hơn cả một hạt bụi.
Vũ trụ tự nhiên rộng lớn nhường ấy, thế giới của anh lại nhỏ bé nhường này.
"Gia Thụ, Gia Thụ!" Một tiếng gọi từ xa đến gần, rồi một đôi bàn tay giữ chặt lấy cái đầu đang không ngừng lắc lư của anh, gọi sát ngay trước mặt: "Gia Thụ, bình tĩnh lại, bình… tĩnh..." Nhưng nói được nửa chừng, giọng nói liền nghẹn lại, lời nói lặng lẽ biến mất giữa kẽ răng, lắp bắp nói: "Ít nhất, ít nhất con vẫn còn sống. Ít nhất..."
Trong đôi mắt quen thuộc ấy, anh nhìn thấy bóng hình chính mình, Sở Gia Thụ ngày nào, tóc đen, da vàng, mắt đen, hơi gầy, mày kiếm thanh tú. Nhưng vào khoảnh khắc này, đôi môi anh lại nhuốm một màu đỏ thắm, máu giữa kẽ răng dính vào cánh môi, càng làm tôn lên vẻ tái nhợt của khuôn mặt, tựa như đỗ quyên khóc ra máu, rơi xuống dải lụa trắng.
Không, anh không còn là Sở Gia Thụ nữa. Anh bây giờ là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, anh bây giờ đã rời khỏi giường bệnh, anh đã theo đuổi thành công ước mơ của mình, anh đã thực sự trở thành chính mình. Không nên là như thế này, anh lại một lần nữa bị mắc kẹt trong cơ thể của Sở Gia Thụ, nhưng... nhưng anh là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Không đúng, không đúng thế này, điều này không thể nào.
"Không! Không! Không thể nào, điều này không thể nào. Không!" Anh điên cuồng gào thét, không ngừng giãy giụa, cả thế giới như long trời lở đất, dù là đối mặt với vũ trụ, luồng sức mạnh mạnh mẽ kia cũng đủ để làm rung chuyển. Nhưng... ngay sau đó anh nhận ra, tất cả những tiếng gào thét như sóng thần ấy chỉ đơn thuần xảy ra trong tâm trí mà thôi, đó chỉ là linh hồn anh đang chống cự.
Trên thực tế, cuộc sống hiện thực lại vô cùng phẳng lặng.
Trong ánh mắt phản chiếu của Đinh Nhã Nam, anh nhìn thấy nỗi đau, anh nhìn thấy sự dày vò, anh nhìn thấy sự giãy giụa, anh còn nhìn thấy... chính mình đang nằm bất động. Tất cả sự chống cự, đối đầu, không khuất phục, phẫn nộ của anh, tất cả chỉ là ý niệm trong đầu mà thôi, cơ thể anh không có bất kỳ phản hồi nào, không có lấy một chút phản ứng.
Thật tàn nhẫn, đập mạnh vào tâm trí anh.
Vậy ra, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chỉ là một giấc mộng thôi sao? Tất cả những điều đó chỉ là một giấc mộng đẹp của anh? Bây giờ, giấc mộng tỉnh rồi, anh lại quay về với thực tại, quay về trong cơ thể không thể cử động này, quay về trong cái kén số phận mà dù có nỗ lực thế nào cũng không thể chống lại.
Giấc mộng đẹp bao nhiêu, thực tại lại tàn khốc bấy nhiêu.
Dễ như trở bàn tay, tất cả phòng tuyến tâm lý hoàn toàn sụp đổ. Không kịp trở tay, anh thậm chí còn chưa kịp làm tư thế phòng thủ, cả người đã bắt đầu tan rã.
Anh nhắm chặt mắt lại, những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi. Anh nghiến chặt răng, không để sự tuyệt vọng và yếu đuối của mình lộ ra ngoài, nhưng những giọt nước mắt tuôn rơi không ngừng đã làm bỏng cả gò má. Cảm giác bất lực và mông lung ấy, trói chặt lấy cơ thể anh, rồi cứ thế từ từ rơi xuống, rơi xuống không điểm dừng.
"Gia Thụ, con đừng như vậy. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, Gia Thụ, con đừng dễ dàng bỏ cuộc." Giọng nói của Đinh Nhã Nam tràn ngập đau đớn, đứng bên cạnh mà chẳng biết làm sao. Bà lau đi vệt nước mắt trên má con trai, nhưng ngay lập tức nó lại ướt đẫm. Nhiệt độ nóng hổi ấy khiến Đinh Nhã Nam không kìm được phải thu tay phải lại, bịt chặt miệng mình, không để bản thân bật khóc thành tiếng.
Tại sao lại như vậy?
Rốt cuộc cái gì mới là giấc mộng? Lam Lễ là một giấc mộng, hay "Trọng Lực" là một giấc mộng? Cuộc sống của hai mươi ba năm qua là một giấc mộng, hay ba mươi hai năm nằm trên giường bệnh mới là một giấc mộng? Anh rốt cuộc là Lam Lễ, hay Sở Gia Thụ? Anh, còn là một diễn viên sao?
Mở mắt ra lần nữa, vũ trụ biến mất, Trái Đất cũng biến mất, anh chỉ có thể nhìn thấy một mảng trắng xóa trong phòng bệnh, bên tai truyền đến tiếng nói chuyện của người nhà và bệnh nhân trên những giường bệnh khác, đó là tiếng Trung quen thuộc. Mọi thứ đều vô cùng chân thực, chân thực đến mức khiến người ta không có cách nào phản bác.
Những bộ phim đó, những vở kịch đó, những người bạn đó, cuộc sống đó... tất cả ký ức đều dần dần trở nên mơ hồ, ngày càng xa, ngày càng xa, gần như sắp biến mất. Về London, về New York, về diễn viên, tất cả chỉ là giấc mộng của anh mà thôi, anh vẫn là Sở Gia Thụ, vẫn là người bệnh bị mắc kẹt trên giường bệnh ấy.
Những sự tự do đó, những ước mơ đó, những hồi ức đó... còn cả tiếng gió lướt qua tai khi đứng trên ván trượt; những con sóng khổng lồ trùm qua đầu khi đứng trên ván lướt sóng; cơn cuồng phong rít gào và bầu trời xanh trong vắt khi leo trên vách núi cheo leo... tất cả, tất cả đều chỉ là một giấc mộng hư ảo không thực.
Trong cuộc sống thực tại, anh vẫn bị giam cầm trong chốn vuông tấc này, ngay cả việc sinh hoạt cơ bản cũng không thể tự lo liệu.
Vậy thì, anh còn có thể làm gì đây?
Anh chẳng thể làm gì cả, chỉ có thể lặng lẽ chờ chết.
Từ thực tại lên thiên đường, rồi từ thiên đường trở lại địa ngục, sự chênh lệch lớn đầy thăng trầm này đã bất ngờ đè sập cơ thể to lớn của con lạc đà, mọi ý chí đều tan tành. Lần này, anh không muốn chống cự nữa. Anh, buông xuôi rồi.
Mở miệng ra, cắn vào lưỡi, chỉ cần cắn đứt lưỡi, máu tuôn ra xối xả sẽ lập tức chặn đứng cổ họng. Cho dù không mất máu quá nhiều mà chết, anh cũng sẽ bị ngạt thở mà chết. Đây chính là kết cục tốt nhất rồi. Không chút do dự, vô cùng kiên quyết, anh cắn xuống.
"Gia Thụ! Gia Thụ! Con đừng làm mẹ sợ, Gia Thụ!" Đôi tay Đinh Nhã Nam không ngừng run rẩy, giữ chặt lấy cằm con trai, rồi nhét ngón tay mình vào. Trong gang tấc, bà ngăn cản hàm răng khép lại. Cảm giác đau đớn ập đến như thủy triều suýt chút nữa khiến Đinh Nhã Nam ngất lịm đi, nhưng bà vẫn nghiến chặt răng, không chịu buông tay. "Bác sĩ, bác sĩ."
Trong lúc kêu cứu, nước mắt cứ thế tuôn rơi. "Giúp tôi với, ai đó làm ơn giúp tôi với, cứu con trai tôi, bác sĩ, bác sĩ! Cầu xin ông, cầu xin ông." Giọng nói của Đinh Nhã Nam đã hoàn toàn vỡ vụn, run rẩy kêu gào. Nỗi tuyệt vọng bất lực ấy tựa như một hố đen, cuốn sạch mọi tia hy vọng vào trong đó, biến mất không dấu vết.
Sau đó, bác sĩ và y tá ùa tới, họ giữ lấy cằm anh, giải thoát cho Đinh Nhã Nam; họ đeo đồ bảo vệ răng cho anh, ngăn cản anh tiếp tục thử. Họ tước đoạt quyền lợi cuối cùng của anh, giờ đây anh đến khả năng tự sát cũng không còn, chỉ có thể như một cái xác không hồn, tiếp tục nằm ở đây.
Hết rồi, tất cả đều hết rồi.
Bây giờ, điều duy nhất anh có thể làm là trợn tròn mắt, dùng ánh mắt để biểu đạt cảm xúc của mình. Ngay cả động tác lắc đầu hay há miệng cũng đã bị cố định chặt chẽ, ngoài đôi mắt ra, tất cả các bộ phận khác đều không thể cử động. Đây mới là sự bất lực thực sự, một sự bất lực như đang treo lơ lửng giữa không trung, trên không chạm trời, dưới không chạm đất, ngay cả phản kháng cũng không tìm được điểm tựa.
"Tôi hận bà." Anh nhìn Đinh Nhã Nam, tầm mắt nhìn thấy bàn tay phải đang đẫm máu kia, không kìm được nhắm mắt lại, che giấu nỗi đau và sự giãy giụa của mình, còn có cả sự không đành lòng. Anh dứt khoát và tàn nhẫn thốt ra lời nói làm đau lòng người khác.
Nhưng ngay cả những lời như vậy cũng trở nên không rõ ràng vì cái đồ bảo vệ răng, nước dãi không ngừng chảy ra ngoài, giống như một bệnh nhân đã mất trí. Chút tôn nghiêm cuối cùng, chút tôn nghiêm cuối cùng của anh đều bị tước đoạt. Điều này còn tàn nhẫn hơn cả việc phải khỏa thân, từ tận sâu trong linh hồn đều có thể cảm nhận được cảm giác nhục nhã đó.
"Tôi hận bà." Anh lại nói một lần nữa, lời nói không rõ ràng bị nước mắt làm ướt đẫm, nước dãi dính đầy cằm. Sự tuyệt vọng, sự bất lực, nỗi đau khổ, và cả cơn phẫn nộ của anh, tất cả, tất cả đều bị xé nát vụn.
"Gia Thụ, đừng như vậy."
"Tôi hận bà! Bà quá ích kỷ, bà không phải vì tôi, bà là vì chính bản thân bà. Nếu bà thực sự muốn tốt cho tôi, hãy để tôi đi. Tôi không muốn bị mắc kẹt ở đây, tôi không muốn bị trói ở đây, rồi lại trói cả bà ở đây nữa. Tôi không muốn, tôi không muốn! Cuộc sống của tôi, cuộc sống của bà, tất cả đều bị trói buộc trên chiếc giường bệnh này, chẳng có gì cả.
Bà chẳng lẽ không biết, thế giới bên ngoài rộng lớn nhường nào sao? Bà chẳng lẽ không biết, thế giới của chúng ta không chỉ có chiếc giường bệnh chết tiệt này thôi sao? Tôi không muốn tiếp tục ở lại đây, tôi cũng không muốn trói buộc bà ở đây. Hãy để tôi đi, vào lúc tai nạn xe hơi xảy ra, tôi đã nên chết rồi, tôi đã nên chết ở đó rồi! Tại sao lại cứu tôi, tại sao?"
Anh đang nói, dù là không rõ ràng, vẫn không ngừng kiên trì nói. Cuộc đời ba mươi hai năm của Sở Gia Thụ, cuộc đời hai mươi ba năm của Lam Lễ, tất cả những thăng trầm, tất cả những rung động dạt dào, trong khoảnh khắc bùng nổ hết thảy. Dù một chữ cũng nói không rõ, anh cũng không bỏ cuộc, chỉ kiên định nói từng chữ.
Nhưng, những lời đó lọt vào tai Đinh Nhã Nam, chỉ còn lại những âm tiết ú ớ. Tựa như có thể nhìn thấy linh hồn và nhân cách của Sở Gia Thụ đang dần dần tiêu vong. Bà bất lực vô cùng, nhìn về phía bác sĩ: "Nó... nó..." Bà cố gắng đưa ra một chút giúp đỡ, cố gắng trả lại tôn nghiêm cho con trai, nhưng lại không biết làm sao, chỉ đành bất lực bịt miệng, không ngừng lắc đầu.
"Gia Thụ, đừng nói như vậy, con là con trai của mẹ, sao mẹ có thể bỏ rơi con được chứ? Mẹ không làm được, mẹ thực sự không làm được."
Ác mộng, địa ngục, tai ương, anh dường như lại một lần nữa quay về giấc mộng không bao giờ tỉnh lại kia. Nhưng, rốt cuộc cái gì mới là giấc mộng, cái gì mới là thực tại đây?
