Vào ngày 13 tháng 6, trong chương trình trực tiếp "Today Show", họ đã phá lệ dành trọn một tiếng đồng hồ cho đoàn làm phim "Edge of Tomorrow", điều mà trước đây chưa từng xảy ra. Các khách mời thường chỉ ở lại từ 15 đến 30 phút, đó là thông lệ phổ biến; nhưng hôm nay lại khác thường, trọn vẹn một tiếng phỏng vấn đầy ắp nội dung.

Với phương án trực tiếp táo bạo và điên rồ đến nhường này, dù phải đối mặt với nguy cơ bị khiếu nại và phản đối, đài NBC vẫn giành được một thắng lợi rực rỡ. Không chỉ không có lời phàn nàn nào, bảng tin nhắn của khán giả còn phản ánh chung một ý kiến: Thời gian quá ngắn!

Trong suốt buổi phỏng vấn, sự hòa hợp vui vẻ và phản ứng hóa học bên trong đoàn làm phim "Edge of Tomorrow" thực sự để lại ấn tượng sâu sắc; Donald, Rami, Jennifer, Alexander vậy mà đều là những "thánh hài" ẩn mình, tiếng cười liên tục vang lên trong cuộc trò chuyện, còn sự ăn ý giữa Lam Lễ và Paul càng khiến người ta bất ngờ không dứt.

Ngoài sự thật bất ngờ rằng Lam Lễ chính là "Đại ma vương chơi khăm", các thành viên trong đoàn còn đặc biệt chia sẻ về quá trình sáng tạo bộ phim, cách mà sáu nhân vật của Tiểu đội J được xây dựng, cách lời thoại và diễn xuất hòa nhập vào đó, thậm chí mỗi nhân vật còn có bảng cốt truyện cụ thể, thực sự khiến người xem được mở mang tầm mắt.

Toàn bộ quá trình phỏng vấn trực tiếp, tiếng cười không ngớt, thoải mái vui vẻ, câu chuyện liên tiếp. Đừng nói đến những khán giả đang có mặt tại Quảng trường Rockefeller, ngay cả những nhân viên văn phòng trong các tòa nhà quanh quảng trường cũng đầy lưu luyến, lần lượt đứng trước cửa kính sát đất, tham gia vào buổi trực tiếp theo một cách rất riêng.

Một tiếng đồng hồ? Đối với khán giả mà nói, dường như chỉ tựa như thời gian uống một tách cà phê, thậm chí còn chưa kịp thưởng thức tỉ mỉ, khung giờ trực tiếp đã kết thúc. Tại hiện trường thậm chí còn vang lên tiếng gọi "Encore". Nghe có vẻ khó tin, nhưng sự thật chính là như vậy, những khán giả trên quảng trường đã dùng từng tiếng "Encore" nối tiếp nhau để bày tỏ sự hưng phấn và kích động trong lòng, cũng bày tỏ nỗi lòng không nỡ chia xa và sự lưu luyến.

Sau khi đứng dậy, hai người dẫn chương trình chuẩn bị nói lời chia tay liền nhìn nhau sững sờ, trong lịch sử của chương trình "Today Show" chưa từng gặp tình huống như vậy, ngay cả đạo diễn cũng hơi ngẩn người.

Ánh mắt Matt Lauer rơi trên người Lam Lễ, nhìn chàng trai trẻ mới chỉ hai mươi hai tuổi trước mắt, khóe miệng nở một nụ cười thân thiện: "Lam Lễ, cậu chắc chắn không muốn tiếp tục đáp lại những khán giả nhiệt tình trước mắt này sao?"

Tiếng hò hét đinh tai nhức óc kia, liên miên không dứt cuồn cuộn ập đến, từng đợt, lại từng đợt, đánh mạnh vào màng nhĩ của Lam Lễ, nhịp tim gần như sắp vỡ tung, dòng chảy nóng hổi va đập dữ dội trong lồng ngực, quá mức mãnh liệt đến nỗi ngực đau nhói, tiếng gọi đơn giản đến tột cùng ấy lại đầy lay động.

"Encore! Encore! Encore!" Một ngàn người, một vạn người, ba vạn người... tất cả đám đông dần hòa làm một, cuồn cuộn lan rộng ra, thậm chí ngay cả những khán giả ngồi trước màn hình tivi cũng không thể kiềm chế sự hưng phấn và nhiệt huyết của chính mình, chỉ hận không thể lao vào đó, trở thành một thành viên trong con sóng kia, con sóng đủ để làm rung chuyển cả thế giới.

"Encore!" Trong phòng trà của văn phòng, có người cuối cùng không kìm nén được cảm xúc, kích động giơ tay phải lên, nhiệt tình vẫy vẫy, hòa vào tiếng hò reo; nhưng ngay lập tức anh ta nhận ra, nơi mình đang đứng là công ty chứ không phải Quảng trường Rockefeller. Điều này khiến anh ta không khỏi cẩn thận thò đầu ra ngoài, nhìn phản ứng trong văn phòng. Trước mắt vẫn là một mảng tĩnh lặng và trầm buồn, tựa như ném một hòn đá lớn xuống nhưng lại không thể khơi dậy bất kỳ gợn sóng nào. Không chỉ không có ai hưởng ứng, càng không có ai đáp lại, chỉ có lác đác vài ánh mắt ngước lên, nhìn về phía phòng trà, rồi lại buồn chán cúi đầu xuống, thờ ơ không quan tâm. Chết lặng, không một chút sức sống. Lại một lần nữa dán mắt vào màn hình tivi trong phòng trà, lòng trào dâng cảm xúc, đó không chỉ là hơi thở của sự nhiệt tình, mà còn là hơi thở của tự do, khiến người ta hướng về, cũng khiến người ta ghen tị.

"Encore!" Một câu hô vang đơn giản và thẳng thắn nhất, lại chứa đựng tất cả khát khao và mong chờ nơi sâu thẳm trong lòng, khiến người ta không nhịn được mà muốn dang rộng vòng tay, như thể dang đôi cánh, cưỡi gió bay cao.

Thế là, Lam Lễ bước lên phía trước một bước, giơ cao hai tay, bắt đầu vỗ nhịp: "Bộp! Bộp! Bộp!"

Sức mạnh của một người thật quá nhỏ bé, nhịp vỗ cơ bản ấy căn bản không thể tạo nên con sóng nào, nhưng sau đó Paul và Jennifer đã trao đổi một ánh nhìn, cả hai cùng đứng sau lưng Lam Lễ, giơ cao đôi tay của chính mình, gia nhập vào hàng ngũ của Lam Lễ, cùng nhau vỗ nhịp, động tác có chút vụng về, có chút chậm chạp, nhưng nụ cười lại không nhịn được mà lan tỏa, tựa như những đứa trẻ dẫm lên vũng nước ngày mưa, không tự chủ được mà trở nên vui vẻ.

Rami bước nhanh lên phía trước, sau đó là Donald, Kaya, rồi đến những người khác, cuối cùng Alexander đứng tại chỗ, không khỏi đưa tay lên trán, đối với nhịp điệu, đây thực sự không phải là sở trường của anh, nhưng sau khi bật cười thành tiếng, bất đắc dĩ lắc đầu, Alexander vẫn bước lên, lúng túng gia nhập vào hàng ngũ vỗ nhịp.

Robin mặt đầy ngơ ngác, không hiểu đầu đuôi câu chuyện, nhìn những cánh tay như rừng rậm trước mắt, nghe tiếng vỗ tay như sấm rền tại hiện trường, tay chân chẳng biết nên để vào đâu; do dự một chút, Robin cũng giơ hai tay lên, mơ màng bắt chước vỗ nhịp theo, nhịp điệu này cũng không khó, mò mẫm một hồi là có thể thích nghi ngay.

Điều bất ngờ là, cùng với tiếng vỗ nhịp, tâm trạng không khỏi bay bổng lên, thứ cảm xúc vui vẻ và hạnh phúc ấy, dần tràn đầy trong lồng ngực, trước khi chính mình kịp nhận ra, nụ cười đã bừng nở, cười một cách sảng khoái, từng tế bào trên cơ thể đều bắt đầu nhảy múa, động tác vẫn còn chút vụng về, tư thế vẫn còn chút ngốc nghếch, nhưng Robin lại chẳng hề bận tâm, chỉ muốn trút bỏ mọi sự trói buộc, hòa mình vào trận cuồng hoan này.

Lam Lễ trên sân khấu buông hai tay xuống, bước chân nhẹ nhàng dậm theo nhịp điệu, bắt chước phân đoạn kinh điển trong "Singin' in the Rain", từ bỏ mọi sự kiểm soát, chỉ đơn giản giao cơ thể cho những bước chân, mặc sức dạo chơi trong nhịp điệu và giai điệu ấy, tiếng vỗ nhịp rung chuyển đất trời kia, ầm ầm lăn đi, ngay cả người đang đứng trước tivi cũng có thể cảm nhận sống động cái vẻ đẹp và sự lay động chấn động linh hồn ấy.

Hãy hát đi, như thể không có ai đang lắng nghe; hãy nhảy đi, như thể không có ai đang thưởng thức; hãy sống đi, như thể hôm nay là ngày tận thế.

Dần dần, dần dần, tiết tấu bắt đầu tăng nhanh, dường như đang thoát khỏi sự kiểm soát của khán giả, chạy về một hướng không xác định, rồi nhìn thấy Lam Lễ cầm chiếc micro trên tay, giọng hát tựa như thi sĩ du ca đang ngân nga: "Tôi sẽ không bỏ lỡ, tôi sẽ không bỏ lỡ, bỏ lỡ tình yêu đích thực của đời tôi. Khi tôi ra đi trong cô độc, khi tôi ra đi trong cô độc, tôi sẽ không bỏ lỡ."

Không phải "Ophelia", mà là "Cleopatra", trong chương trình đặc biệt lần này, Lam Lễ đã khép lại bằng một khúc ca đặc biệt, chỉ là một đoạn ngắn mà thôi. Hát xong, Lam Lễ đặt micro xuống, lịch thiệp thực hiện một lễ nghi hiệp sĩ để bày tỏ lòng biết ơn.

Không cần phải thuật lại quá nhiều, tiếng vỗ nhịp toàn trường dừng lại, hóa thành một tiếng gầm "A", trút bỏ tất cả những cảm xúc đan xen và sâu sắc ra ngoài. Vào khoảnh khắc này, Quảng trường Rockefeller thực sự lột xác trở thành một đại dương mênh mông, một bầu trời đầy sao bao la, đủ để bao dung cả thế giới, đủ để đối kháng với cả vũ trụ.

"Today Show", kết thúc rồi.

Yên lặng ngồi trên ghế sofa, vẫn ôm lấy đầu gối mình, cuộn tròn lại thành một khối, Rooney nhìn không chớp mắt vào màn hình tivi, dù chương trình đã kết thúc, hiện đang cắt vào quảng cáo để chờ đợi tiếp tục tiến hành các phân đoạn phía sau; nhưng cô vẫn không nỡ rời khỏi màn hình, thậm chí không nỡ chớp mắt.

Những giọt nước mắt ấm nóng lặng lẽ tụ lại, làm mờ đi tầm nhìn, tràn đầy hốc mắt, nhưng sự ấm áp trong lòng lại đang chậm rãi dâng trào; hàng mi cuối cùng cũng không chịu nổi trọng lượng, một giọt nước mắt trượt xuống, ngay lập tức khóe miệng nở nụ cười một cách tùy ý, phác họa nên hình dáng của hạnh phúc, giọt nước mắt long lanh trong trẻo khúc xạ ra hương vị của ánh nắng trong nụ cười ấy.

Rooney cười vui vẻ, rồi cầm lấy chiếc điện thoại bên cạnh, soạn một tin nhắn rồi gửi đi. Lúc này cô mới đứng dậy, quay người kéo tấm rèm phía sau, ánh mặt trời vàng óng không chút ngăn cản đổ xuống, tựa như thác nước cuồn cuộn, mùi hương khô ráo và tươi mới tràn ngập khắp căn phòng.

Rời khỏi ghế sofa, tìm thấy một album trên kệ sách, đặt vào máy phát nhạc, rồi vặn to âm lượng, ấn nút phát, giai điệu quen thuộc ấy chảy tràn ra, chính là "Cleopatra", album này chính là "Don Quixote", ánh nắng sớm mai, giọt sương xanh biếc, cơn gió muôn màu, trong một buổi sáng lười biếng, thi sĩ du ca bắt đầu chuyến hành trình dài đằng đẵng.

"Lam Lễ, tin nhắn riêng của cậu." Sau khi trở lại phòng chờ của đoàn làm phim, Nathan chủ động đón lấy, đưa điện thoại của Lam Lễ tới, rồi cười tươi cảm thán: "Màn trình diễn hôm nay thực sự quá tuyệt vời!"

"Cảm ơn." Lam Lễ nhận lấy điện thoại, mỉm cười bày tỏ lòng biết ơn, rồi gật đầu chào hỏi các nhân viên trong đoàn, khi rảnh rỗi mới mở điện thoại ra, đập vào mắt là một tin nhắn, không có đầu đề, cũng không có người gửi, chỉ là một dòng tin nhắn đơn giản nhất: "Cậu có biết Lễ hội người chết của Mexico không?"

Ý nghĩa của Lễ hội người chết nằm ở chỗ, sau khi mỗi một sinh mệnh chết đi, nó sẽ không tiêu tan, mà là đang sống ở một thế giới khác, cho đến một ngày nào đó trong tương lai, tất cả mọi người trong thế giới thực tại đều đã hoàn toàn quên mất người này, thì người đó mới thực sự biến mất theo đúng nghĩa. Thế là, mỗi năm đến Lễ hội người chết, cư dân Mexico đều tổ chức các hoạt động kỷ niệm long trọng, ghi nhớ thật sâu đậm người thân và bạn bè của mình, cùng họ cuồng hoan.

Mỗi người trong một đời sẽ trải qua ba lần chết. Lần thứ nhất là khi tim ngừng đập, xét từ góc độ sinh lý học, người đó đã chết; lần thứ hai là khi lễ tang được tổ chức, mọi người đến tham dự lễ tang, hoài niệm cuộc đời của người đó, xét từ góc độ xã hội học, người đó đã chết; lần thứ ba là khi người cuối cùng nhớ về họ hoàn toàn quên mất, xét từ góc độ tình cảm, người đó mới thực sự chết đi.

Lam Lễ không khỏi nở một nụ cười, nhanh chóng trả lời tin nhắn xong, cất điện thoại đi, lại bước những bước chân, gia nhập vào hàng ngũ các thành viên đoàn làm phim, hành trình quảng bá ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc.

Tin nhắn viết như thế này: Tôi đang mong chờ lần chết thứ ba.