"Chẳng lẽ anh không thấy rằng, khi thiết lập quá phức tạp, nội dung quá đồ sộ, ngược lại sẽ gây hiểu lầm cho khán giả sao? Trong kịch bản của Alfonso, mọi thứ đều được đơn giản hóa, làm nổi bật một đường dây chính sạch sẽ gọn gàng, từ đó làm khuếch đại thị giác, thính giác, thậm chí là xúc giác của khán giả, tăng cường hiệu quả xem phim. Một khi nội dung trở nên phức tạp, trải nghiệm xem phim chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng."

"Đúng là một vấn đề. Nhưng, thiết lập lại chính là sự tô điểm và làm nổi bật chủ đề. Trong giai đoạn hình thành ý tưởng, tôi cần suy nghĩ theo hướng phức tạp, thậm chí là phức tạp hơn nữa, kết nối hoàn toàn Ryan Stone với hạt nhân chủ đề của toàn bộ kịch bản, tạo nên sự cộng hưởng. Chỉ có như vậy…"

"Chỉ có như vậy, sau khi loại bỏ những cành lá rườm rà, sự phản tư và dư âm để lại cho khán giả mới sâu sắc hơn. Ý của anh là, trước tiên làm phép cộng, không ngừng chồng chất lên, thực sự đạt đến hiệu quả một trăm phần trăm; sau đó làm phép trừ, thu gọn tất cả cành nhánh vào trong diễn xuất; cuối cùng, để lại phép cộng cho khán giả, lưu lại dư âm sau khi phim kết thúc. Wow, Chúa ơi, anh đúng là một kẻ điên."

"Cảm ơn vì đã khen. Tôi từng nghĩ đến một thiết lập đơn giản hơn, chỉ cần trình bày một cảnh Ryan ở bên gia đình, rồi từ đó khám phá ra phác thảo của toàn bộ nhân vật; nhưng sau khi đào sâu suy nghĩ, tôi mới phát hiện ra…"

"Nhân vật như vậy quá nhạt nhòa!"

Lam Lễ chưa kịp nói hết câu, Rooney đã thốt lên, khiến Lam Lễ bật cười, gật đầu khẳng định, "Đồng thời, nó còn làm suy yếu tư tưởng cốt lõi của kịch bản."

"Cô xem, tôi đã thảo luận với Alfonso, chúng tôi hy vọng loại bỏ thuộc tính giới tính trên người Ryan, quay về với bản nguyên của sự sống, từ lúc sinh ra đến khi trưởng thành, rồi đến đột phá và theo đuổi, không liên quan đến giới tính và tuổi tác, chỉ đơn thuần là trình bày trạng thái sống thuần túy nhất." Lam Lễ giải thích thêm, khiến Rooney bắt đầu suy ngẫm kỹ lưỡng.

"Nếu chỉ thông qua diễn xuất, những nội dung này không thể nào thể hiện ra được." Rooney hơi nhíu mày, cô không giả vờ hiểu những gì mình chưa rõ, mà chân thành nêu lên thắc mắc, rồi phân tích sâu hơn, "Anh có ý tưởng đặc biệt nào không?"

"Ý tưởng trong đầu tôi bây giờ là một đôi bàn chân trẻ thơ." Lam Lễ chân thành nói ra suy nghĩ của mình.

"Đầu tiên là đôi bàn chân của em trai Ryan, đó là khoảnh khắc chào đời mà Ryan đã tận mắt chứng kiến khi còn nhỏ; sau đó thông qua thủ pháp dựng phim Montage, biến đổi thành đôi bàn chân con của người em trai, xuất hiện trên màn hình máy tính, người em gửi email tới, còn Ryan thì đang ở Houston, không thể đích thân tới hiện trường."

Lam Lễ cố gắng diễn tả ý tưởng trong đầu mình, nhưng đây không phải là chuyện dễ dàng, vị trí đạo diễn và diễn viên rốt cuộc vẫn khác nhau, nhưng Rooney đã hiểu ra, đôi mắt hơi sáng lên, "Ý anh là, thông qua sự thay đổi lập trường của Ryan tại hai khoảnh khắc chào đời của một sinh linh, một cái là người trong cuộc, một cái là người ngoài cuộc, từ đó diễn giải sự thay đổi trong quỹ đạo cuộc đời của Ryan."

Lam Lễ gật đầu, Rooney cũng gật đầu, sau đó, ánh mắt của cả hai cùng lúc hướng về phía Alfonso.

Alfonso ngồi bên cạnh không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Cuộc trò chuyện của hai người trẻ trước mắt quả thực quá thú vị, giây trước còn đang lý luận gay gắt, tranh cãi đỏ cả mặt; giây sau đã đạt được sự đồng thuận, không ngừng bổ sung và khẳng định ý tưởng của đối phương, toàn bộ quá trình trò chuyện trôi chảy như nước chảy mây trôi, hoàn toàn không có bất kỳ sự vấp váp nào, lại còn tự nhiên như trời sinh, quả thực khiến người ngoài cuộc không theo kịp tốc độ, thế là bắt đầu trở nên lạc lõng.

Một đạo diễn, hai diễn viên, dàn cast nòng cốt của cả đoàn làm phim, ba người cứ như vậy ngồi ở cửa ra vào của trường quay, bên cạnh chất đầy những thùng bia lẻ tẻ, đặt vô số vỏ lon bia trống rỗng, rồi thao thao bất tuyệt, nhiệt tình thảo luận, hoàn toàn không bận tâm đến việc môi trường mình đang ở… mộc mạc đến nhường nào.

Thực tế là, lúc đầu, hơn bốn mươi nhân viên đã tụ tập ồn ào ở đây, nhiệt liệt chào đón Lam Lễ và Rooney tới đoàn phim, những vỏ lon bia trống rỗng trên mặt đất chính là của họ; nhưng dần dần, họ không theo kịp tiết tấu trò chuyện của ba người này, lần lượt quay người rời đi, cuối cùng, chỉ còn lại ba người lẻ loi.

Tuy nhiên, với tư cách là đạo diễn, chuyện đó lại là một lẽ khác.

Lời nói của Lam Lễ và Rooney va chạm rồi hòa quyện vào nhau, thực sự tạo nên một cơn bão trí tuệ, đồng thời cũng khơi gợi vô số suy nghĩ trong đầu Alfonso, cảm hứng cứ thế tuôn trào không dứt. Phương thức hợp tác này, không thể hoàn hảo hơn được nữa.

Giờ đây, trở thành tâm điểm chú ý, Alfonso biết rằng, họ đang xin ý kiến của ông.

"Bàn chân trẻ thơ, đây là một ý tưởng không tệ, chúng ta có thể thương lượng với Emmanuel xem làm thế nào để thông qua ống kính mà thể hiện mối liên hệ giữa sự sống và vũ trụ, đôi bàn chân trẻ sơ sinh, linh cảm này bắt nguồn từ 'Cây Đời' phải không? Tôi thích ý tưởng này." Hình ảnh trong đầu Alfonso trở nên lập thể và sống động hơn nhiều, trong lúc trò chuyện, ông đã xây dựng được một bộ khung.

Sau đó, lời nói chuyển hướng, Alfonso bổ sung thêm.

"Tuy nhiên, phương thức dựng phim Montage vẫn quá rườm rà, và cách biểu đạt quá phức tạp. Có lẽ, chúng ta có thể thông qua một màn hình email máy tính để hiển thị, em trai gửi email cho Ryan, khoe đôi bàn chân của đứa con mới chào đời, rồi bày tỏ sự tiếc nuối khi Ryan không thể đến hiện trường. Sau khi Ryan tắt màn hình email, màn hình máy tính lại hiện lên hình ảnh đôi bàn chân của em trai, khơi gợi hồi ức của Ryan."

Lam Lễ và Rooney trao đổi ánh mắt, cả hai đều sáng lên, nhưng ngay sau đó Lam Lễ nhận ra điểm bất thường, "Hình ảnh như vậy liệu có không phù hợp với phong cách tổng thể của bộ phim? Từ đó phá vỡ cấu trúc hình ảnh của phim?"

"Đúng vậy, tôi cũng có nỗi lo đó, tôi sẽ thảo luận kỹ với Emmanuel." Emmanuel Lubezki, quay phim của "Children of Men" và "The Tree of Life", cũng xuất thân từ Mexico, lần này phụ trách công việc quay phim cho "Gravity", "Tuy nhiên, những hình ảnh như vậy vốn dĩ đã tách biệt khỏi môi trường vũ trụ, chủ yếu là cảnh đời thường. Để khi đó xem Emmanuel có linh cảm gì."

"Ý tưởng trong đầu tôi bây giờ lại thiên về việc mà Lam Lễ vừa nhắc tới lúc nãy." Ánh mắt Alfonso hướng về phía Lam Lễ, "Cậu vừa nói, trong buổi hẹn hò đầu tiên của người em trai và vợ, cậu ấy đã nhắc tới Ryan?"

"Đúng vậy, nó luôn sùng bái Ryan, tự hào về người anh trai của mình. Cho nên, nó luôn nói, anh trai tôi là một phi hành gia. Anh ấy là một thiên tài, cách suy nghĩ của anh ấy thật khác biệt. Anh biết không, nếu có ai đó trò chuyện với nó về cơ học lượng tử, nó có thể cảm nhận được sự hưng phấn tột độ. Đại loại như vậy."

Lam Lễ nói xong, Rooney ngồi bên cạnh liền khẽ cười khúc khích, "Tôi nghĩ rằng, nếu có ai đó trò chuyện với anh về cơ học lượng tử, anh cũng có thể cảm nhận được sự hưng phấn tột độ đấy." Lời trêu chọc này khiến Alfonso cười lớn sảng khoái, còn Lam Lễ thì dang hai tay tỏ vẻ bất lực.

Thu lại nụ cười, Alfonso nói tiếp, "Tôi thích những chi tiết nhỏ như thế này, cô biết đấy, nó là một sự hô ứng với những tấm ảnh bàn chân trẻ thơ. Bất kể thái độ của Ryan ra sao, suy nghĩ và thái độ của người em trai đối với anh ấy chưa bao giờ thay đổi, điều này cũng trở thành cơ hội để Ryan vực dậy tinh thần, giống như điều cậu vừa nói, đánh thức xung động ban đầu, ước mơ ban đầu, động lực ban đầu sâu thẳm trong lòng Ryan."

Càng nói, Alfonso càng phấn khích, không còn vẻ e dè và thận trọng thường ngày, ông khua tay múa chân bày tỏ quan điểm của mình, "Tôi nghĩ, thậm chí có thể thêm một bài hát ru. Ngay lúc Ryan bắt đầu tìm cách sống sót lần nữa, anh ấy khẽ ngân nga bài hát ru này, rồi tự mình lẩm bẩm kể những chuyện thú vị của em trai, bằng cách này để hoàn thành nguồn động lực cốt lõi của toàn bộ nhân vật."

Trong ý tưởng của Lam Lễ, câu chuyện của Ryan Stone hoàn toàn có thể dựng thành một bộ phim dài hơi; nhưng trong sản phẩm cuối cùng của "Gravity", có lẽ chỉ có một phân đoạn bàn chân trẻ thơ, chừng vài giây, rồi sau đó là một bài hát ru do Ryan ngân nga, đó là tất cả rồi.

Đây chính là phần mà công việc của diễn viên không thể nhìn thấy được. Có người trầm trồ về chiều sâu diễn xuất của diễn viên, có người lại kinh ngạc vì một số nhân vật quá phẳng lặng nhạt nhòa. Thật ra, đây chính là sự khác biệt. Trọng điểm nằm ở kịch bản, ở sức nặng của nhân vật; nhưng quan trọng hơn là ở sự thấu hiểu và diễn giải của diễn viên.

"Vừa tìm cách sống sót, vừa ngân nga bài hát ru?" Lam Lễ đầy rẫy dấu chấm hỏi trong đầu, với tư cách là diễn viên, rất nhiều lúc, anh vẫn không thể nhìn thấy bức tranh toàn cảnh của đạo diễn, cách tư duy hoàn toàn khác biệt.

Alfonso thì ngược lại, ông có cảm giác hình ảnh sống động, nhưng đối với diễn xuất và diễn giải của diễn viên lại hoàn toàn mù tịt. Ông gật đầu một cách đương nhiên, "Đúng vậy, giữa một mớ hỗn loạn và tuyệt vọng, cứ như khoảnh khắc chông chênh bên bờ vực thẳm, chất cảm đan xen giữa nguy nan và dịu dàng đó…"

"Không, ý tôi là, Ryan Stone không phải kiểu người có tính cách ngân nga bài hát ru." Lam Lễ quay đầu lại, rồi nhìn thấy nụ cười vui vẻ trên gương mặt Rooney, "Ryan là một thiên tài lạnh lùng, nhớ chứ? Lúc sinh tử cần nhất là sự bình tĩnh, hát ru, điều này quá ủy mị, không phù hợp lắm nhỉ?"

Alfonso sững người, ông không nghĩ đến điểm này.

"Có lẽ, anh có thể đổi góc nhìn xem sao." Trong giây lát im lặng, Rooney tham gia vào cuộc trò chuyện, dùng một góc nhìn khác biệt, kết nối ý tưởng của Lam Lễ và Alfonso lại với nhau.

"Vào khoảnh khắc này, Ryan tìm lại được tâm nguyện ban đầu, dường như đã trở về thuở ấu thơ, đúng như anh nói, anh ấy bắt đầu sinh tồn lần nữa, chính là để quay về vạch xuất phát. Cho nên, tảng băng lạnh lùng kia đã biến lại thành hình dáng thuở bé, anh ấy hoàn toàn có thể hát ru cho em trai nghe. Xa hơn nữa, bài hát ru chính là điểm kích hoạt phản ứng hóa học, đánh thức Ryan thuần túy nhất sâu trong nội tâm."

Cuối cùng, Rooney kết luận, "Trọng điểm vẫn là, anh nên diễn xuất thế nào? Nếu khác biệt quá lớn, sẽ như điều anh lo lắng, cấu trúc khung của nhân vật sẽ sụp đổ toàn diện; nhưng nếu khác biệt không đủ, chất cảm chuyển biến lại không thể hiện ra được. Cho nên, đây mới là lúc thử thách diễn viên."

Tinh tế mà phức tạp, đơn giản mà sâu sắc, mềm mại mà kiên cường.

Rooney thậm chí có thể vẽ ra trong đầu mình, độ khó của cảnh diễn đó lớn đến mức nào, sánh ngang với lên trời. Nói thật, ngoài Lam Lễ ra, Rooney không thể nghĩ ra bất kỳ diễn viên nào có thể đảm đương nổi.

Càng nghĩ, Rooney càng trở nên phấn khích, nóng lòng muốn cùng Lam Lễ bắt tay vào công việc.