Lam Lễ là một diễn viên, bất kể thế giới bên ngoài bình luận thế nào, điểm này từ trước đến nay chưa từng thay đổi.
Từ trước đến nay, cậu luôn cố gắng tự mình tìm tòi, nghiên cứu diễn xuất theo phương thức riêng, hy vọng có thể bước ra một con đường của chính mình, leo lên đỉnh cao hơn nữa của diễn xuất. Không phải để vượt qua một bậc thầy nào đó hay tạo ra kỷ lục gì, mà là không ngừng vượt qua bản thân, hoàn thiện bản thân, trong lĩnh vực nghệ thuật, theo đuổi cái gọi là "cảnh giới hoàn mỹ" mà vĩnh viễn không thể chạm tới, thậm chí là căn bản không tồn tại.
Đây không phải là một con đường dễ dàng, có lẽ còn là một con đường không thấy điểm cuối. Nhưng, Lam Lễ không oán không hối.
Năm ngoái, "Kháng Nham Đích Ngã" là lần đầu tiên cậu chạm tới điểm đột phá của diễn xuất, thực sự phá vỡ rào cản giữa phương pháp phái và biểu hiện phái, bước đầu dung hòa hai cách thức biểu diễn này lại với nhau, từ đó mang lại cho nhân vật chất cảm chân thực hơn, tinh tế hơn và lập thể hơn, khiến diễn xuất và nhân vật hòa làm một.
Sau đó là "Siêu Thoát", cậu lại tiến thêm một bước, tìm thấy điểm chung giữa phương pháp phái và biểu hiện phái trong mạch diễn xuất. Bằng sự thấu hiểu của chính mình, cậu truyền cho nhân vật sức mạnh lớn hơn, đồng thời dung nhập tư tưởng cốt lõi của kịch bản vào trong nhân vật, thực sự coi nhân vật như một bộ phận của bộ phim, theo đuổi sự hài hòa và trọn vẹn của tổng thể.
Hiện tại với "Địa Tâm Dẫn Lực", cậu đã hoàn toàn làm mờ đi ranh giới của hai cách biểu diễn, thoát khỏi sự trói buộc của các quy tắc biểu diễn, dùng một góc nhìn cao hơn để thẩm định nhân vật, thẩm định diễn xuất.
Mỗi một diễn viên đều nên biết, phương pháp diễn xuất chỉ là một phương tiện mà thôi. Quy về căn bản, nhiệm vụ của diễn viên là phú cho nhân vật sức sống, bất kể là phương pháp phái hay biểu hiện phái, chỉ cần có thể đạt được điểm này, đó chính là diễn xuất xuất sắc.
Đối với nhiều diễn viên trẻ đầy thiên phú, họ căn bản không biết phương pháp diễn xuất là gì, chỉ đơn thuần dựa vào bản năng để diễn, từ đó phú cho nhân vật sự linh tính và chất cảm đặc thù. Diễn xuất của Jennifer Lawrence trong "Winter's Bone" là như vậy, diễn xuất của Timothy Chalamet trong "Call Me by Your Name" cũng là như vậy.
Thế nhưng, nếu muốn đạt được sự đột phá hơn nữa trong diễn xuất, chỉ dựa vào thiên phú thôi là không thông. Phương pháp và kỹ thuật là thứ không thể thiếu. Linh tính và khí chất sẽ dần dần trở nên sáo rỗng trong những ngày tháng diễn xuất lặp đi lặp lại, từ đó mất đi chất cảm đặc thù, bắt buộc phải thông qua kỹ thuật để khiến bản thân lên một tầm cao mới. Đây cũng chính là một trong những điểm khác biệt giữa Hollywood và châu Âu.
Tại Hollywood, những diễn viên có thiên phú xuất chúng như Macaulay Culkin xuất hiện lớp lớp, nhưng họ biến mất quá nhanh, giống như sao băng, nhanh chóng vụt tắt. Hollywood căn bản không đợi nổi họ hoàn thành sự lột xác và tiến hóa, đã có ngay một loạt gương mặt tươi mới thay thế. Thế là, kỹ thuật diễn xuất ngày càng đơn giản, cũng ngày càng thô bạo, sự tích lũy của dòng máu thế hệ mới cũng ngày càng khó khăn.
Còn ở làng điện ảnh châu Âu, bất kể là diễn viên trẻ hay trụ cột, họ đều tất yếu trải qua một quá trình như sau: thuần túy dựa vào thiên phú để diễn; tu dưỡng và nghiên cứu, diễn bằng kỹ thuật; cuối cùng là hoàn thành lột xác một lần nữa, phản phác quy chân, dung nhập kỹ thuật vào cơ thể mình, giơ tay nhấc chân, một cái nhíu mày một nụ cười đều là diễn xuất.
Nếu dùng vận vị và sự huyền diệu của văn hóa phương Đông để diễn đạt, đó chính là: Nhìn núi là núi, nhìn nước là nước; nhìn núi không là núi, nhìn nước không là nước; cuối cùng, nhìn núi vẫn là núi, nhìn nước vẫn là nước.
Lần này, trong lúc vô tình, Lam Lễ đã mở ra cánh cửa từ giai đoạn hai thông tới giai đoạn ba, không chỉ là ba giai đoạn của Ryan Stone, mà còn là ba giai đoạn của diễn viên.
Mặc dù, ở giai đoạn hai, Lam Lễ vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành, cũng chưa hoàn toàn kiểm soát, thậm chí chưa hoàn toàn thấu hiểu, bây giờ tiến vào giai đoạn ba thì vẫn còn quá sớm. Thế nhưng... nghệ thuật biểu diễn chưa bao giờ là bài toán toán học, không thể dựa theo công thức mà từng bước từng bước, mọi sự phát triển đều là nước chảy thành sông, linh cảm là chìa khóa duy nhất của tiến bộ.
Ban đầu, Lam Lễ chuẩn bị tái hiện lại trải nghiệm diễn xuất của "Buried", dùng phương thức của phương pháp phái và thể nghiệm phái, thực sự hòa nhập vào nhân vật, hòa nhập vào môi trường, cảm nhận những cảm xúc và sự chân thực mà bản thân chưa từng trải qua.
Dần dần, những sự thật, môi trường và cảm xúc hư cấu đó, từng chút từng chút một, tìm thấy điểm đặt chân và điểm mượn lực trên cái tôi và bản ngã của Lam Lễ, rồi từng bước từng bước phóng đại và khuếch trương, cuối cùng hoàn toàn diễn biến trở thành "chân thực".
Dù là phương pháp phái hay thể nghiệm phái, bản thân diễn xuất cũng đã thoát khỏi cấu trúc khuôn khổ, làm lẫn lộn ranh giới giữa thực tại và hư ảo, thực sự cảm thông, dùng góc nhìn của bản thân để thẩm định lại câu chuyện, trải nghiệm và cảm ngộ của nhân vật.
Diễn đạt như vậy dường như quá sâu xa và học thuật, có thể lấy ví dụ đơn giản để thuyết minh.
Trong "Buried" và "Siêu Thoát", những trải nghiệm và câu chuyện của nhân vật, Lam Lễ thông qua trải nghiệm thực tế của phương pháp phái, thực sự thân lâm kỳ cảnh, cảm nhận được sự phập phồng cảm xúc và hoạt động tâm lý bao gồm cả của Paul Conroy và Henry Bass. Thậm chí trong vài khoảnh khắc, còn nhầm lẫn sự khác biệt giữa phim ảnh và hiện thực.
Nhưng quy về căn bản, Paul vẫn là Paul, Henry vẫn là Henry. Những cảm thụ đó, những trải nghiệm đó, những ký ức đó, tất cả đều thuộc về họ, chứ không phải của Lam Lễ.
Hiện tại trong "Địa Tâm Dẫn Lực", tất cả những gì Ryan Stone trải qua, hoàn toàn hòa làm một với câu chuyện của Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Sở Gia Thụ, cứ như thể ba nhân vật là những cá thể độc lập khác nhau, nhưng tất cả đều bị đập nát, quay lại lò nung để tái tạo, nhào nặn thành một nhân vật hoàn toàn mới, chính là Lam Lễ bây giờ.
Điều này so với "Kháng Nham Đích Ngã" mà nói, lại tiến thêm một bước, khám phá ra cảm ngộ ở tầng thứ cao hơn. Có thể nói, Ryan đã trải qua mười năm Sở Gia Thụ nằm trên giường bệnh, cũng có thể nói Lam Lễ thực sự đặt mình vào trong không gian, lâm vào tuyệt cảnh. Tất cả những câu chuyện này đều đã phá vỡ rào cản thời không, hoàn toàn biến thành một chỉnh thể.
Người ta luôn nói, nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống và cao hơn cuộc sống. Trong tác phẩm của mỗi nghệ sĩ, ít nhiều đều có thể thấp thoáng thấy được ký ức, câu chuyện, thậm chí là tư tưởng của bản thân họ, thậm chí tác phẩm của nhiều nghệ sĩ đều là hình thức bán tự truyện, hoặc là sự diễn biến và phái sinh của tự truyện. Hội họa, văn học, âm nhạc, diễn xuất, v.v., đều như thế cả.
Trong quá trình diễn xuất, sự thấu hiểu của diễn viên đối với những cảm xúc như sợ hãi, vui vẻ, hạnh phúc... của nhân vật, tất cả đều bắt nguồn từ trải nghiệm của chính mình, không thể tạo ra từ hư không. Đây cũng chính là nguồn gốc của phương pháp phái. Robert De Niro chưa bao giờ làm tài xế taxi, vì vậy, để đóng "Taxi Driver", anh ấy đã thực sự trải nghiệm cuộc sống của một tài xế taxi trong hai tháng, thế là, linh cảm xuất hiện.
Thế nhưng, bước tiếp theo sau đó thì sao?
Nếu diễn viên không thể dùng phương pháp phái để trải nghiệm sự chân thực thì sao? Giống như Lam Lễ không thể thực sự đặt mình vào không gian, trở thành phi hành gia và lâm vào tuyệt cảnh, có quá nhiều trường hợp diễn viên không thể tự mình trải nghiệm.
Vậy thì, điều này có nghĩa là diễn viên có thể dùng phương pháp phái để tìm kiếm sự cộng hưởng với nhân vật, với câu chuyện trên chính mình, từ đó đồng hóa và mở rộng, biến bản thân thành nhân vật, cũng biến nhân vật thành bản thân, giống như xé linh hồn thành vô số mảnh, trong đó một mảnh trở thành nhân vật - một nhân vật có trải nghiệm cá nhân, đặc sắc cá nhân, thấu hiểu cá nhân của diễn viên.
Quy về nguồn gốc, nhân vật chính là một phần của bản thân, hoặc nói cách khác, chính là một phân thân của diễn viên.
Khi diễn viên và nhân vật hòa quyện làm một, diễn viên có thể dùng góc nhìn và sự thấu hiểu của chính mình để giải mã lại câu chuyện, đọc lại kịch bản, diễn lại các tình tiết và cảm xúc cụ thể. Trong quá trình diễn xuất như vậy, diễn xuất của biểu hiện phái không nghi ngờ gì là cốt lõi, bởi vì diễn viên cần phải thể hiện các loại cảm xúc theo yêu cầu của đạo diễn, tuân thủ kịch bản, thu phóng tự do, kiểm soát chuẩn xác.
Giống như Lam Lễ hiện tại.
Thông qua trải nghiệm của phương pháp phái, Ryan đã trở thành Lam Lễ, Lam Lễ đã trở thành Ryan, sau đó trong quá trình diễn xuất, Lam Lễ dùng phương thức của biểu hiện phái, kiểm soát chuẩn xác từng điểm nút cảm xúc, thực sự biến diễn xuất trở thành sự phát huy tùy tâm sở dục, thể hiện cảm thụ chân chính từ sâu thẳm linh hồn một cách dễ như trở bàn tay.
Sau khi thoát khỏi giai đoạn "nhìn núi là núi", hiện tại Lam Lễ đã rời xa giai đoạn "nhìn núi không là núi", bước đầu nhìn trộm được cảnh giới "núi vẫn là núi".
Giờ phút này, Lam Lễ có thể thực sự cảm nhận được sự tồn tại của Ryan, nhưng trong đầu lại vô cùng tỉnh táo, cậu biết mình không phải Ryan Stone, cũng không phải Sở Gia Thụ, mà là Lam Lễ Hoắc Nhĩ; thế nhưng, nếu bây giờ cần phải bắt đầu quay, cậu cũng biết Ryan đang đối mặt với cục diện gì, bản thân cần phải diễn xuất ra sao.
Cảm xúc này, vô cùng mơ hồ, cũng vô cùng mập mờ.
Dùng ngôn ngữ để hình dung, sau những lời dài dòng, chỉ là càng nói càng rối, tự mình làm mình lú lẫn; nhưng diễn viên lại có thể lờ mờ cảm nhận được sự khác biệt trong đó, và thực thi nó trong diễn xuất.
Mặc dù Lam Lễ cũng không chắc mình đã thực sự hiểu thấu, cũng không chắc sự thấu hiểu của mình có đúng hay không, tất cả mọi thứ đều chỉ có thể thông qua việc quay phim thực tế tiếp theo mới có thể hiểu rõ, cũng mới có thể thực hành, thực sự dung hội quán thông; nhưng Lam Lễ lại bắt đầu nhìn thấy những tầng diện và đẳng cấp khác biệt.
Ví dụ như Meryl Streep.
Ai cũng nói Meryl là một trong những nữ diễn viên vĩ đại nhất trong lịch sử nước Mỹ, nhưng thực tế, sau khi bước vào giai đoạn trung niên trong sự nghiệp, các nhân vật mà Meryl đóng ít nhiều đều tương tự nhau: những người phụ nữ mạnh mẽ mà độc lập, tự chủ mà kiên định, nhưng nội tâm lại không thiếu sự yếu đuối và mềm mại, tiếp nối phong cách nhất quán kể từ sau "Sophie's Choice".
Nói như vậy, chẳng phải Meryl đang không ngừng lặp lại chính mình sao?
Thế nhưng hiện tại, Lam Lễ lại biết, không phải như vậy.
Diễn xuất trông có vẻ khuôn mẫu của Meryl, trên mỗi nhân vật đều có thể nhìn thấy bóng dáng của chính cô ấy; nhưng thực tế, mỗi nhân vật lại đều khác biệt. Sự khác biệt trong các chi tiết như ánh mắt, biểu cảm, động tác và giọng điệu... những nội tại và linh hồn được tiết lộ ra bên ngoài đều hoàn toàn khác biệt.
Chất cảm diễn xuất như vậy, phú cho mỗi nhân vật những đặc trưng thuộc về Meryl mà lại không thuộc về Meryl. Đây mới là điều đặc biệt nhất.
Tình huống tương tự cũng có thể cảm nhận được ở những bậc thầy diễn xuất như Daniel Day-Lewis, Judi Dench, Maggie Smith.
Tình huống tương tự khi đến với Tom Hanks, lại thiếu đi chất cảm này. Mặc dù nhân vật của Hanks dường như đều khác nhau, nhưng bản nguyên bên trong lại đều tương tự, đến mức mỗi nhân vật đều đang lặp lại chính mình. Kể từ sau "Cast Away" năm 2000, Hanks đã không còn được đề cử Oscar nữa, đó chính là lý do.
Chất cảm diễn xuất, một từ chuyên môn thần kỳ, hiện tại Lam Lễ đã chạm vào được một cách mơ hồ, điều này cũng khiến cậu càng thêm mong đợi vào quá trình quay phim sắp tới.
