"May đo thiết kế."

Đây là lời gốc của Ethan. Anh em nhà Coen đã thiết kế riêng một tác phẩm dành cho Lam Lễ, điều này thật sự khó tin đến mức phi lý.

Trong ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, việc các đạo diễn hàng đầu thiết kế riêng một tác phẩm hay một vai diễn cho một diễn viên cụ thể không phải là chuyện hiếm. Ví dụ trực diện nhất chính là "Kill Bill", tác phẩm mà Quentin Tarantino đã sáng tạo dành riêng cho Uma Thurman.

Nhưng tạm gạt qua buổi gặp gỡ đầu tiên không mấy vui vẻ giữa anh em nhà Coen và Lam Lễ sang một bên, Lam Lễ chỉ mới hai mươi hai tuổi, dù tốc độ trỗi dậy cực kỳ mạnh mẽ, nhưng suy cho cùng vẫn còn quá trẻ. Để trở thành nàng thơ truyền cảm hứng cho những nhà sáng tạo nghệ thuật, đây tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng; huống hồ, giao tình giữa họ hoàn toàn chưa thể gọi là bạn bè.

Ngay cả George Clooney, người có quan hệ mật thiết với anh em nhà Coen, đã từng hợp tác qua nhiều tác phẩm như "O Brother, Where Art Thou?", "Burn After Reading", "Hail, Caesar!", "Intolerable Cruelty", v.v., ông ấy vẫn chưa từng nhận được đãi ngộ như thế này. Vậy mà hiện tại, Lam Lễ lại khơi gợi cảm hứng cho họ và nhận được sự đặc biệt này.

Đây... quả thực là một bất ngờ cực lớn.

Andy ngồi ở ghế phụ lái không khỏi lộ ra vẻ bối rối. So với sự ngạc nhiên và vui sướng, trong lòng anh nhiều hơn cả là sự nghi hoặc. Trong dòng thời gian mà anh không hề hay biết, giao tình giữa Lam Lễ và anh em nhà Coen đã sâu đậm đến mức này rồi sao?

Ngay sau đó, Andy nhìn vào gương chiếu hậu, bắt gặp vẻ kinh ngạc và thẫn thờ trong đáy mắt Lam Lễ, anh mới thấy nhẹ lòng hơn đôi chút. Xem ra Lam Lễ cũng hoàn toàn không biết gì. Thế là, Andy hào hứng hướng ánh mắt về phía anh em nhà Coen, rốt cuộc họ đang bán thuốc gì trong hồ lô vậy? Còn lời mời hợp tác công việc hôm nay rốt cuộc là sao?

Ethan và Joel rõ ràng không lường trước được "quả bom" mà mình tùy tiện ném ra lại gây chấn động đến mức nào. Hai người trao đổi một ánh nhìn, trong thần thái đều có sự hân hoan và vui vẻ tương tự. Họ hoàn toàn chìm đắm trong cơn bão não của sáng tạo nghệ thuật, người này một câu, người kia một lời, chắp vá nên bản đồ manh mối của toàn bộ câu chuyện.

"Ý của tôi là, cậu là một trong những nguồn cảm hứng, nguồn cảm hứng quan trọng! Ngoài ra, chúng tôi còn tra cứu rất nhiều tài liệu, quay trở lại làng Greenwich thập niên sáu mươi, tham khảo cuốn hồi ký tự truyện 'Mayor of MacDougal Street' của ca sĩ nhạc dân ca thập niên sáu mươi Dave Van Ronk để kể về câu chuyện của thời đại đó."

"Dave Van Ronk, Tom Paxton, Phil Ochs, Joan Baez, Bob Dylan... bọn họ đều từng chật vật đấu tranh ở làng Greenwich, đụng đâu vấp đó, sứt đầu mẻ trán, đâm sầm vào đủ thứ. Không phải vì thành công, cũng không phải vì vinh quang, mà chỉ đơn thuần là để tìm kiếm giá trị bản thân."

"Tất nhiên, chúng tôi còn tham khảo album 'Don Quixote' cùng tình cảnh của dòng nhạc dân ca trong bối cảnh thời đại đó; cuối cùng, lấy cậu và Van Ronk làm nguyên mẫu để sáng tạo nên một nhân vật ca sĩ dân ca hư cấu, đặt anh ta vào làng Greenwich thập niên sáu mươi. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không kể câu chuyện về việc làm thế nào anh ta đạt được thành công, thậm chí đó không phải là tiểu sử cá nhân của anh ta, mà là thông qua anh ta để kể câu chuyện về cả một thời đại, cả một làn sóng."

"Hiện tại, chúng tôi đang cân nhắc tiêu đề phim, 'Don Quixote' là một lựa chọn không tồi, giống như cậu đã nói trong album, đây là một vùng đất cô độc không thể quay về, còn những gã Don Quixote thì bị mắc kẹt tại chỗ. Nhưng ngoài ra..."

"Ngoài ra, chúng tôi còn đang cân nhắc một album của Van Ronk, tên là 'Inside Dave Van Ronk', có lẽ chúng ta có thể mượn tên nam chính, lấy tiêu đề là 'Inside XXX'."

Toàn bộ nội dung trò chuyện hiện lên trong trạng thái rời rạc, khó mà làm rõ được một luồng tư duy hay mạch lạc nào, giống như mở một hộp mảnh ghép rồi đổ ụp tất cả xuống, lượng thông tin khổng lồ nhưng lại khiến người ta không biết phải bắt đầu từ đâu, rối thành một nùi.

Đối với những người ngoài cuộc hay người trẻ không am hiểu nhạc dân ca, không hiểu thập niên sáu mươi, không hiểu làng Greenwich, không hiểu làn sóng văn hóa thì càng khó tiếp nhận hơn. Từng từ ngữ xa lạ cứ liên tục nhảy ra, mỗi từ đều nghe hiểu, nhưng khi ghép lại thành cả đoạn văn thì hoàn toàn không cách nào hiểu được ngọn ngành của câu chuyện, chứ đừng nói đến hàm ý phía sau.

Như thiên thư (sách trời).

Đó là vì anh em nhà Coen trò chuyện như vậy đấy. Giữa Joel và Ethan bùng nổ một trận bão não, tất cả thông tin tuôn trào như mưa sao băng, toàn bộ khoang xe đều tràn ngập tiếng nói của họ, nhưng chỉ có tiếng của họ, hoàn toàn không ai có thể can thiệp vào, ngay cả việc đuổi kịp nhịp điệu cũng vô cùng khó khăn.

Mặc dù ánh mắt của anh em nhà Coen luôn dừng lại trên người Lam Lễ, dường như đang giải thích với Lam Lễ, cũng dường như đang mời gọi Lam Lễ gia nhập; nhưng nhịp điệu trò chuyện của họ quá nhanh, khí chất hưng phấn và điên cuồng đó quả thực khiến người ta không chen vào được, cứ đắm chìm trong thế giới riêng không thể thoát ra.

Cho đến tận cuối cùng, Joel và Ethan đồng thời nhìn về phía Lam Lễ, gửi đi ánh mắt dò hỏi, lúc này mới dành ra không gian cho Lam Lễ chen lời vào.

Joel nôn nóng hỏi: "Vậy, cậu thấy sao?"

Nathan ngồi ở hàng ghế sau đã hoàn toàn "cháy não", đầu váng mắt hoa, căn bản không biết anh em nhà Coen vừa nói gì, chỉ nghe thấy một đống tên người xa lạ, sau đó... thì không còn sau đó nữa. Nathan nhìn về phía Roy, nhưng lại thấy Roy mang vẻ mặt cao thâm khó lường, không lên tiếng cũng không động tĩnh, không thể xác định được là Roy nghe hiểu hay không.

May mắn thay, họ không cần phải nghe hiểu, chỉ cần Lam Lễ hiểu là được.

Vấn đề nằm ở chỗ, Lam Lễ có hiểu không?

"Tôi nghĩ, nếu George Slender biết được tin tức này, ông ấy chắc hẳn sẽ phấn khích đến mức ngất xỉu ngay lập tức." Lam Lễ nói nửa đùa nửa thật. Lần này đến lượt anh em nhà Coen ngơ ngác: George Slender? Đó là ai?

Lam Lễ không giải thích, mà trầm tư một lát.

Thực tế là, anh không nghe hiểu; nói chính xác hơn, anh nghe hiểu từng từ nhưng lại không cách nào thấu cảm được sự cuồng nhiệt trong cốt tủy của anh em nhà Coen.

Làn sóng nhạc dân ca thập niên sáu mươi, làn sóng rock thập niên bảy mươi, còn có văn hóa hippie hoạt động trong thời đại đó, tất cả đã ảnh hưởng sâu sắc đến tiến trình lịch sử của toàn bộ nước Mỹ. Ví dụ đơn giản và thô bạo nhất chính là Steve Jobs, Bill Gates và những người khác đều mang theo dấu ấn sâu đậm của thời đại đó; những đạo diễn như Steven Spielberg, George Lucas, James Cameron, Martin Scorsese đều mang theo dấu ấn không thể xóa nhòa của thời đại ấy. Còn có điện ảnh, âm nhạc, văn học, thậm chí cả chính trị, tất cả đều như vậy.

Sự hưng thịnh và suy tàn, những thăng trầm của làn sóng đó, Lam Lễ đều biết, nhưng suy cho cùng anh chỉ là một người đứng xem, chứ không phải người tham dự. Ít nhất là không giống như anh em nhà Coen.

Joel sinh năm 1954, Ethan sinh năm 1957. Giống như thế hệ đạo diễn vàng như Spielberg, họ đã thực sự trải qua thập niên sáu mươi, xông pha thập niên bảy mươi, và dần dần bắt đầu hình thành theo đuổi nghệ thuật của riêng mình trong thập niên tám mươi. Làn sóng dân ca, làn sóng rock, văn hóa hippie, tất cả mọi thứ đều chảy trong huyết quản của họ.

Lam Lễ lại chỉ là một người đứng xem, truy hồi lại sự huy hoàng và điên cuồng của thời đại đó thông qua sách vở và tư liệu hình ảnh. Giống như câu chuyện của "Midnight in Paris", mỗi người đều bất mãn với cuộc sống hiện thực, gửi gắm tinh thần của mình vào một "thời đại vàng son" hoàn hảo nào đó; mà người của mỗi thời đại đều đang trốn tránh hiện thực, mơ mộng về một "thời đại vàng son" khác.

Đối với thế hệ của Lam Lễ, họ mãi hoài niệm về sự rực rỡ và huy hoàng của thập niên chín mươi; còn đối với thế hệ thập niên chín mươi đó, họ lại mãi nhớ về sự bách hoa tề phóng (trăm hoa đua nở), bách gia tranh minh (trăm nhà tranh tiếng) của thập niên tám mươi; tương tự, đối với anh em nhà Coen, họ luôn hoài niệm về sự thuần túy và đơn giản của thập niên sáu mươi và bảy mươi.

Xét về một khía cạnh nào đó, sâu thẳm tâm hồn của Lam Lễ và anh em nhà Coen đều tương tự nhau, đều hoài niệm về nguồn cảm hứng nghệ thuật của chính mình, kiên thủ với mảnh đất lành sâu trong nội tâm, chỉ là thể hiện ra những đặc tính thời đại khác nhau. Giờ đây, thông qua nhạc dân ca làm vật dẫn, đã đánh thức sự cộng hưởng của đối phương. Điều này khiến Lam Lễ nhớ đến George Slender, ông lão vô cùng hoài niệm thị trường âm nhạc thập niên tám mươi đó.

Sau câu nói đùa nhỏ, Lam Lễ cũng không có ý định giải thích, mỉm cười chuyển chủ đề và nói tiếp.

"Từng có lúc, âm nhạc và điện ảnh đều là vật dẫn của nghệ thuật, gánh vác tư tưởng và linh hồn của người sáng tạo, cũng gánh vác cảm xúc của cuộc sống và sức nặng của xã hội. Ước mơ thời đó thuần túy và đơn giản, chỉ đơn thuần là để thực hiện giá trị bản thân; nhưng bây giờ, âm nhạc và điện ảnh lại dần trở thành vật dẫn của thương mại, gánh vác áp lực của việc 'lợi ích là trên hết' và 'giải trí đến chết', bước đi gian nan. Thế là, ước mơ cũng trở nên phức tạp và hỗn loạn, rốt cuộc chúng ta đang theo đuổi danh lợi, hay đang theo đuổi tự do."

"Có thời, ước mơ khiến cuộc sống trở nên đáng chịu đựng, ngay cả khi đang chật vật trong nghèo khó và khốn cùng, họ vẫn ôm ấp niềm hy vọng thiết tha vào mảnh đất nóng làng Greenwich đó; nhưng hiện tại, ước mơ lại khiến cuộc sống trở nên không thể chịu đựng nổi, hiện thực tàn khốc khiến ước mơ không còn nơi đặt để. Quảng trường Washington vẫn là quảng trường Washington đó, nhưng đã bị McDonald's và Starbucks vây quanh, những quán bar như ở Làng Tiên Phong (Greenwich Village) đã dần biến mất trong dòng sông lịch sử."

Ánh mắt Lam Lễ rơi trên người Joel và Ethan: "Cho nên, các anh hy vọng kể câu chuyện của thời đại đó, những thời đại thuần túy và đơn giản. Tất cả mọi người như thiêu thân lao vào lửa mà xông vào làn sóng đó, trở thành một phần của cả thời đại."

"Tất nhiên, không phải ai cũng có thể đạt được thành công, Bob Dylan chỉ có một, nhưng đằng sau anh ta, còn có một trăm, một ngàn người ôm ấp giấc mơ giống hệt. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, có người kiên trì được, có người lại bỏ cuộc. Thời đại đã thay đổi, những người từ bỏ trước đây, cuối cùng vẫn chọn từ bỏ; còn những người kiên trì trước đây, dường như cũng đều chọn từ bỏ. Thời đại làn sóng cuộn trào đó, cứ thế mà một đi không trở lại."

Lời nói của Lam Lễ mang theo một chút bi thương nhàn nhạt, khiến cả Joel và Ethan đều bộc lộ vẻ hưng phấn tột độ.

Cái miệng há hốc của Joel gần như sắp thốt lên thành tiếng: "Chúa ơi, Chúa ơi! Chính là như vậy, đây chính là ý tưởng giống hệt trong đầu chúng tôi! Hoàn toàn trùng khớp! Sao có thể chứ! Chúa ơi, đây chính là bộ phim dành cho cậu, tôi nghiêm túc đấy, Lam Lễ, tôi nghiêm túc đấy! Làm ơn cậu nhất định phải đóng tác phẩm này, nhất định phải!"

Tác phẩm này của anh em nhà Coen, Lam Lễ vẫn còn nhớ như in, vì đây là bộ phim của anh em nhà Coen mà cá nhân anh yêu thích nhất, bộ phim có tên là "Inside Llewyn Davis".