Diễn "Buried" (Chôn vùi), đây không phải là chuyện dễ dàng; diễn "Gravity", độ khó còn nâng lên một tầm cao mới.
Kịch bản của Alfonso Cuarón thực thi triệt để chiến lược tối giản, cơ bản đã cắt bỏ mọi cành lá rườm rà của diễn viên, chỉ để lại thông tin then chốt, sau đó để mặc mọi khoảng trống cho diễn viên từ từ lấp đầy.
So sánh mà nói, tuy "Buried" bị nhốt trong một chiếc hộp gỗ nhỏ bé, nhưng thực ra điểm tựa diễn xuất lại rất nhiều, sức bộc phát cảm xúc và điểm chuyển biến tâm lý đều rõ ràng dễ thấy; còn "Gravity" hiện tại, gần như tương đương với việc tháo dỡ toàn bộ giá đỡ diễn xuất, hoàn toàn dựa vào nội công và căn bản của diễn viên để thúc đẩy kỹ năng diễn xuất, hơn nữa còn cần phải đầu tư toàn tâm toàn ý.
Điều này có nghĩa là gì?
Điều này nghĩa là, diễn viên phải chuẩn bị bài tập từ trước, dùng lối diễn xuất Method Acting (phái phương pháp), xây dựng thật sự tâm trình của cả nhân vật, không chỉ là nằm vào trong quan tài như lúc trước để cảm nhận chân thực nỗi đau bị giam cầm, mà còn cần phải cấu tứ bối cảnh, lịch sử cũng như câu chuyện của nhân vật, gần như tương đương với việc viết một cuốn tự truyện nhân vật.
Sau đó khi lao vào diễn xuất, phải tuân theo cấu tứ và khung sườn của đạo diễn, dùng lối diễn xuất của phái biểu hiện (Representational acting) để dẫn dắt, cống hiến màn trình diễn chính xác hơn, tinh tế hơn và cũng sâu sắc hơn, tương trợ lẫn nhau với tình tiết cốt truyện và hạt nhân chủ đề, từ đó hòa nhập nhân vật hoàn toàn vào trong câu chuyện, dùng một câu chuyện độc diễn để kể về toàn bộ vũ trụ, toàn bộ tự nhiên, toàn bộ sự sống, khiến khán giả quên đi bản thân nhân vật.
Thực sự diễn sống một nhân vật, nhưng lại cần khiến nhân vật này biến mất. Luận điểm mâu thuẫn như vậy, lại chính là sự diễn giải tốt nhất cho "Gravity".
Đầu tiên là phái phương pháp, sau đó là phái biểu hiện, cuối cùng lại quay về phái phương pháp, đây có thể coi là trình tự lý thuyết trong quá trình diễn xuất của "Gravity". Đương nhiên, trong quá trình diễn xuất thực tế, tự nhiên không thể phân chia chi tiết như vậy, mà là hòa làm một thể, nhưng trước khi lao vào diễn xuất, đó lại là giai đoạn chuẩn bị vô cùng quan trọng.
Đối với Lam Lễ mà nói, đây không chỉ là một thử thách nghiêm khắc đến mức cực hạn, đồng thời cũng là cơ hội tuyệt vời để mài giũa thực lực diễn xuất của bản thân một lần nữa. Đặc biệt là sau khi vừa trải qua buổi biểu diễn sân khấu "Les Misérables" (Những người khốn khổ), bây giờ lao vào diễn xuất của một nhân vật như vậy, tuyệt đối là không còn gì tốt hơn.
Nếu không, Lam Lễ cũng sẽ không sau khi kết thúc buổi biểu diễn kịch sân khấu, chỉ nghỉ ngơi đúng một tuần, rồi liền vội vã không kịp nghỉ ngơi đi tới nước Anh, chuẩn bị nghênh đón thử thách.
Sandra Bullock của kiếp trước, đã cống hiến màn trình diễn xuất sắc nhất trong sự nghiệp cá nhân, thậm chí vượt qua cả tác phẩm giúp cô lên ngôi Ảnh hậu là "The Blind Side" (Góc khuất), thực sự để lại ấn tượng sâu sắc cho người xem; còn kiếp này, Lam Lễ lại phải tìm lối đi riêng, dùng góc nhìn của nam giới để diễn giải ra một nhân vật khác biệt.
Trên người nhân vật Ryan Stone phiên bản nam này, có thể xác định là, sau khi gặp phải tai nạn không gian, giai đoạn thứ nhất và giai đoạn thứ ba là giữ nhất quán với phiên bản nữ. Giai đoạn thứ nhất là bản năng sinh tồn, giãy giụa trong tuyệt vọng, giai đoạn thứ ba là tỉnh ngộ, vực dậy tinh thần.
Sự khác biệt thực sự nên xuất hiện ở giai đoạn thứ hai, thoát khỏi sự trói buộc của nhãn mác giới tính, mở rộng thêm chủ đề của toàn bộ bộ phim.
Lam Lễ từng suy nghĩ qua, mượn thiết lập câu chuyện của Sandra kiếp trước, thiết lập cho Ryan một gia đình, ví dụ như vợ ly dị, lại ví dụ như con gái bệnh nặng, thậm chí là con gái qua đời vì tai nạn, còn ví dụ như cha mẹ già yếu, vân vân, sự xa cách và rời đi của họ, dần dần cắt đứt mọi vướng bận của Ryan, trong tuyệt vọng, Ryan bắt đầu từ bỏ nỗ lực cầu sinh.
Nhưng sau khi suy nghĩ lặp đi lặp lại, Lam Lễ lại phủ quyết phương án như vậy.
Không phải vì mượn thiết lập của người khác, mà là vì sự đặc thù của tác phẩm "Gravity" này, việc sao chép dán đơn giản thô bạo là không có tác dụng. Áp dụng cho góc nhìn nữ tính của phiên bản Sandra, đặt lên trên góc nhìn nam tính, ý nghĩa chủ đề tổng thể lập tức bắt đầu thụt lùi.
Nếu làm theo cấu tứ ban đầu của Lam Lễ, vậy thì thứ đánh thức sinh cơ của Ryan một lần nữa, là trách nhiệm, cũng là vướng bận, đến từ vợ, đến từ cha mẹ, đến từ con cái. Điều này là khả thi, nhưng xét về góc độ triết học mà nói, lại không đạt tới độ cao của sự sống và vũ trụ, ngược lại là rơi vào hạ thừa.
Thế là, vực dậy tinh thần, khai phá ra một con đường trở về.
Còn phiên bản mà Lam Lễ sao chép dán, lại đi ngược lại biến trách nhiệm thành chấp niệm, lấy tình thân và gia đình làm vướng bận và động lực, đánh thức hy vọng sinh tồn, đây ngược lại là rơi vào hạ thừa, trở nên đơn giản thô bạo.
Hơn nữa, thuần túy dùng phiên bản câu chuyện của Sandra áp đặt lên người Lam Lễ, nhưng sau khi đặc tính mang thai sinh con mà phụ nữ sở hữu lại bị thiếu hụt trên người nam giới, ngược lại là phóng đại sự khác biệt về cảm ngộ cuộc sống do "sự khác biệt giới tính" gây ra, nghĩa lý của việc diễn giải cũng trở nên mỏng manh và nông cạn.
Trước đó, Lam Lễ và Alfonso khi thảo luận về cấu tứ nhân vật của toàn bộ dự án điện ảnh, đã nhắc tới tác phẩm "The Tree of Life" (Cây đời), và đã cấu tứ sự lột xác của Ryan Stone phiên bản nam, sau khi thiếu hụt đi đặc tính của nữ giới, sau đó lại đi sâu vào việc từ bỏ đặc tính của nam giới, làm mờ đi sự kỳ diệu của khác biệt giới tính, thuần túy quay trở về với nguồn cội của sự sống——thời khắc vụ nổ Big Bang (Vũ trụ đại bùng nổ).
Trong một mảnh hỗn độn, vụ nổ đã xảy ra, mở trời lập đất một cách quyết liệt, kế đó đã ra đời dấu hiệu của sự sống.
Nói cách khác, thứ mà Ryan phiên bản nam tượng trưng nên là nguồn sức sống, động lực sinh tồn thuần túy và nguyên sơ. Thế là, Lam Lễ lại triển khai cấu tứ, cấu tứ ra một động lực thuần túy hơn:
Bắt đầu từ gia đình để dẫn dắt nguồn gốc, phú cho một người thuộc tính xã hội, trở thành sự ủng hộ và động lực của người này, khuyến khích người này bắt đầu theo đuổi bản ngã; kế đó phát triển hơn nữa, đi vào quá trình theo đuổi giấc mơ của bản ngã và cái tôi của người này, và trong quá trình truy đuổi, dần dần bắt đầu cắt đứt liên hệ xã hội, biến thành một cá thể sống thuần túy, từ bỏ mọi thuộc tính xã hội.
Nhưng trong thời khắc sinh tử tồn vong, lại quay trở về với toàn bộ quá trình tái tạo sự sống cũng như thăng cấp thành cá thể sống cao cấp.
Ryan Stone thời thơ ấu, anh ta là một thiên tài, cũng là một tấm gương, anh ta giỏi thông thạo mọi việc, từ học tập đến vận động, từ lễ phép đến xã giao, thậm chí là quản lý cuộc sống cá nhân, có thể gọi là hoàn mỹ. Sở hữu một gia đình hạnh phúc ấm áp, sự quan tâm và ủng hộ của cha mẹ, sự sùng bái và kính ngưỡng của em trai, họ luôn luôn là chỗ dựa lớn nhất của Ryan, họ ủng hộ Ryan dũng cảm theo đuổi giấc mơ của mình.
Đối với Ryan mà nói, anh ta hướng về vũ trụ không gian, hướng về sự huyền bí chưa biết, cho nên, anh ta hy vọng trở thành một nhân viên nghiên cứu khoa học, rời khỏi Trái Đất, nghiên cứu toàn bộ tinh hệ khổng lồ trong vũ trụ, truy đuổi nguồn gốc loài người. Dưới sự ủng hộ của gia đình, anh ta bắt đầu quên mình phi nước đại về phía mục tiêu, và đã thực hiện được giấc mơ.
Ryan đã trở thành một phi hành gia.
Nhưng, trong quá trình không ngừng chạy về phía trước, Ryan dần dần trở nên xa cách với gia đình.
Một mặt, vì bay vào vũ trụ không gian không phải là chuyện dễ dàng, dù có dốc hết sức lực, cũng chưa chắc có thể thực hiện được, anh ta hoàn toàn đắm chìm trong giấc mơ của chính mình, quên hết cả bản thân, thậm chí quên cả sự tồn tại của chính mình, càng là phớt lờ tất cả những người khác.
Mặt khác, vì anh ta là thiên tài, cách nhìn thế giới hoàn toàn khác biệt, cứ như nhóm trạch nam quái gở trong "The Big Bang Theory" (Thuyết Vụ Nổ Lớn) vậy. Gia đình căn bản không thể theo kịp bước chân và nhịp điệu của anh ta, họ không hiểu thế giới của anh ta, mà anh ta cũng không hiểu thế giới của họ.
Cứ như vậy, dần dần xa cách. Những kỳ vọng và quan tâm đó, ngược lại chậm rãi trở thành áp lực, nặng nề rơi xuống đôi vai của Ryan, thế là, anh ta bắt đầu học cách độc lập, cũng học cách kiên cường.
Đối với nam giới bình thường mà nói, xã hội không cho phép họ yếu đuối và đau buồn, cần họ kiên cường lên, gánh vác mọi trọng lượng; nhưng đối với Ryan mà nói lại khác, thuộc tính giới tính xếp ở phía sau, nhiều hơn là đến từ sự khác biệt tư duy giữa thiên tài và người bình thường, sau khi bóc tách giới tính, mọi việc đều được sắp xếp tổ hợp theo cách thức của con số, logic, quy tắc.
Trong mắt Sheldon Cooper trong "The Big Bang Theory", giới tính chính là một thuộc tính xã hội, thuộc tính xã hội mà anh ta không sở hữu.
Thế là, Ryan ngày càng lạnh lùng, liên hệ với gia đình cũng ngày càng mỏng manh. Vào thời điểm tai nạn không gian xảy ra, anh ta đã nhiều năm không từng liên hệ với gia đình rồi, một thân một mình, thuộc tính xã hội dần dần biến mất khỏi người anh ta.
Sau khi vụ nổ xảy ra, sau khi vượt qua giai đoạn thứ nhất của cầu sinh, nỗi sợ hãi cái chết và sự cô tịch hiu quạnh trong giới hạn của sự sống, đã đánh tan nát mọi giáp trụ và phòng tuyến, điều này khiến Ryan xem xét lại bản ngã và cái tôi, thuộc tính xã hội tích lũy hơn hai mươi năm thậm chí ba mươi năm (thiết lập tuổi tác cụ thể còn cần thảo luận thêm với Alfonso), lại xuất hiện, nỗi sợ hãi, lo lắng, tuyệt vọng v.v. những cảm xúc tiêu cực bắt đầu bùng phát, thế là, Ryan quyết định từ bỏ.
Đặt mình trong môi trường vũ trụ không gian, giống như tử cung, cũng giống như một mảnh hỗn độn lúc sơ khai của vũ trụ, Ryan đã quay trở về trạng thái nguyên sơ nhất, trạng thái lúc sự sống mới ra đời.
Sau đó, toàn bộ cuộc đời đằng đẵng, trải qua một lần nữa, giống như tái sinh, nhưng càng giống quá trình vũ trụ đại bùng nổ hơn.
Trong cấu tứ của Lam Lễ, toàn bộ quá trình quay trở về với bản ngã và cái tôi, đã đánh thức ký ức về gia đình, càng đánh thức giấc mơ và động lực dưới sự ủng hộ của gia đình, điều này khiến Ryan có được cơ hội xem xét lại bản thân một lần nữa:
Giấc mơ của anh ta không phải là trở thành phi hành gia, mà là sau khi trở thành phi hành gia, nghiên cứu vũ trụ, nghiên cứu sự sống, nghiên cứu những điều chưa biết. Nhưng bây giờ, cuối cùng đã trở thành phi hành gia, nhưng đã mất đi niềm đam mê ban đầu, đồng thời cũng mất đi niềm vui sau khi thành công, dường như tất cả mọi thứ đều là chuyện đương nhiên.
Những ngày tháng không thay đổi như vậy, sau khi trở nên có quy luật, liền trở nên tê liệt. Thói quen đều là đáng sợ như vậy.
Bây giờ, sau khi một lần ngoài ý muốn phá vỡ quán tính, đã hồi tưởng lại một lần nhân sinh, cũng đã tìm thấy mục tiêu một lần nữa.
Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ, "hồi tưởng nhân sinh", điều này trong bộ phim là không thể làm được, vì thời gian và dung lượng của bộ phim là có hạn; tất cả nội dung suy nghĩ nêu trên, trong bộ phim đều sẽ không xuất hiện, thậm chí là không thể xuất hiện, chỉ là cấu tứ của riêng Lam Lễ mà thôi. Vậy, anh nên chọn một điểm cắt vào nào, để mang tư tưởng to lớn hùng vĩ như vậy, đưa vào trong bộ phim đây?
