"Không nghỉ, tiếp tục, chúng ta tiếp tục."
Alfonso cố gắng kìm nén cảm xúc của mình, nhưng giọng nói cao vút vẫn để lộ sự hưng phấn và kích động trong lòng. Trong trường quay vang lên tiếng xôn xao nho nhỏ, nhưng Alfonso hoàn toàn không để tâm, xoay người chuẩn bị quay lại sau màn hình giám sát để tiếp tục cảnh quay sau đó, nhưng một tia sáng lóe lên trong đầu khiến bước chân anh khựng lại.
Quay người lại, Alfonso nhìn Rooney, rồi lại nhìn Lam Lễ, cân nhắc lời nói của mình.
Ban đầu lựa chọn Lam Lễ, Alfonso vô cùng tự tin, nhưng vẫn không lường trước được rằng Lam Lễ lại bỏ ra nhiều tâm huyết cho bộ phim này đến thế, và còn cống hiến một màn trình diễn xuất sắc như vậy; tương tự, lúc chọn Rooney, Alfonso cũng đã cân nhắc qua nhiều lớp, nhưng màn thể hiện của Rooney vẫn thành công mang đến sự kinh ngạc.
Quan trọng hơn, phản ứng hóa học giữa Lam Lễ và Rooney tràn ra khỏi màn ảnh rộng, cọ xát tạo nên những tia lửa khác biệt.
Không phải đến từ cốt truyện, cũng không phải từ lời thoại, mà phần lớn là phản ứng hóa học tự nhiên giữa hai diễn viên trong quá trình biểu diễn. Luồng khí ấy chầm chậm trôi trong không trung, khiến toàn bộ ống kính trở nên phong phú và đầy đặn hơn, thậm chí đến cả cốt truyện cũng trở nên thú vị hơn nhiều.
Đây thực sự là một thu hoạch bất ngờ. Alfonso là một gã "trạch nam" kỹ thuật chính hiệu, không biết gì về tình bạn giữa Lam Lễ và Rooney, thậm chí cả tin đồn tình cảm giữa Lam Lễ và Jennifer Lawrence anh cũng chưa từng nghe qua. Nhưng chính góc nhìn khách quan này lại mang đến cho ống kính phim nhiều không gian hơn, nuôi dưỡng những tia lửa.
Bây giờ, Alfonso không khỏi bắt đầu suy nghĩ bay bổng: "Các bạn, hai người thấy sao nếu để Ryan và Alex phát triển một tuyến tình cảm..."
Câu hỏi còn chưa nói hết, Lam Lễ và Rooney đã đồng thanh nói: "Không!"
Sau đó Lam Lễ còn khẽ lắc đầu, nở một nụ cười hoang đường: "Tuyệt đối không, đây là một ý tưởng tồi tệ hết chỗ nói."
Ngay sau đó Rooney liên tục gật đầu tán thành, nhưng lại bỏ qua Alfonso mà nhìn sang Lam Lễ, đầy kinh ngạc nói: "Chúng ta đã nói trước rồi, chắc chắn sẽ như vậy mà. Ha ha."
Alfonso đứng giữa hai người lại càng thấy thú vị hơn: "Thôi nào, các bạn, các bạn nên chú ý một chút, tia lửa giữa hai người thú vị đến mức nào, đây là sợi dây liên kết đặc biệt nhất đối với hai nhân vật."
"Không, ngược lại hoàn toàn, sợi dây liên kết giữa Ryan và Alex đến từ sự hòa hợp của linh hồn. Họ có sự cô đơn của riêng mình, kiên trì với niềm tin của riêng mình, theo đuổi ước mơ của riêng mình." Lam Lễ lên tiếng giải thích.
Rooney lập tức bổ sung: "Đúng vậy, giữa hai người bọn họ quả thực có phản ứng hóa học. Sau này khi Ryan ở thời khắc lâm chung, gần như đã chọn từ bỏ, nhưng ảo ảnh về Alex lại xuất hiện. Không chỉ vì Alex là chiến hữu duy nhất của Ryan vào khoảnh khắc cuối cùng, mà còn vì hai người bọn họ hiểu rõ nhau. Nhưng, thứ tình cảm này cao hơn cả tình yêu và tình bạn, nó thiên về sự giao thoa của linh hồn nhiều hơn."
"Quả thực là vậy." Lam Lễ nghiêm túc nhìn Alfonso, "Nếu gán ghép tình yêu vào giữa hai nhân vật, đây thực sự là một quyết định tồi tệ, không chỉ phá hỏng cốt lõi chủ đề của bộ phim, mà còn hạ thấp chất lượng của cả tác phẩm. Còn nhớ không? Chúng ta vẫn luôn cố gắng tách bỏ thuộc tính xã hội của Ryan, tình thân và tình bạn đều không tồn tại, vậy thì tình yêu cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Chúng ta đang thảo luận về sự sống, về vũ trụ, về thời gian, chứ không phải tình yêu giữa hai người bình thường."
Rooney gật đầu, tiếp lời: "Nếu trộn lẫn tình yêu vào giữa Ryan và Alex, thì bộ phim sẽ biến thành một bộ phim thương mại tầm thường. Tôi nghĩ anh không chỉ mong muốn quay ra một bộ 'Avatar', rõ ràng là anh còn muốn thảo luận nhiều thứ hơn, đúng không? Đây là sự giao tiếp đến từ linh hồn, xảy ra trong môi trường không trọng lực ngoài không gian, ý nghĩa tuyệt đối không chỉ dừng lại ở đó."
"Hơn nữa, cảnh quay chúng ta hoàn thành đến thời điểm hiện tại, cốt truyện đều vô cùng đầy đặn, việc vội vàng thêm thắt tình tiết sẽ là một thảm họa đối với việc kiểm soát nhịp độ và khắc họa nhân vật." Lam Lễ còn đưa ra một vấn đề quan trọng khác.
Người này một câu, người kia một câu, lời nói của Lam Lễ và Rooney tuôn trào như thác đổ, Alfonso đứng tại chỗ, trợn mắt há hốc mồm, cứng họng, anh thậm chí không có cách nào để chen lời, chỉ có thể ngơ ngác nhìn hai người, lúc quay sang phải, lúc quay sang trái, tiếp nhận sự gột rửa của cơn bão não này.
Một mặt, Alfonso vẫn không khỏi cảm thán, sự ăn ý giữa Lam Lễ và Rooney quả thực quá kỳ diệu, đặc biệt là sự ràng buộc như có như không trong ánh mắt giao nhau, đã thể hiện trọn vẹn sự giao lưu linh hồn thuần túy giữa hai nhân vật, nếu ống kính có thể bắt được điều đó, thì đó tuyệt đối là một chuyện vô cùng thú vị.
Mặt khác, Alfonso cũng đã hiểu ý của hai người. Ý tưởng bất chợt lúc nãy thực sự là một ý tồi. Họ thậm chí còn đang nỗ lực tách bỏ thuộc tính giới tính của hai nhân vật, chỉ coi họ là những thực thể sống; vậy mà bây giờ lại quay về tuyến tình cảm, đây không chỉ là một sự thụt lùi, mà là một sự thụt lùi nghiêm trọng.
Dần dần hiểu ra, Alfonso cũng biết, dù không muốn từ bỏ, nhưng như Lam Lễ và Rooney đã nói, giữ mối quan hệ tri tri kỷ tinh tinh tương tích (tương kính mến tài), giao lưu và chứng thực lẫn nhau ở cấp độ linh hồn, đây mới là cách thể hiện tốt nhất.
Tiến thêm một bước, Alfonso còn nhận ra mình đã phạm một sai lầm đầy bốc đồng.
Ngay từ đầu, việc giảm bớt cốt truyện cố ý, giảm bớt diễn xuất thừa thãi, giảm bớt mô tả rườm rà, chỉ đơn thuần dùng ống kính ghi lại tất cả phản ứng hóa học cũng như nội dung biểu diễn, để lại không gian suy nghĩ cho khán giả, đây vốn dĩ là nền tảng sáng tạo của cả bộ phim, từ kịch bản đến lời thoại rồi đến nhân vật, tất cả đều là như vậy, thông qua sự dẫn dắt dần dần từ những manh mối nhỏ nhặt, giao toàn bộ công việc phản tư cho khán giả.
Khán giả thích bỏng ngô thì tận hưởng một bộ phim thảm họa sinh tồn ngoài không gian, thế là đủ; khán giả thích thăng hoa và chiết xuất chủ đề thì hoàn toàn có thể dựa vào cảm quan của chính mình để giải mã cốt truyện, nhân vật và tư tưởng; khán giả thích triết học, nghệ thuật, tư biện cũng có thể nghiền ngẫm chi tiết sau khi xem phim xong.
Cứ như vậy, những ý nghĩa sâu xa bắt nguồn từ phản ứng hóa học giữa hai nhân vật, điều họ cần làm là dùng ống kính ghi lại, thế là đủ rồi, còn lại thì giao cho khán giả hoàn thành.
Đề xuất vừa rồi của Alfonso, ngược lại chính là "vẽ rắn thêm chân".
Trong những lời lẽ sắc bén của Lam Lễ và Rooney, Alfonso không những không tức giận mà còn nở nụ cười rạng rỡ.
Với tư cách là đạo diễn, ý đồ sáng tạo và tư tưởng của anh đã được diễn viên lĩnh hội hoàn toàn, thậm chí trong quá trình biểu diễn còn mở rộng ra nhiều hàm ý nội tại hơn, mang lại cho bộ phim nền tảng phong phú hơn, xứng đáng để nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại, đây tuyệt đối là một việc vô cùng hạnh phúc, giống như tìm được một tri kỷ tâm đầu ý hợp ở cấp độ nghệ thuật vậy.
Bây giờ nhìn lại, Alfonso cuối cùng cũng đã hiểu, cái chất riêng biệt trong màn trình diễn của Lam Lễ và Rooney rốt cuộc đến từ đâu. Rõ ràng, hai diễn viên này đã đạt được sự đồng thuận ngay từ giai đoạn chuẩn bị.
Thể hiện như vậy, không chỉ là thiên tài, mà còn vô cùng cần cù, đối với bất kỳ đạo diễn nào, đây đều là điều đáng ăn mừng.
Alfonso nở nụ cười thật lớn, gật đầu khẳng định, sau đó chân thành nói: "Xin lỗi, hãy tha thứ cho việc tôi đi chệch khỏi chủ đề, đề nghị vừa rồi, hai người cứ bỏ qua đi."
Lam Lễ thở phào một hơi dài: "Phù, Alfonso, anh làm tôi sợ chết khiếp, tôi còn tưởng linh hồn anh xuất khiếu rồi chứ."
Rooney cũng phóng đại lau lau những giọt mồ hôi không hề tồn tại trên trán, phụ họa theo: "Chỉ thiếu chút nữa là lật đổ hết thiết lập nhân vật, ngay cả cốt lõi chủ đề của phim cũng trở nên dung tục rồi."
"Chúa ơi, Alfonso, anh biết không? Phim Hollywood luôn là vậy, chỉ cần một người đàn ông và một người phụ nữ đứng cùng nhau, họ nhất định phải yêu đương, nhất định phải tóe ra chút tia lửa, ngay cả trong khoảnh khắc sinh tử tồn vong, hai người cũng phải làm một màn thâm tình, đây quả thực là sáo rỗng." Lam Lễ không hề che giấu mà châm biếm.
Sau đó Rooney nở một nụ cười đầy ẩn ý: "Anh đang tự châm biếm tác phẩm của chính mình đấy à?"
"Edge of Tomorrow" (Ngày mai cận kề), trong nguyên tác, nam chính và nữ chính giống chiến hữu hơn; nhưng phiên bản chuyển thể Hollywood vẫn bùng nổ tia lửa tình yêu. Tuy nhiên, sau khi đã có sự dẫn dắt và ủ men đầy đủ, cùng với sự diễn giải của Lam Lễ và Jennifer Lawrence, thực tế tình yêu đó rất có sức thuyết phục, so với sự khiên cưỡng rập khuôn của phần lớn phim bỏng ngô thì tầng lớp và chất lượng không ở cùng một đẳng cấp.
Lam Lễ không chút do dự gật đầu khẳng định, đáp lại bằng một nụ cười bất đắc dĩ: "Chẳng lẽ cô không nhìn thấy doanh thu phòng vé của bộ phim sao? Đó chính là lý do."
Vô tình lại châm biếm thêm một lần nữa: Phim bỏng ngô ăn khách ở Hollywood đều có dấu vết để lần theo, thế là các công ty sản xuất lớn đều tuân theo cùng một công thức, giống như dây chuyền sản xuất, tạo ra bộ phim này đến bộ phim khác tương tự nhau, cho đến khi công thức này không còn kiếm được tiền nữa mới thôi.
Sự hào phóng và thẳng thắn của Lam Lễ khiến Rooney liên tục gật đầu khẳng định.
Lúc này, Alfonso mới tìm lại được giọng nói của mình, tuy nhiên, anh vốn không phải là một cao thủ nói chuyện phiếm, muốn đùa cợt một chút nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ có thể nói một cách bình thường: "Vậy thì, vì doanh thu phòng vé, có phải tôi nên kiên trì với cái chủ đề tồi tệ vừa rồi không?"
Nếu đổi một ngữ điệu, rồi bỏ đi tính từ "tồi tệ", thì hiệu quả chắc sẽ không tệ; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, biểu cảm chân thành cùng chất giọng đều đều như trả bài của Alfonso, quả thực đã phá hỏng mọi khả năng. Thế là, chủ đề cứ thế mà ngượng ngùng dừng lại tại chỗ.
Lam Lễ chân thành thu cằm lại: "Alfonso, anh nên kiên trì với chính mình." Nói xong, ánh mắt còn cố ý đè nặng, như thể dồn hết sự tin tưởng lên vai Alfonso, mô phỏng lại sự bi tráng của cảnh vua chúa gửi gắm di nguyện cho cô nhi, bầu không khí lập tức lại trở nên hài hước.
Bản thân Alfonso cũng xấu hổ xoa xoa tay: "Vậy... vậy cứ như vậy đi, chúng ta vẫn theo kế hoạch ban đầu, tiếp tục hoàn thành các cảnh quay sau đó."
Còn về phản ứng hóa học giữa Lam Lễ và Rooney, coi như đây là trứng phục sinh (easter egg), để lại cho khán giả từ từ thưởng thức. Nghĩ đến đây, tâm trạng Alfonso lại càng nhẹ nhõm hơn, xoay người, thỏa mãn bước về phía màn hình giám sát.
