Trong tác phẩm "Túy Hương Dân Dao", Lam Lễ tìm thấy sự cộng hưởng nghệ thuật chân chính. Ở kiếp trước, đó là niềm khao khát, ngưỡng mộ và kinh ngạc, tựa như nhìn thấy cuộc sống mà bản thân hằng mơ ước nhưng lại sợ hãi không dám thử sức; còn ở kiếp này, đó lại là sự đồng cảm sâu sắc, tựa như có thể nhìn thấy cái bóng của chính mình, thậm chí nhìn thấy cái bóng của album "Don Quixote".
Trên thực tế, "Don Quixote" và "Túy Hương Dân Dao" dường như là hai mặt phản chiếu trên mặt hồ, soi chiếu lẫn nhau, cùng kể câu chuyện về một Don Quixote đang độc hành giữa cuộc đời hiện thực tàn khốc.
Rõ ràng, anh em nhà Coen và Lam Lễ có chung ý tưởng, họ đã nghe thấy đức tin và sự kiên trì trong ca khúc "Dã Thú", họ cũng nghe thấy ước mơ và khát vọng trong album "Don Quixote". Thế là, cảm hứng sáng tạo bùng nổ, họ xuất hiện trước mặt Lam Lễ, nóng lòng muốn gửi lời mời hợp tác.
Suy ngẫm kỹ hơn, "Túy Hương Dân Dao" quả thực giống như một tác phẩm được đo ni đóng giày cho Lam Lễ, Llewyn dường như chính là hình ảnh phản chiếu của Lam Lễ trong các tác phẩm nghệ thuật. Họ đều một mình đến New York, khổ cực theo đuổi ước mơ của mình; họ đều từng biểu diễn và ca hát trong một quán bar nhỏ, và chính vì một bản dân ca mà thay đổi trạng thái cuộc sống; họ đều đối mặt với ngã rẽ của việc từ bỏ và thỏa hiệp, nhưng vẫn kiên quyết lựa chọn sự cố chấp đến cùng; họ đều sáng tác một album, đặt trên giá sách trong nhà, chờ đợi người có con mắt tinh tường khám phá.
Điểm khác biệt duy nhất chính là, trong cuộc sống thực, "Don Quixote" đã gặt hái thành công, còn album "Về Llewyn Davis" (Inside Llewyn Davis) của nam chính trong phim lại chẳng có ai đoái hoài.
Nói cách khác, Llewyn Davis chính là một Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã thất bại trên con đường theo đuổi ước mơ; chính xác hơn mà nói, sau khi Lam Lễ thất bại trong việc theo đuổi ước mơ, sau khi khổ cực giãy giụa suốt mười lăm năm, thì đã biến thành Llewyn.
Điều này có chút rùng mình. Nếu không phải Lam Lễ vô cùng chắc chắn rằng mình không hề có bất kỳ giao tiếp nào với anh em nhà Coen, và hai anh em họ không thể nào viết kịch bản dựa trên trải nghiệm của anh một cách chân thực như vậy, thì anh gần như đã có ảo giác về việc không gian thời gian bị đảo lộn.
Khoan đã, hay là nói, ở kiếp trước, thực sự tồn tại một Llewyn Davis, nhưng vì Lam Lễ trọng sinh xuyên không, đã thay thế vị trí của anh ta, rồi quỹ đạo vận mệnh mới thay đổi? Hay là, giống như "Hiệu ứng cánh bướm", trải nghiệm thực tế của Lam Lễ Hoắc Nhĩ quả thực đã được cải biên thành "Túy Hương Dân Dao", cuối cùng trở thành phiên bản mà Sở Gia Thụ nhìn thấy ở kiếp trước, vậy thì rốt cuộc là ai đã xuyên qua không gian thời gian để thay đổi lịch sử?
Quanh quẩn một hồi, suy nghĩ có chút rối bời; gạt bỏ những suy đoán và phỏng đoán hỗn loạn, ánh mắt Lam Lễ đặt trên người Joel và Ethan bỗng trở nên đầy ẩn ý. Nhưng hai anh em không hiểu ý, đầy vẻ hoang mang lại tràn đầy mong đợi chờ đợi câu tiếp theo của Lam Lễ, ánh mắt khẩn thiết đó khiến Lam Lễ không khỏi bật cười.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là tác phẩm mà Lam Lễ khao khát nhất, yêu thích nhất và luyến tiếc nhất sau "Like Crazy", cảm xúc chực trào đó đang va đập dữ dội trong lồng ngực; không chỉ vì đây là một hình thức thể hiện khác của "Don Quixote", dường như lại nhìn thấy Hazel Cross một lần nữa, mà còn vì bản thân vai diễn này rất có tính thử thách.
Vai diễn Llewyn Davis này, gánh vác sức nặng của ước mơ và hiện thực, cũng gánh vác sức nặng của cả một thời đại. Trên người anh ta, sự lạc lối, khốn cùng, đắng cay, nóng nảy, tự phụ, ngông cuồng, bất cần, đan xen rồi thống nhất, mâu thuẫn rồi hài hòa, tất cả hòa quyện vào nhau, phác họa nên một bóng lưng tang thương dưới làn sóng nhạc dân ca.
Trên thực tế, đây là một vai diễn vô cùng khó nắm bắt, giống như David Bowie, Bob Dylan, Dave Van Ronk, Kurt Cobain vậy. Trên người những nghệ sĩ này luôn toát ra một khí chất độc đáo, vượt qua sự trói buộc của bản thân cơ thể, giữa từng cử chỉ hành động, giữa vẻ bất cần đời, lại có sức quyến rũ riêng.
Có lẽ, họ đều là những kẻ khốn nạn; nhưng đồng thời, họ cũng đều đầy mê hoặc.
Llewyn trong phim chính là sự tồn tại như thế.
Llewyn vô gia cư, không nơi trú chân, thường xuyên tá túc nhà bạn là giáo sư, vợ chồng giáo sư coi anh ta như nghệ sĩ, không chỉ cung cấp ghế sô pha, còn có cơm ngon canh ngọt, nhưng Llewyn lại nổi nóng trên bàn ăn, còn ném mất con mèo nhà vợ chồng giáo sư.
Tại Greenwich Village, vợ chồng Jim và Jane cũng là nơi cung cấp sô pha dài hạn cho Llewyn, nhưng Llewyn lại lén lút qua lại với Jane, thậm chí khiến cô mang thai.
Ngoài bạn bè, Llewyn còn có người thân, chị gái anh ta sống ở Queens, luôn cưu mang anh, nhưng anh lại chê bai chị mình: "Những người ngoài ngành giải trí như các người chỉ đang 'cố gắng tỏ ra mình tồn tại' mà thôi."
Không nghi ngờ gì, Llewyn là một tên khốn, một tên khốn tồi tệ, không biết ơn, tự cho mình là đúng; nhưng trong kịch bản của anh em nhà Coen lại ẩn giấu rất nhiều chi tiết, phác họa một cách sinh động sự mềm yếu và tổn thương của tên khốn này.
Trên thực tế, Llewyn yêu Jane sâu đậm, lần duy nhất anh nói "Anh yêu em" chính là dành cho Jane; nhưng đáng tiếc là, Jane đã chọn Jim, cuộc sống mà Jane muốn là thứ Llewyn không thể cho. Hơn nữa, thái độ và sự theo đuổi khác nhau của Jane và Llewyn đối với nghệ thuật, đối với cuộc sống, đã định sẵn họ không thể đến với nhau. Cho nên, Llewyn lặng lẽ chờ đợi ở một bên.
Nhưng sau đó, Llewyn lại bất ngờ phát hiện ra, ngay cả ông chủ quán cà phê thâm độc và thực dụng cũng từng có một đoạn tình cảm với Jane, anh ta chẳng qua chỉ là một trong số những cái tên trong danh sách của Jane mà thôi, điều này khiến Llewyn vốn luôn vô tư lự mất kiểm soát cảm xúc.
Anh ta là một tên khốn, nhưng là một tên khốn khiến người ta không thể từ chối, cũng giống như những nghệ sĩ vĩ đại kia, chỉ có hoàn toàn ghét bỏ anh ta, mới có thể tránh việc yêu anh ta.
Làm thế nào để thể hiện sự tồi tệ của Llewyn mà không khiến khán giả ghét anh ta; làm thế nào để nắm bắt các đặc điểm chi tiết làm phong phú hình ảnh Llewyn mà không dùng sức quá đà; làm thế nào để thể hiện các tầng bậc và chiều sâu sức hút cá nhân của Llewyn trong lối diễn xuất nội liễm mà không rơi vào khuôn mẫu khoa trương... tất cả những điều này đều là những thử thách nghiêm ngặt.
Đóng vai Llewyn, vốn dĩ đã là một bài toán khó; mà diễn xuất để Llewyn trở nên xuất sắc, thì lại càng khó hơn.
Ở kiếp trước, Llewyn Davis do Oscar Isaac đóng, diễn xuất của anh ta chỉ có thể nói là ổn định, không thể tạo ra quá nhiều tiếng vang, chỉ giành được một đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại Nhạc kịch hoặc Hài kịch tại Quả cầu vàng, các đề cử về diễn xuất khác đều trượt; so với diễn xuất, khả năng ca hát của anh ta trong phim nhận được nhiều tán thưởng hơn.
Dưới ống kính của anh em nhà Coen, diễn xuất của Oscar Isaac tương đối nội liễm, cố gắng giảm thiểu sự thay đổi và khoa trương của biểu cảm, sơ hẩy một chút là rơi vào khủng hoảng "liệt cơ mặt", thể hiện nhiều hơn sự buồn bực, thất vọng và đè nén của Llewyn, phô diễn trọn vẹn khí chất tang thương lưu lạc trên người thi sĩ dân ca không nơi nương tựa.
Nhưng so sánh mà nói, sự thiếu hụt các chi tiết đã dẫn đến việc khán giả đưa ra phán đoán sai lầm về mối quan hệ "ngoại tình" giữa Llewyn và Jane, từ đó đưa ra phán đoán sai lầm về hình tượng nghệ sĩ của Llewyn.
Khán giả đơn giản thô bạo cho rằng Llewyn phản bội bạn tốt Jim, nhưng trên thực tế là Jane luôn không an phận, Llewyn chẳng qua chỉ là một trong số đó thôi; quan trọng hơn là, Llewyn thực sự lún sâu vào đó, nhưng Jane lại đứng ngoài quan sát, dù là mang thai hay phá thai, Jane cũng chỉ ném gánh nặng mặc cảm tội lỗi cho Llewyn, còn bản thân thì đứng ngoài cuộc.
Sự mất mát các chi tiết tương tự không ảnh hưởng quá nhiều đến cốt truyện, nhưng đối với việc xây dựng nhân vật lại là sự sơ suất chí mạng.
Cho nên, đáng tiếc là, Oscar Isaac đã không thể nhận được nhiều sự công nhận về diễn xuất hơn, bỏ lỡ một vai diễn sâu sắc và đầy đặn như Llewyn Davis.
Nhưng thực tế, đối với cá nhân Lam Lễ, anh rất thích diễn xuất của Oscar Isaac.
Trong diễn xuất của anh ta luôn có một nỗi buồn và sự tang thương tự nhiên, khí chất này vô cùng mê hoặc, hoàn toàn hòa hợp với dân ca, với thi sĩ, với làn sóng dân ca, mang lại cho cả bộ phim một chất lượng khiến người ta đắm chìm, điều này khiến quá trình xem phim rất dễ chịu và thoải mái, cũng khiến Lam Lễ để lại ấn tượng sâu sắc với nam diễn viên này. Quả nhiên, sau đó anh thường xuyên nhìn thấy bóng dáng của Oscar trong các tác phẩm khác, "Ex Machina", "Star Wars 7: The Force Awakens", "X-Men: Apocalypse" v.v., điều này cũng chứng minh rằng, những người trong ngành Hollywood cũng giữ ý kiến tương tự với Lam Lễ.
Kỹ năng diễn xuất có thể trau dồi học hỏi, nhưng khí chất diễn xuất lại là tự nhiên, trời sinh. Ở điểm này, phiên bản "Túy Hương Dân Dao" của Oscar quả thực khiến Lam Lễ yêu thích không rời tay.
Tuy nhiên, nếu để Lam Lễ đóng vai Llewyn Davis, anh chắc chắn không thể áp dụng cách của Oscar Isaac, không phải vì diễn xuất bản gốc thế nào, mà vì Lam Lễ đã sớm thoát khỏi khuôn mẫu bắt chước, bước ra con đường diễn xuất của riêng mình, hơn nữa là vì khí chất phong cách của Lam Lễ và Oscar hoàn toàn khác biệt, thể hiện vai diễn tự nhiên cũng sẽ khác nhau.
Vậy, Lam Lễ nên diễn như thế nào đây?
Giờ đây chỉ mới suy ngẫm trong tâm trí, Lam Lễ đã không kìm được bắt đầu phấn khích, "Túy Hương Dân Dao" hoàn toàn chính là tác phẩm hằng mơ ước, giống như "Like Crazy" lúc trước vậy, Lam Lễ nóng lòng muốn gia nhập đoàn phim, bắt đầu thảo luận vai diễn và kịch bản, bắt đầu nghiên cứu diễn xuất và quay phim.
Nói một cách nghiêm túc, thậm chí còn khiến người ta đắm chìm hơn cả "Like Crazy", bởi vì đây chính là câu chuyện của chính Lam Lễ, sự khốn đốn và lạc lối của kiếp trước, sự phấn đấu và kiên trì của kiếp này, tất cả mọi thứ đều hòa quyện trên vai diễn Llewyn Davis.
Nhắm mắt lại, từng cử chỉ, từng cái nhíu mày cười của Llewyn đã in sâu trong tâm trí Lam Lễ, không cần suy nghĩ và phác họa, cũng không cần lên ý tưởng và mò mẫm, cảm giác quen thuộc từ sâu trong linh hồn tự nhiên tuôn trào ra, lấp đầy cả lồng ngực, chật chội đến mức tràn ra ngoài.
Có lẽ, đây là thử thách quan trọng nhất trong sự nghiệp diễn viên của Lam Lễ, đồng thời cũng là thử thách khó khăn nhất.
Nhưng, vấn đề nằm ở chỗ, anh không thể, anh không thể gật đầu đồng ý, anh không thể đóng tác phẩm này. Khi nhận ra điều này, Lam Lễ không thể kiềm chế được mà bắt đầu thất vọng, ngẩn ngơ ngồi tại chỗ, đáy mắt lộ ra một tia tiếc nuối và hoang mang, tâm trạng nặng nề bắt đầu chầm chậm rơi xuống.
