Không nghi ngờ gì nữa, dù là câu lạc bộ 20 triệu đô hay chia sẻ 10% doanh thu phòng vé, đây đều là tiêu chuẩn đỉnh cao xứng đáng tại Hollywood. Nó bỏ qua hàng ngũ diễn viên hạng A, trực tiếp chen chân vào đẳng cấp diễn viên đỉnh cao. Ngay cả trong giới "A-list" của Hollywood, đây cũng là đỉnh cao của đỉnh cao.

Toàn bộ Hollywood, số diễn viên được hưởng đãi ngộ cấp bậc như vậy tuyệt đối không vượt quá ba mươi người, thật sự là đếm trên đầu ngón tay.

Tiện thể nhắc lại, những diễn viên hoặc đạo diễn được hưởng 15% hay thậm chí 20% doanh thu phòng vé, ví dụ như Steven Spielberg, hay như Tom Cruise, đây là sự thật khách quan.

Nhưng ngay cả với họ, chỉ trong những tình huống đặc biệt mới có thể nhận được tỷ lệ chia chác cao như vậy. Họ không chỉ cần kiêm nhiệm vai trò diễn viên và nhà sản xuất, mà trong đoàn làm phim thường cũng không có sự hiện diện của những ngôi sao lớn khác, vì tổng tỷ lệ chia sẻ doanh thu phòng vé mà cả đoàn có thể phân chia, nhiều nhất cũng chỉ là 40%.

Ngoài ra, hưởng đãi ngộ chia chác siêu cao như thế cũng có nghĩa là họ sẽ cùng hãng phim gánh chịu rủi ro phòng vé, tổn thất có thể cũng vô cùng thê thảm. Sự trả giá và thu hoạch luôn tỷ lệ thuận với nhau.

Đối mặt với các hãng phim đặt lợi ích lên hàng đầu, bất kỳ diễn viên nào muốn có được đãi ngộ như vậy đều vô cùng khó khăn. Không chỉ cần công ty quản lý đấu tranh lý lẽ, mà còn cần một thời điểm khéo léo để thực sự lay động hãng phim.

Nói đơn giản, nếu Warner Bros gật đầu đồng ý mức đãi ngộ 20 triệu đô, thì sau này khi Lam Lễ nhận đóng tác phẩm của các hãng phim khác, 20 triệu đô cũng là mức đãi ngộ cơ bản. Hơn nữa, trừ khi diễn viên chủ động giảm giá, một khi đã nâng lên mức này thì về cơ bản sẽ không giảm xuống nữa. Tình huống cụ thể có thể tham khảo cuộc giằng co giữa Dwayne Johnson và "Fast & Furious 5" trước đây.

Vì vậy, mỗi quyết định về câu lạc bộ 20 triệu đô, mỗi quyết định về 10% doanh thu phòng vé, hãng phim đều cần phải cực kỳ thận trọng. Bên ngoài họ, các hãng phim khác cũng ít nhiều sẽ gây áp lực. Thứ mà diễn viên chia chác chính là lợi ích trong túi của hãng phim.

Lần này với "Gravity", không nghi ngờ gì nữa, đây là cơ hội tuyệt vời thiên thời địa lợi nhân hòa. Thế nên, đội ngũ của CAA do Andy Rogers đứng đầu đang dốc toàn lực tranh thủ đãi ngộ đỉnh cao cho Lam Lễ, đây cũng là lý do cốt lõi khiến đàm phán hợp tác mãi chưa thể hoàn thành.

Bây giờ, Barry Meyer đích thân đến London, so với ý nghĩa của con số thù lao, điều quan trọng hơn là sự công nhận và tán đồng của Warner Bros đối với Lam Lễ, hay sự khẳng định và ủng hộ của "Big Six" (sáu hãng phim lớn) đối với Lam Lễ. Điều này cũng có nghĩa là, sau khi ký vào hợp đồng "Gravity", Lam Lễ sẽ chính thức trở thành một thành viên trên đỉnh tháp kim tự tháp.

Ngoài ra, vị thế chiến lược của "Gravity" và phần tiếp theo của "Edge of Tomorrow", vượt ra khỏi bản thân con số, hé lộ một bản kế hoạch dài hạn hơn, có thể thấp thoáng nhìn thấy tham vọng của Warner Bros.

Mặc dù Lam Lễ không nhìn thấu bàn tính của Barry Meyer, cũng không rõ kế hoạch của Warner Bros, nhưng có thể khẳng định rằng, toàn bộ cuộc trò chuyện hôm nay, Barry Meyer tuyệt đối không phải là "vô đích phóng thỉ" (nhắm mắt bắn bừa/không có mục đích). Với tư cách là CEO của Warner Bros, đồng thời là một trong những ông trùm quyền thế nhất Hollywood, điều Barry Meyer đang mưu cầu chắc chắn không chỉ đơn thuần là một diễn viên.

Tuy nhiên, lùi một bước mà nói, đối với một diễn viên có thể bán được 500 triệu đô ở Bắc Mỹ, 1,1 tỷ đô toàn cầu, Barry Meyer rất sẵn lòng đích thân xuất mã để mưu cầu hợp tác lâu dài. Giống như Christopher Nolan ngày trước, đây không nghi ngờ gì là một trong những hợp tác cá nhân thành công nhất của Barry Meyer trong nhiệm kỳ của mình.

Lam Lễ không khỏi nở một nụ cười nhạt, "Xem ra, trong khoảng thời gian tới, sự hợp tác của chúng ta vẫn sẽ tiếp tục."

"Nếu có thể, tôi không ngại sự hợp tác này kéo dài thêm lâu một chút." Barry Meyer ánh mắt hơi lóe lên, nói đầy ẩn ý, sau đó xoay chuyển câu chuyện, mạnh mẽ nói: "Bất kể chọn lựa thế nào, hy vọng việc ký kết có thể hoàn thành trong vòng bốn tuần tới."

Thời gian, đối với đoàn phim "Gravity", đối với Warner Bros, là vô cùng cấp bách. Mùa hè năm nay, "Edge of Tomorrow" bất ngờ trở thành lực lượng mới đối kháng lại "Avengers", nhưng sang năm thì sao? Còn năm sau nữa thì sao? Warner Bros cần đẩy nhanh bước chân để hoàn thành bố cục.

"Alfonso Cuarón cho biết, công tác kỹ thuật tiền kỳ của đoàn phim đã cơ bản hoàn thành, hiện tại, ông ấy cần nam diễn viên đã xác định phối hợp hoàn thành nốt công tác chuẩn bị tiền kỳ còn lại, đảm bảo bộ phim có thể đưa vào quay theo đúng kế hoạch." Barry Meyer không có ý định dừng lại để nghe ý kiến của Lam Lễ, cứ tự mình tuôn ra hết tất cả những lời này.

"Đúng rồi, chúng ta đã đặt trước trường quay cho tháng 11, bộ phim sẽ hoàn thành quay tại Anh, trường quay của chúng ta ở Surrey đã sẵn sàng, toàn bộ lịch quay dự kiến là từ một đến hai tháng, chuyện cụ thể thì tôi không rõ lắm, nhưng tôi tin rằng người đại diện của cậu hẳn sẽ đưa ra câu trả lời chính xác hơn."

Tự nói tự nghe, thao thao bất tuyệt, một hơi làm xong. Toàn bộ đoạn đối thoại hoàn toàn lấy bản thân làm trung tâm, trút hết mọi nội dung ra, không phải là hỏi ý kiến hay trò chuyện cùng nhau, mà giống như đơn phương tuyên bố mọi kết quả, cái phong thái mạnh mẽ, ra lệnh trong xương cốt đó được phát huy đến mức tột cùng.

Lam Lễ lặng lẽ nhìn Barry Meyer, không lên tiếng đáp lại.

Barry Meyer khẽ nhíu mày, tỉ mỉ bắt lấy thần sắc trong mắt Lam Lễ, cũng im lặng theo, không nói gì.

Nhất thời, không khí cứ như vậy cứng đờ tại chỗ, không lên không xuống, hai người dường như đều có dáng vẻ không chịu nhường một bước, dần dần diễn biến thành một cuộc tranh đấu về khí thế.

Cuối cùng, vẫn là tiếng cười khẽ của Lam Lễ phá vỡ cục diện.

Tuy nhiên, không chút lo lắng nào, vẫn giữ vững tư thái thoải mái, "Ông Meyer, rõ ràng là ông coi tôi như nhà sản xuất, nhưng thực tế, tôi chỉ là một diễn viên, đối với công việc ngoài diễn xuất ra, sự hiểu biết của tôi rất hạn chế."

Đối với Lam Lễ mà nói, dù là câu lạc bộ 20 triệu đô hay chia sẻ 10% doanh thu phòng vé, đây đều là những thứ vô cùng khó có được, chọn tùy ý một cái, cậu ấy đều không có vấn đề gì. Trước đó, Lam Lễ gật đầu đồng ý lời mời đóng "Gravity", cậu ấy căn bản không hề cân nhắc đến chuyện thù lao.

Tương tự, phần tiếp theo của "Edge of Tomorrow" cũng vậy.

Đây là lần thứ hai trong cuộc trò chuyện hôm nay, Lam Lễ lặp lại nội dung tương tự, Barry Meyer không tức giận mà trái lại còn mỉm cười, "Tôi là một thương nhân, thứ duy nhất tôi có thể bàn luận chính là thù lao, là thị trường, là kế hoạch tương lai; về phần sản xuất phim và sáng tạo nghệ thuật, đó không phải sở trường của tôi, điều duy nhất tôi có thể nói là, thành phẩm của 'Edge of Tomorrow', tôi rất thích."

Trong những lời nói đơn giản mang theo một chút trêu chọc, trái lại lại lộ ra đôi chút chân tình.

"Ở một góc độ nào đó, chúng ta đã đạt được sự đồng thuận, phải không?" Lam Lễ tập trung vào diễn xuất, còn Barry Meyer tập trung vào lợi nhuận, mục tiêu cuối cùng của hai người là giống nhau, tạo ra một tác phẩm xuất sắc, chỉ là phương thức khác nhau mà thôi.

Cách bày tỏ của Lam Lễ khiến nụ cười của Barry Meyer càng rạng rỡ hơn, "Thực tế, cậu có một chút hiểu lầm về nhà sản xuất. Nhà sản xuất không chỉ là người chèo lái quản lý ngân sách, quản lý quan hệ công chúng, quản lý quảng bá, quản lý quay phim, trong một đoàn làm phim Hollywood đồ sộ, sự phân công của nhà sản xuất cũng vô cùng tinh tế."

"Đối với những diễn viên kiêm nhà sản xuất, nhiệm vụ của họ là đứng từ góc độ diễn viên để cung cấp những quan điểm phong phú hơn cho bộ phim. Ví dụ như, nên xây dựng nhân vật thế nào, nhân vật nên tương tác với cốt truyện ra sao; lại ví dụ như, phong cách diễn xuất của diễn viên và đạo diễn nên phối hợp thế nào, diễn xuất giữa vai phụ và vai chính nên sắp xếp ra sao. Đại loại là như vậy. Những diễn viên thực sự ưu tú sau khi trở thành nhà sản xuất có thể trở thành chất xúc tác khiến tác phẩm trở nên xuất sắc hơn, ví dụ như Tom Hanks và Meryl Streep."

Ngoài công việc, một bài diễn thuyết dài hiếm thấy, thứ lộ ra lại là lời khuyên và dẫn dắt của Barry Meyer dành cho Lam Lễ. Ông ấy đang nhắc nhở Lam Lễ, muốn trở thành một diễn viên xuất sắc hơn, thậm chí là một diễn viên có sự hiểu biết sâu sắc hơn đối với toàn bộ tác phẩm, thì nhà sản xuất sẽ là vị trí rèn luyện trực tiếp nhất.

Lời của Barry Meyer khiến Lam Lễ nhớ đến Tom Cruise.

Kiếp trước, Tom đã dần dần rơi vào một khuôn mẫu điện ảnh hóa, bất kể đóng bộ phim nào, dường như đều là cùng một kiểu nhân vật, cùng một mô thức, bao gồm cả "Edge of Tomorrow" có danh tiếng bên ngoài. Thực ra, đây chính là kết quả của việc Tom với tư cách là diễn viên, bằng thân phận nhà sản xuất, in dấu ấn phong cách cá nhân lên tác phẩm.

Chỉ là, Lam Lễ bây giờ vẫn chưa đạt đến độ cao như vậy, nắm bắt mọi chi tiết từ góc độ tổng thể. Phần tiếp theo của "Edge of Tomorrow", bắt đầu xây dựng ý tưởng từ giai đoạn sáng tạo, có lẽ là một cơ hội; mà ẩn ý vừa rồi của Barry Meyer, chẳng lẽ là đang ám chỉ "Gravity" sẽ là cơ hội đến trước?

Barry Meyer nâng ly whisky trên tay lên, uống một hơi cạn sạch, "Tôi nghĩ, chúng ta đều còn rất nhiều thứ cần phải học, phải không?" Nói xong, Barry Meyer đặt ly xuống bàn, ngồi thẳng người dậy, "Hôm nay, cậu đã trải qua một ngày làm việc bận rộn nữa, vậy tôi không làm phiền thời gian nghỉ ngơi của cậu nữa, hy vọng lần sau có cơ hội, chúng ta có thể cùng dùng bữa tối, trò chuyện vui vẻ một chút về những chuyện thú vị không quan trọng."

Đây chính là ám hiệu rời đi. Lần này, Lam Lễ không từ chối, cậu ấy thực sự đã mệt rồi.

Thuận thế đứng dậy, Barry Meyer để lại tiền mặt trên mặt bàn, sau đó hai người vừa đi vừa trò chuyện rời khỏi quán bar, lần lượt lên xe của mình, từ biệt tại chỗ, rồi phóng xe đi mất.

Toàn bộ quá trình trò chuyện nhanh chóng quyết đoán, dứt khoát gọn gàng, lượng thông tin khổng lồ; sau khi kết thúc, cần phải yên tĩnh lại, chậm rãi nghiền ngẫm.

Vốn dĩ, Lam Lễ dự định sẽ thảo luận ngay với Andy, nhưng sau khi về nhà, tắm rửa xong xuôi, cả người liền mơ mơ màng màng chìm vào giấc ngủ, bất tỉnh nhân sự. Màn trình diễn ở West End London chưa bao giờ có không gian để thở, sự thách thức kép về thể lực và tinh thần tuyệt đối không thể xem thường. Một giấc đến sáng.

Sáng dậy, dùng một tách cà phê để mở màn cho ngày nghỉ, đang lúc dùng bữa sáng, Nathan kịp thời nhắc nhở Lam Lễ, cuộc gặp tối qua có cần thông báo cho Andy một tiếng không, lúc này Lam Lễ mới sực nhớ lại, vội vàng gọi một cuộc điện thoại xuyên Đại Tây Dương, tìm được Andy.

Đơn giản thuật lại tổng hợp sự việc tối qua một lượt, Andy ở đầu dây bên kia sững sờ một lúc, hít sâu, lại hít sâu thêm lần nữa, cuối cùng cũng dở khóc dở cười, "Cậu muốn nói là, CEO của Warner Bros, Barry Meyer, sau khi đưa ra mức thù lao đỉnh cao, mà tối qua cậu vẫn ngủ rất an lành, không chịu bất kỳ ảnh hưởng nào sao?" Cái này... tại sao lại khiến người ta có loại xung động muốn bật cười thế này?