Yên tĩnh. Cả trường quay dường như chỉ trong chớp mắt, mọi tạp âm đều biến mất. Các nhân viên trong tầm mắt đều ngậm miệng, nhìn nhau đầy bối rối, ánh mắt hoang mang và khó tin đang âm thầm lan tỏa, dường như tất cả đều đang biểu đạt cùng một ý nghĩa: Lam Lễ điên rồi sao?

Đột nhiên, từ phía xa trường quay truyền đến một tiếng động bất ngờ, dường như có ai đó va phải giá đỡ kim loại, tiếng loảng xoảng vang vọng trong không gian tĩnh lặng và trống trải, càng làm nổi bật thêm sự quỷ dị và xao động của bầu không khí lúc này.

Ngược lại, Lam Lễ - người như con tin bị trói trên đạo cụ cơ khí - lại là kẻ bình thản nhất. Anh khẽ nhướng mày, tò mò hỏi: "Sao vậy? Tôi tưởng chuyện này khá bình thường chứ nhỉ? Làm ơn đi, đây là Hollywood đấy."

Lời nói nhẹ nhàng đó mang theo ý tứ trêu chọc: "Hollywood kỳ quái, cái gì cũng có thể xảy ra", nhưng chỉ có mình Rooney là nhịn không nổi mà khẽ bật cười, tiếng "phì" nhỏ vang lên đầy sống động.

Rooney không khỏi ngạc nhiên, chẳng lẽ chỉ mình cô nghe ra sự hài hước trong lời nói của Lam Lễ sao? Cô quay đầu lại, nhìn thấy vẻ mặt sầu não của các nhân viên xung quanh, trông họ như sắp khóc đến nơi. Khung cảnh ấy còn buồn cười hơn cả sự hài hước của Lam Lễ, cô không kìm được nữa, nụ cười càng lúc càng tươi.

Đồng thời, Lam Lễ cũng nhận thấy vẻ mặt dở khóc dở cười đầy gượng gạo tại hiện trường. Anh trái lại còn thấy hứng thú, tò mò muốn nghiên cứu phản ứng đó.

"Để quay 'There Will Be Blood', Daniel Day-Lewis đã tự mình chuyển đến một túp lều nhỏ gần trường quay để sống ẩn dật. Ngay cả khi toàn bộ phim đã đóng máy, anh ấy vẫn không thể thoát khỏi ảnh hưởng của nhân vật, tiếp tục sống trong túp lều đó một thời gian. Tổng cộng, anh ấy đã sống một mình gần sáu tháng. So sánh mà nói, tôi chỉ thử mười hai tiếng đồng hồ, chẳng phải chỉ là chuyện trẻ con sao?"

Lam Lễ với vẻ mặt chân thành, nghiêm túc bàn luận: "Tại sao chứ? Tại sao mọi người lại cảm thấy kỳ lạ nhỉ?"

Rooney đứng cạnh cũng gật đầu liên tục, suy nghĩ của cô hoàn toàn giống với Lam Lễ. Ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, cô đã quay người lại, lưng đối diện với Lam Lễ, mặt đối diện với các nhân viên, rồi khoanh tay trước ngực, nhìn họ bằng ánh mắt dò hỏi.

Alfonso khẽ há miệng, do dự một lát rồi nói: "...Lam Lễ, anh có thể xem lại trạng thái hiện tại của mình trước rồi hãy nói tiếp được không?" Ngũ quan trên gương mặt ông không khỏi nhíu chặt lại, lộ ra vẻ hoảng hốt vô cùng.

Theo phản xạ, Lam Lễ cúi đầu, phát hiện mình đang mặc trang phục phi hành gia, đội mũ bảo hiểm. Tầm nhìn lập tức bị thu hẹp lại. Ngay lập tức, Lam Lễ hiểu ra: hiện tại, anh đang được vũ trang đầy đủ, bị trói chặt trên một món đạo cụ, trông chẳng khác nào một bệnh nhân tâm thần. Kết hợp với những lời nói vừa rồi, đúng là có cảm giác "không điên cuồng không sống được". Trong mắt người ngoài, chắc hẳn trông anh chẳng khác gì một kẻ điên.

"Lam Lễ, duy trì trạng thái này là một việc vô cùng vất vả. Nước và thân nhiệt sẽ mất đi từng chút một, đồng thời nhiệt độ trong hộp đèn liên tục tăng cao, việc hô hấp của anh sẽ ngày càng khó khăn. Đừng nói đến mười hay mười hai tiếng, chúng tôi đã thử nghiệm rồi, chỉ cần ở trong đó ba mươi phút thôi cũng đã là một sự dày vò."

Alfonso kiên nhẫn giải thích, bày tỏ sự lo lắng của mình.

Lam Lễ khẽ thu cằm, biểu thị đã hiểu, nhưng không tranh luận tiếp mà hỏi ngược lại một câu: "Alfonso, Ryan Stone đã ở trong không gian bao lâu?"

Một câu hỏi đơn giản đã khiến Alfonso nghẹn lời.

Theo kịch bản, thời gian Ryan ở trên trạm không gian ngày càng kéo dài, sắp tạo ra kỷ lục mới trong lịch sử nhân loại. Đây chính là tiền đề: một mặt thể hiện sự chia cắt giữa Ryan và gia đình, làm tiền đề cho việc cô từ bỏ cuộc sống sau này; mặt khác thể hiện trạng thái lo âu của Ryan khi ở trong môi trường không gian quá lâu, mọi cảm xúc đều âm thầm bị phóng đại.

"Tôi không phải Ryan Stone, tôi không thể ở trong không gian vài năm trời; nhưng ít nhất, tôi có thể cảm nhận sự giam cầm trong mười hai tiếng đồng hồ ở môi trường không gian mô phỏng." Lam Lễ nói tiếp. Thấy Alfonso định phản bác, anh không hề dừng lại mà tiếp tục: "Hơn nữa, trong quá trình quay chính thức, tôi cần phải ở đây bao lâu?"

Đây chính là một trong những khác biệt điển hình giữa điện ảnh và kịch nghệ. Kịch chỉ có diễn tập, không có làm lại, không có gián đoạn. Một khi đã lên sân khấu, mọi thứ phải được hoàn thành liền mạch. Trừ khi vì lý do sức khỏe hoặc tai nạn bất khả kháng, nếu không màn diễn phải đi đến cùng. Còn điện ảnh thì có thể diễn tập, có thể quay lại, có thể ngắt quãng, có thể điều chỉnh; mọi thứ đều được hoàn thiện qua quá trình mài giũa lặp đi lặp lại.

"Tôi biết, chúng ta có thể ngắt bất cứ lúc nào, chúng ta cũng có thể để tôi rời khỏi đạo cụ này bất cứ lúc nào. Nhưng vì tính liên tục của quá trình quay, tôi cần phải ở lại đây." Đây không phải là một câu hỏi, mà là một câu khẳng định. Lam Lễ vô cùng chắc chắn.

Trong hợp đồng diễn xuất của "Gravity", đặc biệt có một điều khoản: Vì yêu cầu về địa điểm và thiết bị, thời gian làm việc mỗi ngày không tính theo chu kỳ tám tiếng, mà tính theo cả phân cảnh. Tuy nhiên, sau khi kết thúc một chu kỳ quay, diễn viên có thể nhận được thời gian nghỉ ngơi tương ứng. Trong trường hợp tăng ca hoặc quay thêm, nếu đạo diễn đưa ra yêu cầu trước, diễn viên cần tuân thủ các yêu cầu của đoàn làm phim trong phạm vi hợp lý.

Tóm gọn lại chính là: vì một phân cảnh, diễn viên có thể cần phải làm việc liên tục mười hai tiếng, hai mươi bốn tiếng, hoặc thậm chí lâu hơn nữa.

Alfonso đứng tại chỗ, nhìn Lam Lễ trước mắt, ông không thể phản bác. Thế nhưng, vẻ lo lắng trong đáy mắt ông vẫn chưa tan biến.

Lam Lễ mỉm cười: "Vì vậy, đạo diễn, cứ quyết định vậy đi. Hãy bắt đầu công việc ngay bây giờ thôi, tôi không thể chờ đợi thêm được nữa." Đó không phải là một lời hỏi ý kiến, mà là một quyết định đã được đưa ra.

Sau đó, Lam Lễ nói ra yêu cầu của mình: "Ừm, tôi cần... mười hai tiếng, đúng vậy, mười hai tiếng. Bây giờ là mấy giờ? Mười một giờ đúng không? Mười hai tiếng sau, nếu các bạn có ngủ quên thì cũng không sao, cứ để tôi ở đó đến sáng mai, hiệu quả như vậy sẽ tốt hơn. Đừng lo, tôi sẽ không trách các bạn đâu."

"Tiếp theo, tôi cần dọn sạch trường quay, tất cả mọi người hãy rời đi. Tôi muốn thực sự tạo ra cảm giác rằng trong toàn bộ không gian bao la kia chỉ còn lại một mình tôi. Cấm bất cứ ai bước vào trường quay, cho dù là chuột có cắn đứt ngón chân tôi, các bạn cũng không được vào."

"Về ánh sáng, tôi không chắc kỹ thuật hoạt động ra sao, nhưng tốt nhất là hãy tắt hết đèn ở những nơi khác, rồi bật đèn LED của hộp đèn lên để tạo ra cảm giác không gian. Tôi thiên về ánh sáng yếu để tạo ra sự trống trải hư vô. Các bạn làm được chứ? Dù sao thì các bạn cũng hiểu ý tôi mà, hiệu quả càng chân thực càng tốt."

"Cuối cùng, tôi cần nhạc cổ điển. Các bạn có thể đặt loa ở góc, chỉ cần có một chút âm thanh là được. Hãy chọn Schubert. Nathan, trong máy tính của tôi có bộ sưu tập của Schubert, cậu lấy qua đây là được. Cài đặt phát lặp lại, kết nối với nguồn điện, đừng để nhạc bị gián đoạn. Toàn bộ môi trường cần phải duy trì trạng thái nhất quán."

"Ừm, để tôi nghĩ xem nào... đại khái là như vậy đấy. Thế nào, mọi người còn cần bổ sung gì không?"

Nói một mạch không ngừng nghỉ, Lam Lễ vốn thường ngày điềm tĩnh, khiêm tốn, lúc này lại lải nhải đưa ra hết yêu cầu này đến yêu cầu khác. Sau trải nghiệm thực tế trong "Buried", Lam Lễ giờ đã quen thuộc với những việc này. Trong đầu anh đã có một kế hoạch rõ ràng, anh hoàn thành mọi sắp xếp một cách dứt khoát, không chút do dự.

Trong cả trường quay chỉ còn vang vọng tiếng của một mình Lam Lễ. Dường như tất cả mọi người đều đã rơi vào một kẽ hở thời gian nào đó: trong giai đoạn thử nghiệm, diễn viên đóng thế thậm chí chỉ ở lại ba mươi phút đã cảm thấy dày vò, vậy mà bây giờ Lam Lễ lại muốn ở lại đây mười hai tiếng? Mười hai tiếng đồng hồ!

Trong không gian yên tĩnh ấy, chỉ có mình Nathan là kịp phản ứng. Có lẽ cậu đã quá quen với những hành động "kinh thế hãi tục" của Lam Lễ rồi: "Vậy còn ăn uống thì sao? Lam Lễ, anh đã hơn mười tiếng đồng hồ không ăn gì rồi. Tiếp theo thì sao? Chẳng lẽ anh định không ăn luôn à?"

"Đúng vậy, cứ duy trì trạng thái này." Lam Lễ không hề do dự, trong đầu anh đã sớm có tính toán.

Một mặt, điều này nhằm mô phỏng trạng thái kiệt quệ của Ryan sau khi phải hứng chịu những thất bại liên tiếp, khi cả cơ thể và tinh thần đều ở trong tình trạng tồi tệ. Mặt khác, đây là để trải nghiệm trạng thái "dầu cạn đèn tắt" sau mười hai tiếng đồng hồ, điều này rất giống với hoàn cảnh của Ryan khi cô quay trở lại Trái đất sau khi đã trải qua bao gian khổ.

Chỉ mới nghe qua và tưởng tượng một chút thôi, Alfonso đã không kìm được mà rùng mình một cái: "Nathan, cậu chắc chắn chứ?"

Ông nhìn quanh một lượt nhưng không thấy bóng dáng Roy đâu.

Sau khi đến trường quay, Roy đã đi tới chỗ ở của Lam Lễ để thu dọn hành lý và sắp xếp bữa trưa. Lam Lễ đã tự bỏ tiền túi ra để thuê một chiếc xe bán đồ ăn tới hiện trường, chào mừng tất cả nhân viên chính thức gia nhập đoàn phim.

Trong tình cảnh bất đắc dĩ, Alfonso chỉ còn biết nhìn về phía Nathan.

Nathan nở một nụ cười rạng rỡ, vẻ mặt đầy thư thái: "Yên tâm đi, hãy tin tưởng Lam Lễ, vậy là được rồi." Nói xong, Nathan quay người rời đi, chuẩn bị quay về lấy máy tính của Lam Lễ, rồi tìm loa để phát nhạc giao hưởng cổ điển trong trường quay.

Alfonso cùng các nhân viên khác đứng tại chỗ nhìn nhau. Timothy cũng bối rối hỏi: "Bây giờ phải làm sao đây?"

"Phù..." Alfonso thở dài một hơi dài: "Còn làm sao được nữa, cứ làm theo yêu cầu của Lam Lễ đi. Một bên dọn sạch trường quay, rồi chúng ta điều chỉnh lại ánh sáng không gian..." Vừa nói, Alfonso vừa dùng sức gãi đầu: "Rốt cuộc là sao chứ, tại sao mọi chuyện lại phát triển đến bước này vậy?"

Đứng giữa đám đông, Rooney khẽ cắn môi dưới, trầm tư suy nghĩ. Bên tai cô vang lên tiếng xì xào bàn tán của các nhân viên...

"Hóa ra tin đồn là thật. Ban đầu tôi cứ tưởng là do người đại diện và nhân viên PR bịa đặt ra. Lam Lễ xuất thân là quý tộc thế tập, sao có thể bán mạng và kính nghiệp đến mức đó chứ? Tôi cứ nghĩ cậu ấy làm diễn viên cũng chỉ là chơi đùa thôi. Hôm nay mới biết..."

"Tôi cũng bị dọa cho hết hồn, Chúa ơi, cậu ấy thực sự là một kẻ điên. Còn nhớ không, năm ngoái khi quay '50/50', cậu ấy cũng suýt 'tẩu hỏa nhập ma'. Tôi nghe nói lúc đó tính khí cậu ấy trở nên vô cùng nóng nảy, y hệt như một bệnh nhân ung thư thực thụ vậy. Thật khó mà tưởng tượng nổi!"

Rooney bất giác khẽ nhếch môi cười.