Dần dần, toàn bộ ê-kíp đoàn phim "Trọng lực" đều đã đến cơ sở quay phim tại Surrey, sẵn sàng cho công tác ghi hình.

Tuy nhiên, các nhân viên không hề vội vã bấm máy ngay lập tức. Trước khi chính thức bắt tay vào công việc, tổ đạo cụ, tổ quay phim, tổ ánh sáng, tổ hiệu ứng hình ảnh cùng tổ đạo diễn đều tập hợp lại với nhau, ngày đêm họp bàn, tính toán từng vòng một, dốc toàn lực chuẩn bị cho bộ phim.

Không phải vì Lam Lễ bất ngờ rơi vào tình trạng mất nước, mà là vì Alfonso Cuarón đã đưa ra ý tưởng về một cảnh mở đầu phim vô cùng đồ sộ và hoành tráng: chuẩn bị quay một cú máy dài (long-take) trong không gian kéo dài mười tám phút, điều chưa từng có tiền lệ.

Trong một cú máy liên tục không ngắt quãng, phim sẽ lần lượt thể hiện toàn cảnh, cận cảnh, các trường đoạn hành động, v.v., trình bày những tình tiết khác biệt trong cùng một khung hình duy nhất. Thậm chí, phim còn cần kết hợp trạng thái không trọng lực với kỹ thuật quay long-take, dung hòa câu chuyện ngoài vũ trụ với các kỹ xảo công nghệ, đồng thời tái hiện sự bao la, hùng vĩ của vũ trụ một cách hoàn hảo, không tì vết, chân thực đến mức khiến người xem như đang thực sự trải nghiệm.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là tổ hợp những cảnh quay khó khăn nhất trong toàn bộ bộ phim, thậm chí còn là một trong những cảnh quay khó nhất trong lịch sử điện ảnh. Cho đến tận bây giờ, vẫn chưa từng có ai làm được như vậy để làm tài liệu tham khảo, ngay cả khi đến năm 2017, đây vẫn là một kỳ tích "chưa từng có ai theo kịp", không ai có thể sao chép hoàn hảo một sự kiện vĩ đại như thế để tái hiện sự chân thực và chấn động của không gian vũ trụ.

Đây chính là thành quả đúc kết cuối cùng sau năm năm trời Alfonso cùng đội ngũ kỹ thuật không ngừng nghiên cứu, đào sâu, suy ngẫm, đột phá, thử nghiệm và tổng kết.

Trên thực tế, theo trải nghiệm ở kiếp trước, sau khi "Trọng lực" thực sự quay xong cảnh long-take mười tám phút mở đầu này, nó đã giành được sự ngưỡng mộ từ toàn bộ giới chuyên môn, bao gồm vô số chuyên gia kỹ thuật và các bậc tiền bối trong ngành, một bước khẳng định vị thế của Alfonso tại Hollywood.

Độ khó của cú máy dài như vậy, có thể thấy rõ qua điều đó.

Hiện tại, các nhân viên chủ chốt của đoàn phim đang không ngừng diễn tập, mô phỏng, trong điều kiện quay một lần là xong (one-shot), bắt buộc phải đảm bảo mọi khâu đều hoàn hảo.

Trong câu chuyện, tình tiết mở đầu là một nhiệm vụ sửa chữa trạm không gian. Ryan, Alex và một phi hành gia khác cùng làm việc ngoài không gian, kiểm tra các vấn đề của hệ thống liên lạc trạm không gian. Trong quá trình sửa chữa, một tên lửa của Nga đã bắn trúng một vệ tinh nhân tạo bỏ hoang, các mảnh vỡ gây ra hiệu ứng dây chuyền, khiến ba nhân viên rơi vào tình thế nguy hiểm.

Trong quá trình quay thực tế, phi hành gia còn lại sẽ không xuất hiện trên màn ảnh, mà được tạo ra hoàn toàn bằng kỹ xảo vi tính, sau đó lồng tiếng ở hậu kỳ để hoàn thành toàn bộ phần diễn xuất của nhân vật. Nói cách khác, toàn bộ công việc quay phim đều đặt lên vai Lam Lễ và Rooney.

Trong toàn bộ quá trình quay one-shot, mỗi một khâu đều cực kỳ quan trọng, bất kỳ chi tiết nhỏ nào sai sót, họ đều phải làm lại từ đầu. Cho dù là diễn viên nói sai một câu thoại, hay bỏ lỡ một nhịp, thì toàn bộ cảnh quay đó coi như đổ sông đổ biển.

Huống hồ, đây còn là một cú máy dài mười tám phút. Để chuẩn bị cho cảnh quay này, họ cần mất vài tháng để tính toán và sắp xếp; còn khi bắt tay vào làm việc thực tế, họ cần mất vài ngày thậm chí vài tuần để hoàn thành.

Điều này có nghĩa là, các diễn viên bắt buộc phải tham gia vào khâu chuẩn bị, thực sự trở thành một phần của cú máy dài đó.

Tuy nhiên, đoàn phim "Trọng lực" lại bắt đầu công tác chuẩn bị giai đoạn cuối một cách vững vàng mà không có sự hiện diện của Lam Lễ và Rooney. Đối với đoàn phim, điều này dường như không phải là vấn đề.

Điều khoa trương hơn là, khi Lam Lễ và Rooney cùng xuất hiện tại hiện trường cuộc họp trong studio, mọi âm thanh thảo luận đều dừng lại. Mọi người nhìn họ với ánh mắt kinh ngạc và sửng sốt, cứ như thể nhìn thấy quái vật vậy, khiến người ta nghi ngờ rằng, giây tiếp theo, liệu họ có bỏ chạy thục mạng hay không.

"... Chỉ hai đường thôi thì tuyệt đối không đủ, chúng ta ít nhất cần thiết lập thêm ba đường ray nữa, không, bốn đường. Đường di chuyển của máy quay quá phức tạp, việc điều phối hiện trường bắt buộc phải có góc nhìn hoành tráng hơn, hiện tại vẫn chưa đủ."

Emmanuel Lubezki đang phát biểu liên tục lắc đầu, đôi mày hơi nhíu lại, kiên định bày tỏ sự bất mãn và ý kiến của mình. Là một người quay phim, ông chính là đôi mắt của đạo diễn, biến mọi ý tưởng trong đầu đạo diễn thành những khung hình điện ảnh, tầm quan trọng của công việc này là không cần bàn cãi.

Lúc này, ông đang tập trung cao độ đến mức phản ứng chậm mất mấy nhịp. Sau khi trình bày xong quan điểm của mình, ông mới nhận ra không ai phản hồi, sau đó liền nhìn theo ánh mắt của mọi người, quay đầu lại và lập tức nhìn thấy Lam Lễ và Rooney đang đứng phía sau.

"Chết tiệt!"

Emmanuel phản xạ có điều kiện buột miệng chửi thề một câu bằng tiếng Tây Ban Nha chứ không phải tiếng Anh, đó nhiều hơn là bản năng trong tiềm thức, ông trợn tròn mắt đầy kinh ngạc.

Vẻ lôi thôi lếch thếch với râu ria xồm xoàm, đầu tóc bù xù lúc này càng trông hài hước buồn cười. Sau đó, ông nhíu mày nhìn sang Alfonso, hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha: "Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Tại sao cậu ta lại đến đây? Trước đó cậu không hề nhắc tới! Cậu ta không sao chứ? Cậu chắc chắn cậu ta không sao chứ? Thật sự không sao chứ?"

Sự vui vẻ và nhiệt tình đặc trưng của tiếng Tây Ban Nha bùng nổ không dứt, thể hiện sự cuồng loạn và chấn động trong lòng Emmanuel một cách sống động.

"Tôi rất chắc chắn, cậu ấy không sao. Nhìn xem, trên mặt đất vẫn còn thấy bóng của cậu ấy mà."

Người trả lời không phải Alfonso mà là Lam Lễ. Tiếng Tây Ban Nha thành thạo của cậu khiến cơ bắp sau lưng Emmanuel lập tức cứng đờ lại, nhưng giây tiếp theo, Alfonso không nhịn được mà bật cười lớn. Bóng, đây cũng là một trong những tiêu chuẩn để người phương Tây đánh giá về linh hồn/ma quỷ. Còn các nhân viên khác thì nghe tiếng Tây Ban Nha với vẻ hiểu hiểu mơ hồ, ngơ ngác mất mát.

Trong tiếng cười, Emmanuel cũng phản ứng lại, nhìn nụ cười tươi rói của Alfonso, ông bực bội nhắm mắt lại, lầm bầm vài câu. Rõ ràng, ông hoàn toàn quên mất năng lực ngoại ngữ của Lam Lễ đã nổi danh từ lâu, trước đó trong "Fast & Furious 5", Lam Lễ đã từng phô diễn vài câu tiếng Tây Ban Nha đơn giản.

Gãi gãi đầu, Emmanuel xoay người, hào phóng đứng dậy, vươn tay phải về phía Lam Lễ: "Xin lỗi, tôi cứ tưởng tình trạng cơ thể cậu vẫn chưa hồi phục. Vì vậy, không lường trước được chuyến thăm của cậu." Lần này, ông nói bằng tiếng Anh, giọng không quá nặng như tưởng tượng, hơn nữa còn rất lưu loát.

Dường như nhận ra sự quan sát của Lam Lễ, Emmanuel chủ động giải thích: "Là một người quay phim, việc thấu hiểu sâu sắc ý tưởng của đạo diễn là nền tảng công việc của chúng tôi. Cho nên, tôi bắt buộc phải học cách giao tiếp với đạo diễn." Ông gián tiếp giải thích về trình độ tiếng Anh của mình.

Mặc dù Lam Lễ không nói một lời nào, nhưng ông lại đọc được nhiều ý nghĩa hơn từ một ánh mắt. Chỉ một lần chạm mặt, Emmanuel đã thể hiện được sự nhạy bén và sâu sắc của một người quay phim; tất nhiên, còn cả sự trực diện, thoải mái của một trạch nam kỹ thuật, không có sự khách sáo trong xã giao, thẳng thắn và phóng khoáng.

"Yên tâm đi, cơ thể tôi không sao cả. Sau khi người ngủ say tỉnh lại, hoàng tử vẫn yêu cô ấy, phải không?" Lam Lễ cũng đáp lễ, thản nhiên nhắc đến tình trạng sức khỏe của mình bằng tiếng Anh, chỉ là cách diễn đạt hơi...

"Ha ha. Ha ha."

Rooney là người đầu tiên không nhịn được cười, sau đó những người khác cũng thi nhau cười ồ lên, hiện trường nhất thời trở nên náo nhiệt, bầu không khí cũng trở nên thoải mái và vui vẻ hơn nhiều.

Sau khi tỉnh lại, Lam Lễ mới biết được, sau khi bị mất nước, cậu đã ngủ say tới ba mươi sáu tiếng đồng hồ. Nếu không phải bác sĩ liên tục nhấn mạnh rằng sức khỏe của Lam Lễ không có vấn đề gì, chỉ là do kiệt sức về cả tinh thần lẫn thể chất nên đã rơi vào giấc ngủ sâu, nếu không, Nathan và Roy đã chuẩn bị hộ tống Lam Lễ đến bệnh viện rồi.

Ba mươi sáu tiếng, ngay cả đối với một người vốn luôn yêu thích ngủ như Lam Lễ, đây cũng là điều khó tin, đồng thời cũng giải thích cho hàng loạt hành động kỳ lạ sau khi tỉnh dậy, mọi dấu chấm hỏi đều đã tìm được đáp án. Kể từ khi rời sân bay quốc tế JFK ở New York cho đến tận bây giờ, Lam Lễ đã gần bảy mươi tiếng không ăn uống gì, tự nhiên không thể ăn thức ăn rắn ngay lập tức, cần để dạ dày tìm lại trạng thái.

Sau khi trải qua món thực phẩm dạng lỏng vừa quen vừa lạ đó, cuộc trò chuyện giữa Lam Lễ và Rooney cũng tóe lên nhiều tia lửa. Họ cần trao đổi sâu hơn với đạo diễn, dựa trên ý tưởng kịch bản và suy nghĩ của đạo diễn để hoàn thiện nhân vật hơn nữa; vì thế, họ đã đến studio, vô tình làm gián đoạn cuộc họp, rồi sau đó xuất hiện cảnh tượng kể trên.

Đối với bất kỳ nhân viên nào, Lam Lễ lúc này trông giống như... ma cà rồng vậy.

Đầu tiên là một cách khó tin ở lì trong hộp đèn suốt gần mười một tiếng đồng hồ; sau đó dựa vào sức mình thoát khỏi sự trói buộc, rời khỏi hộp đèn; rồi lại rơi vào hôn mê dài, dấu hiệu sự sống vẫn ổn định, nhưng mãi không tỉnh lại.

Còn gì giải thích phù hợp hơn ma cà rồng nữa chứ?

Đối mặt với Emmanuel vẫn còn đang hoảng hồn, Lam Lễ lại không thích tiếp tục để tiêu điểm ở trên người mình, họ còn nhiều công việc cần phải hoàn thành, hơn nữa cậu đã không thể chờ đợi được để trở thành một thành viên trong đội ngũ, vì thế, cậu chủ động chuyển chủ đề: "Mọi người vừa đang thảo luận gì thế? Cảnh quay long-take mở đầu phim sao?"

Lam Lễ và Rooney cùng bước lên trước, kéo một chiếc ghế, gia nhập vòng tròn của mọi người, chuẩn bị tham gia thảo luận.

Nhưng Alfonso vẫn hơi lo lắng, dù sao Lam Lễ cũng mới vừa tỉnh lại, chỉ mới điều chỉnh được vài tiếng thôi, bây giờ bắt tay vào công việc, điều này trông thực sự không phải là một ý hay: "Lam Lễ, cậu chắc chắn chứ?"

Lam Lễ nghiêm túc lắc đầu: "Không, tôi không chắc chắn." Cộp, biểu cảm của Alfonso lập tức đông cứng trên môi. "Nhưng tôi rất chắc chắn, nếu còn tiếp tục nằm trên giường, có lẽ tôi sẽ thực sự trở thành ma cà rồng mất."

Phì.

Tiếng cười vẫn không thể nhịn được, tất cả mọi người đều thi nhau cúi đầu xuống, giống như đang nói xấu sau lưng người khác, đột nhiên bị đương sự vạch trần, vừa xấu hổ vừa hoang đường, cảm giác thật khó nói.

Lam Lễ lúc này mới nở một nụ cười thật tươi, gật đầu ra hiệu với Alfonso, không giải thích thêm, trực tiếp quay lại chủ đề chính: "Cảnh long-take mở đầu, vậy thì tôi và Rooney không thể vắng mặt được, vị trí đứng, đường di chuyển cũng như diễn xuất của chúng tôi, tất cả đều vô cùng quan trọng, phải không? Tôi không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc lịch sử này đâu."