Nhìn Lam Lễ đang hăng hái, cùng với Rooney đang tràn đầy kỳ vọng, Emmanuel, Alfonso Cuarón và Timothy trao đổi một ánh nhìn với nhau, cuối cùng vẫn bị thuyết phục. Sau khi gật đầu, họ lại tiếp tục đắm mình vào các cuộc thảo luận công việc.
"Vậy, các cậu muốn tìm hiểu điều gì?" Emmanuel chủ động mở lời hỏi.
Lam Lễ và Rooney theo phản xạ nhìn nhau, trao đổi ánh mắt trong chốc lát, cả hai không khỏi mỉm cười.
Rooney lên tiếng: "Các anh cứ tiếp tục nội dung thảo luận vừa rồi đi, hai chúng tôi sẽ làm người nghe, nếu cần diễn viên phối hợp chỗ nào, cứ lên tiếng; hoặc là nếu có thắc mắc, chúng tôi sẽ trực tiếp tham gia."
Emmanuel hài lòng gật đầu, đây rõ ràng là điều tốt nhất. Nhưng khi vừa định lên tiếng, anh bỗng khựng lại một lúc vì quên mất mình vừa thảo luận đến đâu. Kết quả là Lam Lễ đã thân thiện gợi ý: "Thêm đường ray, sự di chuyển của vị trí máy quay vô cùng phức tạp."
Điều này lập tức đánh thức trí nhớ của Emmanuel, anh gật đầu lia lịa: "Đúng, tôi đã thảo luận với Alfonso và Timothy, hy vọng có thể thể hiện không gian và sự hùng vĩ của toàn bộ vũ trụ một cách hoành tráng hơn. Vì thế, chúng ta cần từ toàn cảnh chuyển sang cận cảnh, đặc tả, rồi từ đặc tả thông qua sự di chuyển của máy quay, quay trở lại toàn cảnh, thậm chí là góc nhìn của thượng đế dành cho nhân vật chính..."
Emmanuel thao thao bất tuyệt bắt đầu bày tỏ ý kiến chuyên môn của mình, thậm chí đứng dậy, dùng bút dạ đen vẽ mô phỏng sự di chuyển của máy quay và điều phối hiện trường lên tấm bảng trắng bên cạnh.
Đây là lần đầu tiên Emmanuel gặp Lam Lễ, hai người thậm chí còn chưa giới thiệu bản thân đã lập tức bước vào chế độ làm việc, giống như lần đầu Lam Lễ gặp Timothy Weber, hay lần đầu Lam Lễ gặp Alfonso Cuarón.
Chỉ khi tận mắt chứng kiến sự điều phối ống kính và cấu trúc hiện trường do Emmanuel vẽ ra, mới có thể hiểu được vẻ tráng lệ và hùng vĩ của bộ phim "Gravity" (Cuộc chiến không trọng lực) được hình thành như thế nào, mới có thể hiểu được thiên phú và tài năng của Emmanuel với tư cách là một quay phim hàng đầu. Cảnh tượng hoành tráng được thể hiện trên phim, đằng sau hậu trường là một bản thiết kế lớn hơn nhiều.
Dưới ngòi bút của Emmanuel, toàn bộ bản đồ không gian, vị trí của Trái Đất, Mặt Trời, các hành tinh khác, vị trí của trạm không gian, và vị trí các mảnh vệ tinh bị nổ tung đều được vẽ ra. Sau đó, toàn bộ quỹ đạo di chuyển của máy quay và bố cục hình ảnh đều được phác thảo, đây chỉ mới là bước đầu tiên.
Sau đó, Emmanuel lại phân tách góc nhìn của từng vị trí, từng nhân vật khác nhau, sự thay đổi của ống kính góc rộng, độ sâu trường ảnh, bố cục và vị trí, thu nạp tất cả chi tiết của cú máy dài mười tám phút vào trong đó. Một cú máy có thể bao hàm tất cả các nhóm làm việc có mặt tại đó.
Độ phức tạp của toàn bộ phương án này sánh ngang với một bài luận văn học thuật về vật lý hoặc thiên văn học, giải thích miệt mài hơn bốn mươi lăm phút chỉ để nói về vấn đề "di chuyển máy quay".
Đây vẫn chưa phải là tất cả.
Ngay sau đó, Alfonso lại lên tiếng bổ sung, kể chi tiết về vị trí tương đối của Mặt Trời và Mặt Trăng dưới ống kính của kính viễn vọng Hubble. Trong quá trình di chuyển ống kính, vị trí và góc độ của hai vật tham chiếu sẽ có những thay đổi nhỏ; tất nhiên, quan trọng nhất vẫn là mô hình Trái Đất, mô hình Trái Đất khi nhìn từ không gian xuống.
Sự đầy đặn và phong phú của các chi tiết thực sự đã khiến Lam Lễ mở rộng tầm mắt.
Không chỉ Alfonso và Emmanuel không ngừng ngắt lời, trao đổi, mà tất cả các nhân viên tham gia cuộc họp khác cũng đưa ra những vấn đề có thể gặp phải trong quá trình thực hiện từ góc độ chuyên môn của riêng mình. Cuộc thảo luận sôi nổi đến mức dường như không thể dừng lại.
Về sau Lam Lễ mới biết, để quay bộ phim này, Alfonso đã đặc biệt xem các bộ phim tài liệu liên quan đến kính viễn vọng Hubble, tìm hiểu quỹ đạo vận hành của kính viễn vọng trong không gian, đồng thời thông qua Warner Bros. làm cầu nối, tìm được một phi hành gia đương nhiệm tại NASA làm cố vấn, nhằm tái hiện cảnh tượng không gian với góc nhìn chân thực nhất.
Hiện tại, họ đang nỗ lực biến những ý tưởng trong đầu thành hiện thực. Năm năm chuẩn bị, trước khi bước vào thực chiến, vẫn còn một khối lượng công việc khổng lồ cần hoàn thành.
Trong cuộc thảo luận gay gắt như vậy, người duy nhất không chen lời vào được chính là Lam Lễ; nói chính xác hơn, nên là các diễn viên. Cả Lam Lễ và Rooney đều không tìm thấy điểm cắt ngang, những vấn đề kỹ thuật đó đối với diễn viên cơ bản như thiên thư, tốc độ tư duy có thể theo kịp nhịp độ thảo luận của mọi người đã là điều vô cùng khó khăn.
Nhưng đối với hai diễn viên, điều này vẫn mang lại lợi ích rất lớn. Thực sự hiểu được sự di chuyển của máy quay và cách điều phối hiện trường, dù không hiểu kiến thức lý thuyết và kỹ thuật, nhưng họ có thể nhìn thấy vị trí của mình trong toàn bộ quá trình, trở thành một phần trong đó.
Dù là Lam Lễ hay Rooney, họ đều toàn tâm toàn ý đắm mình vào đó. Tuy không tham gia thảo luận nhưng họ vẫn lắng nghe rất chăm chú, thậm chí còn thấy thú vị. Thỉnh thoảng, hai người lại trao đổi ý kiến với nhau, phân tích vị trí của chính mình trong bản thiết kế của Emmanuel, cũng như những vấn đề cần chú ý trong quá trình diễn xuất.
Lam Lễ đã từng vào hộp đèn trải nghiệm, nhưng Rooney thì chưa. Vì vậy, góc nhìn của Lam Lễ chắc chắn mang tính tham khảo cao hơn.
"Lam Lễ? Cậu có ý kiến gì không? Hay là, thắc mắc?" Giữa âm thanh hỗn tạp, giọng của Emmanuel truyền đến. Anh dường như đã để ý đến Lam Lễ và Rooney đang xì xào bàn tán, giống như một giáo viên bắt gặp học sinh nói chuyện riêng trong lớp, sau đó... giáo viên liền điểm danh.
Khung cảnh có chút hài hước.
Trong chớp mắt, mọi ánh nhìn đều tập trung vào, lần lượt đổ dồn lên người Lam Lễ và Rooney. Trở thành tâm điểm chú ý của cả khán phòng theo cách này, quả thực không phải là một điều dễ chịu.
Lam Lễ và Rooney đều không khỏi bật cười, lén liếc nhìn nhau. Cuối cùng, Lam Lễ chủ động lên tiếng: "Tôi có rất nhiều thắc mắc, nhiều không đếm xuể." Đúng lúc Emmanuel chuẩn bị mở lời đáp lại, Lam Lễ lại nói tiếp: "Vấn đề lớn nhất nằm ở chỗ này, tôi không biết nên đặt câu hỏi như thế nào, tôi cảm thấy mình không thuộc về nơi này."
Vừa nói đùa, anh vừa khẽ nhíu mày, trên mặt lộ ra vẻ bối rối. Bầu không khí trong trường quay lập tức trở nên thoải mái, khiến mọi người không nhịn được mà bật cười.
Chỉ duy nhất Emmanuel là ngoại lệ.
Emmanuel vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc nhìn chằm chằm Lam Lễ, vẻ nghiêm nghị không hề thay đổi, thậm chí còn trở nên sâu xa hơn.
Thấy vậy, Lam Lễ thu lại nụ cười, nghiêm túc nói: "Tôi thực sự có vài thắc mắc. Toàn bộ mười tám phút không phải là một cú máy dài thực sự liền mạch, trong đó vẫn còn một số vấn đề kỹ thuật chưa thể giải quyết, nên các anh dự định chia thành hai cú máy dài, và tìm một điểm cắt hợp lý để ghép hai cú máy lại, đúng không?"
Emmanuel không biểu lộ gì, còn Alfonso thì khẽ gật đầu xác nhận.
"Các anh đã cân nhắc chưa, cảnh quay toàn cảnh Trái Đất trong đó sẽ hoàn toàn là cảnh do máy tính tạo ra, tất cả đều được thực hiện trên máy tính. Có lẽ, đây có thể trở thành một điểm kết nối tự nhiên." Lam Lễ đưa ra ý kiến của mình: "Tất nhiên, đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi thôi."
Đúng như lời Lam Lễ nói, những cảnh quay thuần túy do máy tính tạo ra, việc nhập cảnh, xuất cảnh và vận động ống kính đều có thể kết nối liền mạch, thực sự có thể giải quyết được vấn đề kết nối liền mạch trong quá trình quay cú máy dài.
Trước đó, Alfonso và những người khác chỉ tập trung suy nghĩ về độ mượt mà của toàn bộ quá trình quay, trong vô thức đã bỏ qua sự đa dạng của các thủ pháp quay phim, ngay cả Timothy trong chốc lát cũng bị lọt vào cái bẫy tư duy, không thoát ra khỏi khuôn khổ để suy nghĩ. Chỉ cần cho họ đủ thời gian, bản thân họ cũng có thể nghĩ ra cách giải quyết, nhưng lúc này Lam Lễ lại nhìn từ góc độ của một người hoàn toàn ngoại đạo, một người ngoài cuộc, để kể về những khả năng khác biệt.
Emmanuel khoanh tay trước ngực, tạo ra một tư thế phòng thủ, dường như vẫn từ chối tha thứ cho Lam Lễ một cách dễ dàng như vậy. Nhưng ánh mắt anh đã không còn sự sắc bén như vừa rồi nữa, mà đã rơi vào dòng suy nghĩ của chính mình.
"Ngoài ra, các anh sẽ tận dụng cánh tay robot Iris để thao tác toàn bộ các cú lia máy, mỗi góc nhìn, mỗi vị trí, mỗi chuyển động, tất cả đều được thiết kế và sắp xếp kỹ lưỡng; sau đó hỗ trợ bởi sự thay đổi ánh sáng trong hộp đèn. Toàn bộ quá trình quay phim có thể di chuyển theo bất kỳ hướng nào, bất kỳ góc độ nào, quay bất kỳ khung hình nào, và giải quyết tất cả các vấn đề kỹ thuật thông qua việc thay đổi nhân vật và ánh sáng phông nền, đúng không?"
Lần này, lời của Lam Lễ khiến Emmanuel vô thức khẽ gật đầu. Đây chính là cốt lõi và tổng kết của tất cả những gì họ vừa thảo luận. Rõ ràng, Lam Lễ không hề mất tập trung, không những vậy, anh còn toàn tâm toàn ý tham gia vào đó.
Ngay lập tức, Emmanuel nhận ra hành động gật đầu của mình, lúng túng ngẩng cằm lên, thu lại biểu cảm, lần nữa bày ra bộ mặt nghiêm túc. Chỉ có điều, hành động nhỏ thay đổi nhẹ đó đã làm lộ ra vẻ kiêu ngạo đáng yêu của anh.
Lam Lễ không vạch trần, mà nói tiếp: "Vậy, thắc mắc của tôi nằm ở chỗ, công việc của diễn viên rốt cuộc là gì?"
Câu hỏi này quả thực đơn giản đến mức có chút ngu ngốc. Không chỉ Emmanuel, những người khác cũng khẽ cười, theo bản năng định lên tiếng trêu chọc Lam Lễ một câu, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, không khỏi sững sờ.
Họ không biết nên trả lời thế nào.
Suy đi tính lại, đột nhiên phát hiện ra: Đúng vậy, diễn viên nên làm gì đây? Trong toàn bộ cuộc thảo luận về khâu kỹ thuật, diễn viên là một phần hoàn toàn bị lãng quên.
"Tôi và Rooney vừa thảo luận qua, chúng tôi đã đi đến một kết luận tương tự." Lam Lễ nói tiếp: "Trong toàn bộ quá trình quay, chúng tôi phải hiểu rõ thời điểm của tất cả các động tác và hướng di chuyển của ống kính, v.v., hiểu rõ mình đang làm gì, đoàn làm phim đang làm gì, lúc nào nên nhìn về phía nào, lúc nào nên thể hiện động tác gì, lúc nào nên hoàn thành kiểu diễn xuất gì. Nói cách khác..."
Dừng lại một chút, Lam Lễ nhìn quanh một lượt: "Nói cách khác, chúng ta chỉ là một phần trong mảnh ghép, giống như những quân cờ, được đặt vào vị trí tương ứng để hoàn thiện cả bức tranh, đó là tất cả rồi. Còn phần thảo luận kỹ thuật, chúng tôi chỉ cần nghe thôi, không cần tham gia thảo luận."
Lời nói dường như không sai, có vẻ là đạo lý này, nhưng sau khi diễn đạt như vậy, nghe thế nào cũng thấy kỳ lạ, lại kết hợp với tình huống vừa rồi... trong nháy mắt, tất cả ánh mắt đều đồng loạt đổ dồn về phía Emmanuel.
