“Họ sẽ không bao giờ cấp kinh phí cho mô hình thử nghiệm đâu, dù cho anh sở hữu một đôi mắt xanh thẳm đầy mê hoặc đi chăng nữa.” Alex nói như vậy, tông giọng bình thản tạo nên một bầu không khí vi diệu, khiến người ta không thể nói rõ cảm giác đó là gì, đặc biệt là khi một người phụ nữ nói điều này với một người đàn ông, nó càng trở nên thú vị hơn.
Vừa mới kết thúc công việc, Ryan dường như cảm thấy hơi khó chịu, lông mày khẽ nhíu lại, đang điều chỉnh hơi thở của mình thì nghe thấy câu nói này. Thần sắc anh hơi ngưng lại một chút, rồi đuôi lông mày khẽ nhướng lên, đưa mắt nhìn sang.
Ryan không nói gì, mà chỉ nghiêm túc liếc nhìn Alex, mặc cho sự ngượng ngùng sau khi trêu chọc từ từ lan tỏa trong chiều không gian của thời gian, dần dần trở nên khó xử. Khoảng lặng ở giữa hơi dài, một giây, hai giây, ba giây… và dường như vẫn còn tiếp tục.
Đúng lúc tất cả mọi người đều tưởng rằng Ryan vì bất ngờ mà không biết nên đáp lại thế nào, dẫn đến một cuộc đối thoại thất bại, bầu không khí im lặng ngượng ngùng đang chậm rãi lan rộng, tạo nên một hiện trường thảm họa, thì Ryan lên tiếng.
“Tôi nghĩ, nếu như sâu thẳm và xanh thẳm như mắt của cô, thì vẫn có cơ hội đấy.” Lời nói của Ryan không có nhiều biến chuyển, thậm chí còn hơi cứng nhắc, nhưng ánh sáng dịu dàng nơi khóe mắt và khóe miệng đã để lộ ra thoáng chốc trêu đùa, cái cảm giác hài hước hoang đường đó cứ thế từng chút từng chút một bùng nổ ra.
Đầu tiên, mắt của Lam Lễ không phải màu xanh thẳm; thứ hai, mắt của Rooney cũng không phải màu xanh thẳm. Thế là, đoạn đối thoại giữa Ryan và Alex khi được giải mã lại trở thành một bộ dạng khác:
Alex dường như có ý định tán tỉnh, cố tình trêu chọc Ryan. Trong điều kiện ánh sáng yếu của vũ trụ, hơn nữa lại cách một lớp mũ bảo hiểm, nhìn không rõ lắm, nhưng cô vẫn nghiêm túc bày tỏ sự ngưỡng mộ như thế; nhưng Ryan lại hoàn toàn không lĩnh tình, đáp trả bằng cách châm chọc ngược lại. Hai người giống như đang mở mắt nói dối, qua lại đều là những lời vô nghĩa sai lệch.
Chỉ một thay đổi nhỏ, nhưng trong sự giao lưu giữa ánh mắt của hai diễn viên, đã tuôn trào một phản ứng hóa học kỳ diệu, khiến khóe miệng không khỏi khẽ nhếch lên.
Quan trọng là, đây là một kiểu hài hước cao cấp, chỉ những khán giả xem phim thật nghiêm túc mới có thể hiểu được rằng mắt của Lam Lễ và Rooney đều không phải màu xanh thẳm; nếu không, chỉ cần lơ là một chút, khán giả sẽ bỏ lỡ thông tin trọng tâm, rồi đầy đầu dấu chấm hỏi, hoàn toàn không biết đoạn đối thoại của hai người này có ý nghĩa gì.
Nói cách khác, đối với những khán giả phổ thông, những chi tiết này chắc chắn sẽ bị trôi qua, gây ảnh hưởng đến hiệu quả thưởng thức phim. Thực ra, điều này rất thiếu thân thiện đối với phim thương mại, hài hước cao cấp thường sẽ ảnh hưởng đến đánh giá của mọi người đối với bộ phim.
Thế nhưng, đây lại chính là mục đích mà kịch bản của Alfonso muốn đạt tới, ban cho bộ phim những chi tiết đáng để thưởng thức sâu sắc hơn, từ đó lĩnh hội được thành quả xem phim với trí tuệ cao cấp.
Quả nhiên, những diễn viên thực sự xuất sắc luôn có thể trong quá trình diễn xuất, vô tình đưa vào những đặc chất của riêng mình, lặng lẽ khiến nhân vật và kịch bản trở nên đầy đặn, tròn trịa hơn.
Đối với người ngoài nghề, hoàn toàn không thể nhận ra; nhưng đối với những người chuyên nghiệp, thì đó lại là một sự thưởng thức.
Alfonso không biết diễn xuất, nhưng lại biết thưởng thức diễn xuất. Ông thích sự thay đổi kịch bản kiểu này, thậm chí còn hưng phấn vì nó.
Kiểu hài hước như vậy được kết thúc hoàn hảo trong lời hồi đáp cuối cùng của Rooney.
“Có lẽ, sau khi mắt anh biến thành màu đỏ máu, thì cũng có cơ hội đấy. Giống như trạng thái hiện tại của anh vậy.” Alex nói như vậy, điều này lại hô ứng với cuộc trò chuyện trước đó. Tình trạng cơ thể của Ryan không thoải mái, việc ở lại trong vũ trụ thời gian dài đã ảnh hưởng đến trạng thái của anh, bây giờ còn bắt đầu bị xuất huyết mắt. Ngay trước cuộc trò chuyện, Ryan khẽ nhíu mày, lại một lần nữa cảm thấy không thoải mái, đây cũng là cơ hội để Alex chú ý đến mắt của Ryan, mọi thứ đều có dấu vết để lần theo.
Nói xong, Alex còn tinh nghịch chớp chớp mắt. Chỉ là, điều này chẳng hề lanh lợi chút nào, mà lại có chút vụng về, giống như cảm giác hoàn toàn không biết nhưng lại muốn cố làm cho bằng được vậy, động tác ngượng ngạo cứng nhắc đó đã lọt vào mắt của Ryan.
Ryan không có lời nói hay biểu cảm dư thừa nào, chỉ mở to mắt, đuôi lông mày khẽ nhướng lên, sau đó nhãn cầu khẽ đảo lên trên. Sự châm chọc bất lực và cạn lời đó đã thấm đẫm trong lông mày, ánh mắt.
Hai người trông có vẻ không có bất kỳ tương tác nào, nhưng màn giao phong giữa ánh mắt và lời nói lại đầy ắp sự thông tuệ, một sự thông tuệ ẩn nhẫn và khiêm tốn, vô hình trung đã hoàn thành việc châm chọc lẫn nhau, khiến người ta không hiểu sao khóe miệng lại nhếch lên.
Đây chỉ là một phân đoạn nhỏ trong cú máy dài mười tám phút.
Trong toàn bộ phim trường im phăng phắc, sợ rằng mình sẽ làm gián đoạn nhịp điệu và tiến độ quay, dường như không ai phản ứng lại với màn trình diễn như vậy, nhưng sau khi quay xong, hai nhân vật Alex và Ryan lại lập tức trở nên sống động như thật, gần như không cần ngôn từ, mỗi người đều có thể cảm nhận được sự khác biệt của hai nhân vật, trong lúc thảo luận, nụ cười không tự chủ được lại hiện lên.
Đặc biệt là Alex, trong giai đoạn mở đầu, Alex vốn dĩ gánh vác trọng trách khuấy động bầu không khí, thâu tóm các điểm cười, đã xây dựng thành công một hình tượng lải nhải, dài dòng, tạo sự đối lập rõ rệt với vẻ ngoài thanh cao lạnh lùng. Sự tương phản đáng yêu mạnh mẽ này thực sự khiến người ta không kịp trở tay, việc dùng thân phận nữ giới để trêu chọc nam giới lại càng phóng đại sức hút nhân cách này.
Đây chính là sức hút của diễn xuất!
Không nghi ngờ gì nữa, Rooney đã cướp mất phong thái của Lam Lễ, trong cú máy dài 18 phút đầu tiên, đã trở thành tiêu điểm cốt lõi trong toàn bộ hộp đèn. Đây được coi là một thu hoạch ngoài ý muốn nhưng không quá bất ngờ, khiến người ta không khỏi có niềm tin mạnh mẽ hơn và kỳ vọng lớn hơn vào việc quay phim tiếp theo.
Đối với Rooney và Lam Lễ mà nói, họ đều đang dần đạt đến độ chín muồi.
Thực ra nội dung diễn xuất bản thân nó không khó, cái khó là trạng thái diễn xuất của hai diễn viên, ngoài yêu cầu và kỳ vọng của Alfonso Cuarón, đã rót vào cho nhân vật và cốt truyện những màu sắc độc đáo hơn, phải nói rằng, điều này cũng tạo nên tinh túy của một màn trình diễn.
Có thể thấy rõ, trạng thái của hai diễn viên hiện tại đều đang rất tốt, chất lượng cũng như chất cảm của toàn bộ màn trình diễn đều khiến người ta phải sáng mắt lên. Đối với việc quay phim cú máy dài đầy khó khăn, họ ngược lại trở thành khâu ổn định nhất; còn những khâu mang tính kỹ thuật kia lại nảy sinh ra nhiều biến số không xác định hơn.
Vốn tưởng rằng sau khi số hóa, vi tính hóa, mọi thứ đều hoàn thành theo chương trình, khâu kỹ thuật tuyệt đối sẽ không xảy ra sai sót, thì bây giờ lại phải thực hiện nhiều điều chỉnh hơn, nỗ lực để thể hiện ra hiệu ứng vũ trụ chân thực, đoàn làm phim phải không ngừng sửa đổi tham số, không ngừng điều chỉnh chi tiết.
Mà trạng thái diễn viên vốn tưởng rằng đầy sự không chắc chắn, có thể ảnh hưởng đến tiến độ quay phim, thì bây giờ lại ngược lại, mọi việc thuận buồm xuôi gió, trạng thái diễn xuất xuất sắc trong việc quay đi quay lại nhiều lần lại luôn ổn định, không hề xảy ra sai sót, thậm chí vì lặp lại lâu ngày mà dần dần trở nên quen thuộc.
Chính vì vậy, đoàn làm phim "Gravity" đã xuất hiện một tình huống thực sự hiếm thấy:
Cú máy dài đầu tiên đã quay ròng rã mười một ngày, trong thời gian đó xảy ra 191 lần sai sót hoặc gián đoạn quay, không chỉ tiêu tốn lượng lớn phim nhựa và thời gian, đồng thời còn tiêu tốn lượng lớn kinh phí, đến mức nhà sản xuất cũng đích thân đến căn cứ quay phim Surrey, hỏi thăm nguyên nhân chi phí tiêu hao vượt xa dự kiến, bày tỏ sự lo lắng sâu sắc.
Nhưng, trong số đó, số lần sai sót của hai diễn viên cộng lại cũng không đến năm lần, chỉ vỏn vẹn ba lần, thậm chí không cần dùng đến tất cả các ngón trên một bàn tay.
Nói cách khác, tất cả những sai sót còn lại đều đến từ đội ngũ kỹ thuật, hoặc là ánh sáng, hoặc là cánh tay robot iris, hoặc là tính toán quỹ đạo vận hành sai, hoặc là tính toán khoảng cách không gian sai, vân vân và vân vân. Các tham số kỹ thuật thực sự khiến cả đoàn làm phim khổ sở.
Đây không chỉ là cái giá phải trả cho cú máy dài đầu tiên, mà còn là cái giá phải trả để đoàn làm phim thích nghi với phương thức quay phim hoàn toàn mới. Họ chỉ có thể dò dẫm từng bước một.
Thực tế, quan trọng nhất chính là cú máy dài đầu tiên có thể quay xong xuôi, điều này có nghĩa là mọi bài toán kỹ thuật đều đã được giải quyết, việc quay phim tiếp theo sẽ đơn giản hơn, trôi chảy hơn; còn nữa, tiết kiệm tiền hơn và cũng tiết kiệm thời gian hơn. Sự tiêu hao nhanh chóng ở giai đoạn đầu là đang đặt nền móng cho việc hoàn thành quay phim nhanh chóng ở giai đoạn sau.
Nhưng nhìn chung, toàn bộ quá trình quay phim vẫn thuận buồm xuôi gió, ít nhất thì các khâu xảy ra sai sót đều có thể kiểm soát được; còn những khâu không thể kiểm soát thì lại được kiểm soát rất tốt.
Cú máy dài mười tám phút đầu tiên, độ khó không cần phải nói, niệm đi niệm lại, đoàn làm phim từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài đều đã cảm nhận sâu sắc điểm này. Dù sao, đây là một lần thách thức phá vỡ nút thắt kỹ thuật của ngành, thậm chí có thể nói là một cuộc cách mạng long trời lở đất, ý nghĩa tự nhiên là vô cùng quan trọng.
So với độ khó quay phim, mười một ngày đã hoàn thành cú máy dài đầu tiên, hiệu suất và tốc độ đều nằm trên mức kỳ vọng. Toàn bộ đội ngũ của đạo diễn Alfonso Cuarón đều bày tỏ vô cùng hài lòng.
Về vấn đề này, Timothy Webber với tư cách là người đứng đầu mảng hiệu ứng hình ảnh, ông cũng không ngừng nhấn mạnh rằng, việc quay xong cú máy đầu tiên có nghĩa là cả bộ phim đã hoàn thành một nửa, đối với Warner Bros và nhà sản xuất mà nói, hoàn toàn không cần lo lắng về tiến độ công việc và trạng thái hiện tại của họ.
Đây không phải là lời nói khoác.
Khi việc quay phim bước vào ngày thứ mười, toàn bộ đoàn làm phim đều có thể cảm nhận được cảm giác trôi chảy, liền mạch như nước chảy mây trôi đó, mọi thao tác, mọi vận dụng, mọi chi tiết, tất cả đều trở nên đơn giản và rõ ràng. Nếu không phải xảy ra một vài sự cố ngoài tầm kiểm soát, họ đã có thể hoàn thành việc quay toàn bộ cú máy dài ngay trong ngày hôm đó rồi.
Không chỉ là sự quen tay hay việc sau khi lặp lại gần hai trăm lần, mà còn là sự vận dụng linh hoạt thông suốt đối với tất cả các khâu kỹ thuật. Đối với hộp đèn, đối với cánh tay robot iris, đối với đường ray, đối với phương vị không gian, v.v., sự kiểm soát đều đã đạt đến độ chín muồi tinh tế, đã vượt qua giai đoạn quen tay hay việc, dần dần bắt đầu tiến vào tầng chuyên nghiệp.
Mặc dù vì những sự cố nhỏ mà thời gian quay bị kéo dài thêm một ngày, nhưng việc quay phim của ngày thứ mười một lại vô cùng suôn sẻ, mọi công việc đều hoàn thành mà không có bất kỳ sai sót nào, sau đó dưới sự khẳng định của đạo diễn, đã tuyên bố cảnh quay đầu tiên chính thức hoàn thành.
