“Làm Lam Lễ Hoắc Nhĩ thật tốt.
Cậu ấy là Ảnh đế trẻ thứ hai trong lịch sử Liên hoan phim Berlin, là Ảnh đế Oscar trẻ nhất trong lịch sử, mỗi bộ phim cậu ấy tham gia đều gặt hái thành công, cậu ấy đã thay đổi bản đồ thị trường âm nhạc Bắc Mỹ. Cậu ấy là nghệ sĩ duy nhất tại thị trường Bắc Mỹ hiện nay tay trái nắm phòng vé, tay phải ôm giải thưởng, đầu đội vương miện. Cậu ấy đã sở hữu giải Oscar, Emmy và Grammy, hiện chỉ còn thiếu một giải Tony nữa là sẽ trở thành nghệ sĩ trẻ nhất trong lịch sử điện ảnh đạt Grand Slam các giải thưởng nghệ thuật đỉnh cao của Mỹ.
Đúng rồi, tác phẩm kịch 'Những người khốn khổ' của cậu ấy đang được công diễn tại West End ở London, nhận được vô số lời khen ngợi, vé thì khó tìm, giải Olivier và giải Tony dường như đã không còn quá xa vời nữa.
Mới hai mươi hai tuổi, cậu ấy dường như đã có được cả thế giới. Cậu ấy dường như cái gì cũng làm được, quan trọng hơn là, gương mặt tuấn tú, vóc dáng cao ráo cùng khí chất tao nhã của cậu ấy đã chinh phục trái tim của vô số người. Đứng trên Quảng trường Thời đại, hai bên treo những bức chân dung khổng lồ, mà dưới bức chân dung đó, nụ cười của Lam Lễ có chút bẽn lẽn, cậu ấy nói: 'Tôi chưa bao giờ thấy bản thân mình lớn đến thế này. Đó là tôi, mà cũng không phải là tôi'.
Trước khi cuộc phỏng vấn bắt đầu, chúng tôi đi dạo trên quảng trường, giữa dòng người đông đúc, có người nhận ra Lam Lễ, tiếng thét thất thanh và giọng nói run rẩy đã bộc lộ sự kích động và phấn khích của họ.
Lam Lễ lịch sự và thân thiện chụp ảnh cùng họ, thậm chí còn trò chuyện ngắn gọn: 'Thời tiết hôm nay đẹp thật, có lẽ các bạn nên mang theo sandwich rồi đến Công viên Trung tâm tắm nắng đi, nếu tôi không phải làm việc, tôi cũng sẽ làm như vậy'.
Đây không phải là lần đầu tiên Lam Lễ tiếp xúc gần gũi với người hâm mộ. Tại nhà hát Almeida ở West End London, Lam Lễ luôn trò chuyện thân thiết và chân thành với khán giả, hơn nữa còn cố gắng hết sức để đáp ứng yêu cầu của họ. Trên Instagram và Facebook, có thể thấy vô số hình ảnh và tin nhắn, nếu có thể, cậu ấy rất sẵn lòng chia sẻ một chút thời gian với khán giả.
'Không, thực ra tôi có chút sợ hãi'. Khi được hỏi về chủ đề khán giả, Lam Lễ thành thật bày tỏ: 'Sự cố tại Trung tâm Lincoln năm ngoái, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa quên. Thành thật mà nói, tôi hy vọng khán giả có thể tận hưởng niềm vui và sự thỏa mãn mà điện ảnh và sân khấu mang lại, vì tôi biết, sân khấu biểu diễn mà thiếu khán giả thì nó sẽ không còn ý nghĩa gì nữa; nhưng, an toàn là tiền đề của tất cả'.
Hai mươi hai tuổi, khi tôi hai mươi hai tuổi, tôi đang làm gì, tôi đang suy nghĩ điều gì nhỉ. Tôi không khỏi chìm vào trầm tư, thế là, sau khi những khán giả nhiệt tình rời đi, tôi cất tiếng hỏi câu hỏi đầu tiên ở đầu bài viết: 'Làm Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đó là cảm giác như thế nào?'."
Bradley mỉm cười đón nhận ánh nhìn ngạc nhiên của Lam Lễ, khẽ cười thành tiếng, sau đó gật đầu xác nhận hai lần: "Tôi đang nghiêm túc đấy".
Lam Lễ bật cười: "Tôi chưa bao giờ suy nghĩ về vấn đề này. Tất nhiên, đối với người Pháp mà nói, họ luôn suy nghĩ về đề tài triết học 'Tôi là ai', nên đối với tôi, cũng không xa lạ lắm. Nhưng..."
Lam Lễ trầm ngâm một lát, ánh mắt liếc nhìn con phố trước mắt, rồi dẫn Bradley rẽ vào. Thế nhưng đi được vài bước, trong ánh mắt lộ ra một chút không chắc chắn, cuối cùng cậu cười lên: "Xin lỗi, nhầm đường rồi, đáng lẽ phải là ngã rẽ tiếp theo. Phù".
"Về câu hỏi của anh, đúng rồi". Lam Lễ và Bradley tiếp tục tiến bước, len lỏi giữa đám đông, cứ như những cuộc trò chuyện phiếm bình thường giữa sinh viên với nhau: "Làm chính mình. Nói chính xác hơn một chút, chính là kiên trì với bản thân, ôm lấy bản thân. Làm Lam Lễ Hoắc Nhĩ, điều may mắn nhất chính là, tôi biết rõ bản thân mình. Điều này có quá triết học không? Tôi nghĩ, độc giả của anh chắc sẽ không thích đâu".
"Không, không, tôi rất thích". Bradley lắc đầu: "Ý của cậu là, cậu biết ước mơ của mình, cậu cũng biết theo đuổi của mình, vì vậy, cậu đã không chút do dự mà ôm lấy chính mình. Đúng không?"
"Này, người New York quả nhiên vẫn khác biệt". Lam Lễ cười rạng rỡ, quán cà phê đã ở ngay trước mắt, hai người đẩy cửa bước vào.
Trong bài viết của Bradley, anh mô tả khung cảnh trước mắt như sau.
"Đắm mình trong hương thơm thoang thoảng của cà phê, Lam Lễ thành thạo trao đổi với nhân viên cửa hàng về vấn đề của lô hạt cà phê này, thời tiết, rang xay, công nghệ, vân vân. Thời gian dường như bắt đầu ngưng đọng lại, dường như nơi đây là một quán cà phê nhỏ nào đó ở Ý hoặc Pháp, ngay cả trong một tách cà phê cũng chứa đựng trí tuệ của cuộc sống. Chứ không phải là Starbucks.
Trên người Lam Lễ, khí chất và chiều sâu phát ra từ trong ra ngoài, từng cử chỉ hành động đều đang lặng lẽ kể lại sự khác biệt của chàng thanh niên này. Vì vậy, tôi mở lời hỏi câu hỏi đã gây nên làn sóng thảo luận sôi nổi trên toàn nước Mỹ và có lẽ cả châu Âu: 'Xin hỏi, cha của anh thực sự là nam tước thế tập sao?'
'Anh có chắc là không cần gọi món cà phê trước không?'. Đó là câu trả lời của Lam Lễ, trên mặt vẫn treo nụ cười đầy nắng đó, nhưng sau đó cậu đã đưa ra câu trả lời: 'Đó là cha của tôi, chỉ vậy thôi'."
Bradley không tiếp lời, mà lặng lẽ quan sát thần thái trong đôi mắt của Lam Lễ, thản nhiên, bình tĩnh, chân thành, chân thực, tập trung. Cậu cứ thế thản nhiên thừa nhận mọi suy đoán; nhưng, cậu lại nhẹ nhàng bâng quơ trần thuật xong một sự thật: đó là cha của cậu, nhưng không phải là cậu; đó là quá khứ của cậu, đã tạo nên hiện tại của cậu, nhưng không phải là tương lai của cậu.
Đột nhiên, Bradley mất hứng thú. Không phải nhắm vào Lam Lễ, mà là nhắm vào những gia thế bối cảnh đó.
Đúng như Lam Lễ đã nói, "Nam tước thế tập", đây là gia đình của cậu, nhưng không thể định nghĩa sự tồn tại của cậu, càng không thể định nghĩa giá trị của cậu với tư cách là một diễn viên; ngoại trừ xuất thân quý tộc đáng kinh ngạc kia ra, thì chỉ có thế thôi. Mấy năm qua, Lam Lễ hoàn toàn dựa vào thực lực của chính mình, sự nỗ lực của chính mình để bước ra một con đường, vì tự do, cũng vì ước mơ.
Vì vậy, nam tước thế tập, thì đã sao nào?
"Có thể trò chuyện với tôi về tuổi thơ của cậu không?". Bradley từ bỏ câu hỏi ban đầu mà chuyển sang một hướng khác: "Ý của tôi là, cậu đã tiếp nhận nền giáo dục như thế nào? Chúng tôi đều có thể nhìn ra, lễ nghi của cậu là không thể chê vào đâu được; còn cả chiều sâu kiến thức của cậu nữa, theo tôi biết, cậu tinh thông tiếng Hán, tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha, vân vân, tiếng Pháp có bao gồm trong đó không?"
"Cảm ơn đã khen ngợi, anh làm tôi đỏ mặt rồi". Lam Lễ cười khẽ: "Tôi sẽ không sử dụng tính từ 'tinh thông' như vậy; nhưng, vâng, tôi thực sự có thể sử dụng vài ngôn ngữ, tiếng Pháp nằm trong số đó".
Sau đó, Lam Lễ nghiêm túc hồi tưởng lại: "Tuổi thơ của tôi, thực ra không có gì đặc biệt cả, đọc sách chiếm phần lớn thời gian, thiên văn, giải phẫu học, toán học, vật lý, hóa học, tất nhiên còn có văn học, triết học, tiểu thuyết bình dân cũng thỉnh thoảng đọc qua. Ngoài những thứ này ra, còn học thêm lễ nghi, piano và hội họa. Chỉ vậy thôi".
Cái gọi là chiều sâu và nội hàm, không phải chỉ một cái "tước hiệu quý tộc" là có thể định nghĩa xong, họ cũng cần phải tốn rất nhiều thời gian để học tập, tích lũy và lắng đọng. Xuất thân gia đình quý tộc nhưng lễ nghi thô lỗ tệ hại, điều này cũng không phải là ít.
Vì vậy, để duy trì vinh quang của một tước hiệu quý tộc, cả gia tộc đều phải bỏ ra rất nhiều nỗ lực; đây cũng là lý do tại sao những gia tộc có lịch sử truyền thừa lâu đời luôn được kính trọng. Nhưng đồng thời, cũng là lý do tại sao họ luôn đầy ắp sự đè nén và nội liễm.
Quay đầu lại, Lam Lễ liền nhìn thấy Bradley mặt đầy kinh ngạc và sửng sốt, khóe miệng khẽ nhếch: "Không cần quá ngạc nhiên đâu. Thực ra, trên khắp châu Âu, tình trạng này rất phổ biến. Báo chí luôn nói rằng, trên tàu điện ngầm và xe buýt ở Anh, mỗi người cầm một tờ báo; còn ở châu Âu, thì là mỗi người cầm một cuốn sách. Đây là sự thật".
Đọc sách, không chỉ vì tri thức, đồng thời còn là để bồi dưỡng khả năng tư duy vấn đề.
Bradley hít một hơi khí lạnh: "Tôi biết, ở New York, thói quen như vậy cũng thực sự không ít; nhưng ý của tôi là, chẳng lẽ cậu không thấy khô khan nhàm chán sao? Đối với trẻ con mà nói, tuổi thơ chẳng lẽ không nên là lứa tuổi vui chơi đùa nghịch sao?"
Lam Lễ không trực tiếp trả lời, mà giơ chiếc ván trượt trong tay lên, Bradley ngẩn người, sau đó bật cười.
Lúc này Lam Lễ mới lên tiếng: "Đối với tôi, tôi cảm thấy đây là một quá trình khám phá bản thân, ôm lấy bản thân, vì vậy, đây là một quá trình khô khan, nhưng đồng thời cũng là một quá trình tận hưởng".
Là một người trọng sinh, Lam Lễ biết rõ, khi nào nên tiết chế bản thân, khi nào nên phóng túng bản thân. Sau khi trải qua cuộc sống kiểu thời gian biểu của kiếp trước, sau khi trọng sinh, Lam Lễ đã dành một khoảng thời gian rất dài mới sửa được thói quen sống mắc bệnh cưỡng chế của mình, bắt đầu học cách sở hữu cuộc sống của riêng mình. Cho đến tận bây giờ, cậu vẫn đang nỗ lực học tập.
Ôm lấy tự do, nói thì đơn giản, thực hiện lại tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng.
"Tận hưởng?". Bradley dường như nhìn thấy quái vật, mặt đầy sự hoảng sợ, điều này khiến Lam Lễ vui vẻ bật cười lớn: "Vậy, cậu đã yêu thích diễn xuất như thế nào? Và quyết định trở thành một diễn viên?"
Câu hỏi này dường như đã làm khó Lam Lễ, cậu buộc phải im lặng nghiêm túc suy nghĩ một lát: "Anh đã xem bộ phim 'The Truman Show' (Truman Thế giới) chưa?"
Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, Lam Lễ tiếp tục nói: "Nhân sinh là một việc vô cùng thú vị, thực ra, cuộc sống chính là một sân khấu, chúng ta ai cũng đang biểu diễn, dùng những chiếc mặt nạ khác nhau để ngụy trang bản thân, nhưng lại dần dần đánh mất chính mình".
"Có những khoảnh khắc, tôi cũng sẽ tưởng rằng, tôi là một người khác; nhưng có những khoảnh khắc, tôi lại cảm thấy may mắn vì mình tồn tại chân thực. Sự đan xen giữa hiện thực và hư ảo, không chỉ ở trong phim ảnh, mà còn ở trong cuộc sống thực tế, vì vậy, tôi luôn hướng về cuộc sống đằng sau ống kính, giải phóng tất cả những ý tưởng bay bổng trong đầu mình, có thể là đeo lên những chiếc mặt nạ khác nhau, cũng có thể là gỡ bỏ chiếc mặt nạ của chính mình, diễn giải ra những cuộc đời khác nhau. Đối với tôi, đây là một việc vô cùng vô cùng thú vị".
Khi nhắc đến diễn xuất, Lam Lễ luôn luôn khác biệt, đôi mắt màu nâu sẫm đó tỏa ra ánh sáng rực rỡ, có thể khiến người ta cảm nhận rõ ràng sự hoang dã và lòng nhiệt huyết trong nội tâm.
Bradley không kìm được, giơ máy ảnh lên, lại ấn nút chụp. Chỉ có khoảnh khắc này, Lam Lễ mới chân thực, vô cùng chân thực: "Ý của cậu là, trong các bộ phim trước đây, trên người một nhân vật nào đó, có thể tìm thấy Lam Lễ Hoắc Nhĩ chân thực nhất".
"Ha! Đây là một câu hỏi gài bẫy, tôi từ chối trả lời; nhưng cứ để khán giả quyết định đi, biểu diễn là nhiệm vụ của tôi, còn giải đáp lại là quyền của khán giả". Lam Lễ tinh quái nháy mắt, nói với nụ cười rạng rỡ trên môi.
