Franz Schubert, một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất trong lịch sử nước Áo.

Mọi người yêu thích Bach, yêu thích Beethoven, yêu thích Mozart, yêu thích Haydn; nhưng đối với không ít người, Schubert lại quá đỗi ôn hòa và bình lặng, sự do dự và thiếu quyết đoán của ông chậm rãi thẩm thấu vào trong từng sợi dây âm điệu, chảy trôi theo tiếng đàn piano thanh lạnh cùng tiếng vĩ cầm cô độc.

Thế nhưng, chính sự tĩnh lặng này lại mang đến cho Schubert một khí chất độc nhất vô nhị.

Mỗi một nốt nhạc đều được bắt nguồn từ những cảm xúc nội tâm như thơ ca, hãy tĩnh tâm lại, nghiền ngẫm những giai điệu đang khiêu vũ trên khuông nhạc, trong phút chốc, người ta có thể nhìn thấu thế giới trong mắt Schubert:

Dòng suối róc rách đang chậm rãi chảy trôi, ánh mặt trời vàng óng xuyên qua những giọt nước trong vắt, khúc xạ ra thứ ánh sáng rạng rỡ; tiếng đàn phong cầm quay tay cũ kỹ của nghệ sĩ đường phố, những đồng xu bẩn thỉu, những vết cáu bẩn trong kẽ tay cùng gương mặt dạn dày sương gió kia; tiếng chim chiền chiện đập cánh trên vòm mái cổ kính, tiếng kêu líu lo xé tan cái lạnh mùa đông, những cột băng dưới mái hiên bắt đầu tan chảy, một tia nắng xuân rơi xuống lòng bàn tay.

Đó là một thế giới, một thế giới vạn vật phục hồi, sự sống bừng tỉnh.

Những cảm xúc cô độc, bi thương, đau buồn, nhiệt thành, u uất ấy lại được kể ra qua hình thức phối nhạc tinh tế nhất, phương thức biểu đạt cũng giống như các nguyên tắc cấu trúc, tuân theo sự đa dạng của thi từ, phổ nhạc có lúc giản dị mộc mạc như dân ca, có lúc lại cuộn trào ca hát như thơ ca, hòa âm giàu đam mê cùng khả năng biểu đạt tinh tế, những âm sắc và hợp âm của các điệu thức khác nhau hòa trộn vào nhau, càng làm nổi bật sự thay đổi đột ngột trong cảm xúc của câu thơ.

Trong giai điệu của Schubert, đặc biệt là tiếng piano, âm sắc u buồn mà cảm khái, kích động mà nhạy cảm luôn tinh tế đến thế, kể lại những câu chuyện đời thường và riêng tư nhất, những khung cảnh sống động như thật tuôn trào giữa các nốt nhạc.

Âm nhạc du dương vang vọng trong không gian mênh mông bát ngát, hư ảo mà xa xăm, tĩnh lặng mà cuộn trào, chậm rãi thấm đẫm vào vũ trụ vô biên, dường như có thể nhìn thấy sắc đêm và nốt nhạc đan xen vào nhau, từ từ phác họa nên đường nét của muôn vàn tinh tú, chậm rãi tiến gần nguồn sáng từ xa lại gần, quầng sáng nhạt nhòa ấy khẽ khoác lên một lớp vẻ điềm tĩnh trang nhã.

Những con sóng lớn, những khoảnh khắc kinh tâm động phách, những cảnh tượng hùng vĩ tráng lệ ấy, tất cả đều dần bình ổn lại, chỉ còn… chỉ còn một mảnh tĩnh mịch, sự tĩnh mịch khi mọi âm thanh đều biến mất, đến cả khúc nhạc piano của Schubert dường như cũng tan biến trong bóng tối vô tận, biến thành một phần của tinh vân, chỉ còn lại một mảnh… tĩnh mịch vô tận.

Mảnh tĩnh mịch này, mỹ diệu đến mức không thể tin nổi, toàn bộ tâm trí đều chậm rãi lắng đọng xuống, không một chút gió nhẹ, không một chút nhiệt độ, thậm chí không một chút trọng lực, thuần khiết đến thế, thấu triệt đến thế, nặng nề đến thế, khiến người ta không tự chủ được mà chìm xuống, từng thớ cơ, từng tế bào đều bắt đầu thả lỏng, chỉ đơn thuần thả mình trong đó, cứ như là… cứ như chính mình cũng đã hoàn toàn tan biến vậy.

Không phải sự biến mất của cái chết tâm hồn, mà là sự biến mất khi hóa thân thành một hạt bụi, vô cùng nhỏ bé hòa vào toàn bộ sự hùng vĩ và bao la kia, dù có giãy giụa và phản kháng thế nào, cũng không cách nào lay động được thực thể khổng lồ gấp vạn lần, gấp tỷ lần ấy, thế là chỉ có thể lẳng lặng ngước nhìn, trở thành một phần của nó.

Chính mình, cứ thế biến mất rồi.

Trong cơn mơ màng, bức tường ngăn cách giữa mình với thế giới, giữa thực tại và ảo ảnh cứ thế tan biến, thời gian và không gian đều mất đi ý nghĩa, chỉ dừng lại tại một điểm nút nào đó, rồi đại não rơi vào một mảng trống rỗng, thế giới càng lúc càng lớn, càng lúc càng lớn, cuối cùng vượt ra ngoài phạm vi mà đại não có thể chịu đựng, rồi cứ thế nổ tung ra.

Sâu trong con ngươi, mảnh quầng sáng nhạt nhòa kia dần ngưng tụ lại, biến thành một nguồn sáng khổng lồ, tỏa ra ánh sáng trắng nóng bỏng và chói lòa. Không có bất kỳ màu sắc nào, cũng không có bất kỳ nhiệt độ nào, chỉ là một nguồn sáng thuần túy đến cực hạn, xuyên thấu con ngươi, xuyên thấu tâm trí, rơi xuống trên linh hồn, từng tế bào đều có thể cảm nhận được sự tồn tại của nguồn sáng này.

Đó là mặt trời.

Không hề rực rỡ chói lòa như tưởng tượng, cũng không hề nóng bỏng dữ dội như tưởng tượng, dường như tất cả mọi thứ chỉ là một ảo ảnh; nhưng ánh sáng rực rỡ ấy lại như cầu vồng, cuồn cuộn lướt qua toàn bộ vũ trụ, ngay cả dải ngân hà cũng trở nên ảm đạm không màu sắc, kéo ra một nét hùng vĩ giữa không gian tinh tú bao la, rồi, ở cuối cây cầu ánh sáng, nhìn thấy Trái Đất.

Trái Đất vừa quen thuộc lại vừa xa lạ ấy.

Nó, không phải màu xanh lam.

Không đúng, nó là màu xanh lam, nhưng xanh một cách rực rỡ phong phú, lại xanh một cách hùng vĩ tráng lệ, xanh thẳm, xanh thiên thanh, xanh ngọc bích, xanh bạc hà, xanh khổng tước, những tầng tầng lớp lớp màu xanh như thể "Đêm đầy sao" dưới ngòi bút của Van Gogh, vặn vẹo và trừu tượng, nhưng lại hòa quyện vào nhau một cách tự nhiên, khiến cho tất cả sự phối màu, tất cả thiết kế, tất cả trí tưởng tượng đều trở nên nhợt nhạt yếu ớt.

Màu xanh lá, màu nâu, màu xám lẫn lộn trong đó, từng mảng lớn lan tỏa ra, nhưng lại tan biến hoàn toàn vào trong, nối liền một dải với màu xanh lam, chỉ vài nét chấm phá đã phác họa nên một bức tranh vô cùng hùng vĩ, điểm xuyết những đốm trắng, vô tình vẽ nên nét chấn động ấy.

Trong chớp mắt, hốc mắt không tự chủ được mà trở nên ẩm ướt, sự chấn động thuần túy ấy xuyên thấu đại não, xuyên thấu cảm xúc, cũng xuyên thấu lý trí, trực tiếp chiếu rọi vào sâu trong linh hồn, rồi bắt đầu run rẩy, thậm chí cả tiếng kinh ngạc cũng biến mất hoàn toàn.

Chỉ khi thực sự chứng kiến sự hùng vĩ, mới thấu hiểu sự nhỏ bé của bản thân; chỉ khi thực sự trải nghiệm sự bao la, mới hiểu được sự hèn mọn của chính mình. Nhịp đập trái tim, sự lưu thông của máu, rõ ràng chưa từng có, một nhịp, rồi lại một nhịp, nhắc nhở mình đang sống một cách chân thực và sống động. Trong dòng lệ nóng, nụ cười cứ thế nở rộ, rồi mặc kệ bản thân cứ thế lạc lối, lạc lối trong mảnh màu xanh này.

Vào khoảnh khắc này, cậu không phải là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, cậu cũng không phải là Ryan Stone, cậu càng không phải là Sở Gia Thụ, cậu chỉ là một sinh thể thuần túy, ngước nhìn vũ trụ, rồi biến mất trong đó.

Thực tế, đầu óc vô cùng thanh minh, Lam Lễ biết rõ mình đang trải qua điều gì, cậu đang ở trong hộp đèn của trường quay Surrey, cậu đang chuẩn bị cho bộ phim "Trọng lực", cậu đang trải nghiệm cảm giác cô độc nơi không gian, cậu đang cảm nhận tiến trình tâm lý của Ryan Stone sau khi rơi vào tuyệt vọng.

Cậu còn biết mình nên làm gì, lúc quay "Chôn sống" trước kia, cậu đã thực sự cảm nhận được nỗi sợ hãi và tuyệt vọng nơi tuyệt cảnh, cậu cũng đã thực sự cảm nhận được sự áp bách và ngột ngạt trong không gian chật hẹp, cái cảm giác bị chôn sống ấy, đến giờ vẫn sống động như thật; cho nên, lần này, cậu không cần phải ôn lại một lần nữa.

Theo kế hoạch, cậu nên tĩnh tâm lại, nghiêm túc cảm nhận giai điệu của Schubert, đạt đến cảnh giới tâm như nước lặng, rồi nhảy qua giai đoạn đầu của "Trọng lực", trực tiếp bước vào giai đoạn thứ hai, nỗi đau đớn và dằn vặt khi cảm xúc dần tan vỡ sau khi sự giãy giụa và phản kháng kết thúc.

Cậu biết, cậu đều biết tất cả.

Nhưng bây giờ, những thứ này đều đã mất đi ý nghĩa, những suy nghĩ trong tâm trí, về cái tôi, về bản ngã, về diễn xuất, về kế hoạch, tất cả những suy nghĩ đều tồn tại chân thực, nhưng dần dần biến mất vào bóng tối nơi góc khuất, chậm rãi bình ổn lại, chỉ đơn thuần mặc kệ bản thân biến mất trong mảnh màu xanh ấy, mặc kệ bản thân biến mất trong đoàn hỗn độn ấy.

Sự tĩnh mịch, sở hữu một vẻ đẹp đầy tính nghệ thuật.

Tĩnh mịch đến cực hạn, sự cô độc cũng bắt đầu chậm rãi nảy sinh, nghiêng đầu nhìn sang trái rồi sang phải, cố gắng tìm kiếm một người bạn đồng hành, cùng lĩnh hội sự vĩnh hằng của khoảnh khắc này, sau khi thời gian và không gian đều không còn tồn tại, dường như chỉ có sự sống trở thành sự tồn tại duy nhất và ý nghĩa duy nhất. Trong dòng sông thời gian hàng tỷ năm, trong sự vô biên vô tận của vũ trụ, sự sống luôn luôn tuần hoàn lặp lại, nhân quả luân hồi.

Chu kỳ của sự sống có dài có ngắn, từ đom đóm chỉ tỏa sáng một đêm, đến cổ thụ ngàn năm; từ thành phố kế thừa vạn năm, đến đại dương vĩnh hằng, tuổi thọ trăm năm ngắn ngủi của con người thật quá đỗi nhỏ bé. Tất cả những giãy giụa khổ sở, chẳng qua chỉ là sự kháng cự khi bị giam cầm trong một chiếc hộp nhỏ mà thôi.

Mãi cho đến lúc này, cậu dường như cuối cùng đã lĩnh ngộ được sự hùng vĩ và to lớn của "Cây đời", cậu cũng dường như cuối cùng đã cảm nhận được sự bao la và hùng vĩ của sự sống, cảm giác ấy lúc có lúc không, thoáng qua trong chớp mắt, chỉ là một cái chớp mắt, rồi biến mất trong quầng sáng cuồn cuộn kia.

Không tự chủ được, cậu thuận theo ánh sáng trước mắt, bắt đầu khó khăn xoay cổ, dù chính cậu cũng không biết mình đang tìm kiếm điều gì, những con người khác, những sinh thể khác, hay là những vật tham chiếu khác, nhưng cậu đều chẳng thu hoạch được gì, nỗi buồn man mác và sự lạc lõng ấy lan tỏa sâu trong con ngươi.

Sự cô độc đến cực hạn ấy, quấn quýt nơi đầu ngón tay, nhảy múa trên đầu lưỡi, cuộn trào trong lòng ngực, một sự ngơ ngác phảng phất giữa đôi mày, không tự chủ được, Lam Lễ cố gắng cất tiếng.

Điều này không cần thiết, cậu nhận thức rõ điều đó, nhưng, cậu chỉ là muốn mở miệng.

"Hello?"

Âm thanh phá tan sự trói buộc của cổ họng, khẽ vang động, nhưng chỉ truyền đi được một lát, liền đập vào vách tường của hộp đèn, lập tức phản xạ lại, trong chớp mắt biến mất hoàn toàn, ngoài chính bản thân cậu ra, căn bản không có ai nghe thấy.

Còn lại, vẫn là một mảnh tĩnh mịch, sự tĩnh mịch như ngày tận thế.

Gần như là bản năng, trước khi lý trí và cảm xúc đưa ra phán đoán và phản ứng, âm thanh lại vang lên một lần nữa, "Hello, có ai không?" Lần này lớn tiếng hơn một chút, nhưng kết quả vẫn như cũ, sự tĩnh mịch vô tận kia như thủy triều cuồn cuộn ập đến, rồi bắt đầu từng chút một nhấn chìm mắt cá chân, bắp chân, đùi, hông…

Chỉ trong một hơi thở, cả người đã rơi vào nỗi cô độc ngạt thở.

Cậu há miệng, hít thở từng hơi thật mạnh, như thể thực sự bị đuối nước ngạt thở vậy, tồi tệ hơn là, trong lồng ngực không cảm nhận được nhiều oxy, hơn nữa lá phổi nóng bỏng còn đang đẩy oxy ra ngoài, cảm giác ngạt thở trở nên càng lúc càng chân thực; thế nhưng chưa kịp giãy giụa, điểm tựa dưới chân đột nhiên biến mất, tức thì mất trọng lực, rơi tự do.

Không thể kiềm chế, sự hoảng loạn bùng nổ sâu trong lòng, bước tiếp theo, cậu bắt đầu vung vẩy tay chân, bì bõm vùng vẫy, nhưng điều đáng sợ hơn là, tứ chi đều bị trói chặt tại chỗ, càng giãy giụa, càng siết chặt, sức mạnh giam cầm ấy cắt đứt mọi sinh khí.

Chúa ơi!