"Túy Hương Dân Dao", đây là một cái tên vô cùng nên thơ.
Nhưng trên thực tế, đây là cách giải nghĩa phái sinh từ bản dịch tiếng Trung, tên gốc tiếng Anh của bộ phim này là "Inside Llewyn Davis". Đúng như lời anh em Coen đã nói, tên phim bắt nguồn từ một album của Dave Van Ronk.
So với tên gốc tiếng Anh, Lam Lễ lại thích cái tên dịch tiếng Trung hơn, nó mang theo một nỗi niềm ảm đạm và tùy hứng của kẻ thất ý, kẻ lãng du.
Câu chuyện của bộ phim diễn ra tại New York những năm sáu mươi, nam chính tên là Llewyn Davis. Anh là một ca sĩ dân ca không mấy tên tuổi, cuộc sống khốn khó, không nhà cửa, thậm chí không có công việc cố định, mỗi tối đều phải dựa vào sự cứu tế của bạn bè mới có thể tạm ổn thân. Mặc dù rơi vào hoàn cảnh khốn cùng, Llewyn cố chấp lại từ chối thỏa hiệp để chiều lòng khán giả, điều này khiến cuộc sống của anh càng trở nên khó khăn hơn, con đường theo đuổi giấc mơ dân ca dường như mãi chẳng thấy điểm dừng.
Sau khi bộ phim do anh em Coen đạo diễn chính thức công chiếu, nó đã nhận được những phản hồi trái chiều.
Giới phê bình điện ảnh đã dành tặng một cơn mưa lời khen, không những thu về đánh giá siêu cao với 93 điểm trên các trang tổng hợp ý kiến truyền thông, mà còn giành được danh hiệu Phim hay nhất năm 2013 từ ba đơn vị truyền thông chuyên nghiệp uy tín là "Film Comment", "The New York Times" và "The Village Voice", đồng thời xuất hiện dày đặc trong danh sách mười bộ phim hay nhất năm của các tạp chí chuyên ngành khác.
Khán giả thì nhìn chung không mấy mặn mà. Họ cho rằng bộ phim này khó mà nói là xuất sắc, không chỉ không so được với các tác phẩm kinh điển như "Fargo", "No Country for Old Men", mà ngay cả so với tác phẩm trước đó của anh em Coen là "True Grit" cũng kém hơn vài bậc. Từ doanh thu đến danh tiếng đều thể hiện bình thường, ngay cả điểm số trên IMDB cũng chỉ dừng lại ở mức 7.5.
Thực ra, điều này cũng không khó hiểu.
"Túy Hương Dân Dao" không phải là một bộ phim Mỹ điển hình, mà giống một bộ phim châu Âu hơn. Tác phẩm không kể một câu chuyện hoàn chỉnh: không có nguyên nhân, cũng chẳng có kết quả, thậm chí không có sự thúc đẩy cốt truyện, mà thay vào đó là sử dụng phương thức vòng lặp, kể về một trạng thái, một làn sóng và một thời đại.
Toàn bộ bộ phim chỉ đơn giản là cắt lấy một đoạn trong cuộc sống của Llewyn, kể về những chuyện vụn vặt anh trải qua trong bốn, năm ngày, từ đó phơi bày hiện trạng của anh, chỉ có vậy thôi.
Bắt đầu và kết thúc gần như là cùng một khung hình, được kết nối bởi các buổi biểu diễn trực tiếp của Llewyn tại quán bar nhỏ, lời thoại và cốt truyện gần như giống hệt nhau, không có nhiều thay đổi, chỉ là góc quay hơi khác đi một chút; câu chuyện không có khởi-thừa-chuyển-hợp, nhân vật không có sự trưởng thành hay giác ngộ, ngay cả tư tưởng cốt lõi cũng không được thăng hoa hay đúc kết, nó đã diễn giải một cách sinh động chân lý "quay như không quay".
Quan trọng hơn cả, Llewyn là một kẻ thất ý. Đây không phải là câu chuyện truyền cảm hứng, cũng không phải câu chuyện về một người mơ mộng, mà là câu chuyện về một kẻ thất bại, sau khi xoay vần đủ đường vẫn chỉ là kẻ thất bại. Ở phần mở đầu câu chuyện không thấy hy vọng; đến lúc kết thúc, vẫn như vậy.
Tại châu Âu, những bộ phim kiểu này rất phổ biến, kể về một trạng thái sống, phản chiếu bối cảnh xã hội, để lại không gian suy ngẫm triết học cho khán giả từ từ thưởng thức; nhưng ở Mỹ, những bộ phim nghệ thuật như vậy lại "khúc cao hòa quả" (ít người thưởng thức), quả thực khó giành được sự đồng điệu từ khán giả. Sự khác biệt về nền tảng nghệ thuật và nội hàm trên hai vùng đất qua đó cũng có thể thấy được đôi chút.
Giải Oscar sau đó cũng đã chứng minh điều này. Anh em Coen từng liên tiếp nhận được đề cử Phim hay nhất trong vòng bốn năm với "No Country for Old Men", "A Serious Man" và "True Grit", vốn đã trở thành cưng chiều của Viện Hàn lâm; nhưng "Túy Hương Dân Dao" chỉ nhận được đề cử cho Quay phim xuất sắc nhất và Hòa âm xuất sắc nhất, thậm chí còn không có đề cử cho Nhạc phim gốc và Ca khúc trong phim, hoàn toàn bị ghẻ lạnh.
Tất nhiên, xét một cách khách quan, so với chiều sâu thực tế xã hội được phản chiếu trong các tác phẩm khác của anh em Coen, tác phẩm này quả thực hơi có chút "tiểu nhi khoa" (trẻ con/đơn giản); nhưng đối với cá nhân Lam Lễ, đây lại là bộ phim anh thích nhất của anh em Coen.
Greenwich Village những năm sáu mươi, giờ đây đã trở thành một đoạn lịch sử huyền thoại, vô số người yêu nhạc say sưa bàn luận về từng cử động diễn ra tại đây năm đó, thúc đẩy lịch sử tiến về phía trước, đặt nền móng cho những chú thích lịch sử; nhưng vào thời điểm đó, đó lại là một hành trình gian khổ của cả một thế hệ trong việc tìm kiếm bản thân, khai phá bản thân và kiên định với bản thân. Không có hào nhoáng lộng lẫy, cũng chẳng có bong bóng mộng ảo, tất cả đều là lạnh lẽo và âm u.
Ai ai cũng khao khát trở thành Bob Dylan, nhưng Bob Dylan lại chỉ có một.
Vì vậy, mỗi người đều phải đối mặt với lựa chọn: kiên trì, thay đổi, hay từ bỏ? Bây giờ là như vậy, trước đây cũng thế. Thời gian thấm thoát thoi đưa, mâu thuẫn giữa ước mơ và hiện thực chưa bao giờ thay đổi.
Trong câu chuyện của "Túy Hương Dân Dao", đã xuất hiện vài nhân vật như thế này. Justin đóng vai Jim, Carey Mulligan đóng vai Jean, và Oscar Isaac đóng vai Llewyn.
Cả ba đều là ca sĩ dân ca, cũng đều là bạn bè của nhau, đều là những nhân vật nhỏ bé chìm nổi trong làn sóng thời đại tại Greenwich Village.
Jim là một người đàn ông nhiệt tình và lương thiện, sau khi theo đuổi ước mơ không thành, anh đã chọn thỏa hiệp, bắt đầu hát những bài quảng cáo thương mại sáo rỗng, cũng bắt đầu thuận theo trào lưu xã hội mà sáng tác những bài hát "mì ăn liền". Đây không phải hình dáng ban đầu của ước mơ, nhưng lại giúp anh đứng vững trong xã hội, có được một cuộc sống tương đối ổn định.
Jean là một người phụ nữ lớn lên dưới văn hóa Hippie, thái độ đối với "tình dục" khá cởi mở, không có gánh nặng; còn đối với cô, âm nhạc chỉ là một sở thích mà thôi. Khi sở thích không thể duy trì cuộc sống, cô đã đưa ra lựa chọn của mình là ở bên Jim, giúp cuộc sống dần ổn định lại.
Còn Llewyn lại là kẻ duy nhất cứng đầu không chịu thay đổi.
Jim chọn thay đổi, Jean chọn từ bỏ, còn Llewyn chọn kiên trì. Những lựa chọn khác nhau đã dẫn dắt số phận của họ đi về những con đường khác nhau.
Ẩn giấu trong ba nhân vật này là sự phản tư của anh em Coen về ước mơ, về nghệ thuật, thậm chí là về cả ngành công nghiệp, cả thời đại; và trong ba nhân vật này, anh em Coen đã chọn Llewyn làm nam chính, mọi ánh nhìn đều tập trung vào kẻ thất bại kiên trì không mệt mỏi này. Bằng cấu trúc vòng lặp, bộ phim đã trình hiện một trạng thái như con thú bị vây hãm giữa ước mơ và hiện thực, đau buồn và mất mát.
Trạng thái này là điều mà khán giả không thể thấu hiểu và lĩnh hội, nhưng lại chính là điều anh em Coen muốn biểu đạt và trình hiện.
Thứ nhất là người mơ mộng bị mắc kẹt trong một vùng đất cô độc khó hiểu không thể tiến cũng không thể lùi, tựa như bị trục xuất, sống tách biệt, hoang mang lạc lối. Họ không thấy tương lai, nhưng lại không cam lòng từ bỏ, chỉ dựa vào một tia nhiệt huyết sâu thẳm trong lòng, cố chấp và ngu ngốc đâm đầu vào vùng đất cô độc này, đâm đến sứt đầu mẻ trán.
Thứ hai là thời đại ngây thơ đã qua ấy, những nghệ sĩ tài hoa, trẻ trung và bồng bột ấy, giờ đây dần chìm nghỉm trong làn sóng thời đại "lợi ích là trên hết, giải trí đến chết", đánh mất bản thân, âm thầm từ bỏ sự nghiệp mình yêu thích; Greenwich Village nơi người mới xuất hiện lớp lớp, nghệ thuật tràn đầy sức sống ấy, dần dần chìm nghỉm trong những tòa nhà cao tầng và dòng xe cộ tấp nập của Manhattan.
Đối với phần lớn khán giả, đây dường như là một tác phẩm không cần thiết phải quay. Không ai quan tâm đến câu chuyện của kẻ thất bại, không ai hoài niệm về những năm tháng thời đại dân ca, không ai quan tâm đến sự giãy giụa của những kẻ mộng mơ. Cái trạng thái mà anh em Coen cố công bắt lấy đó, trong văn hóa ăn liền và thời đại internet, đã trở nên nông cạn và phù phiếm, không ai quan tâm, cũng không ai thấu hiểu.
Nhưng đối với Lam Lễ thì không phải như vậy.
Llewyn Davis của "Túy Hương Dân Dao" cũng giống như lão Frank ở quán bar vô danh lúc trước vậy.
Bên cạnh nghĩa trang nơi Hazel Cross đang ngủ yên, tại quán bar vô danh đó, lão Frank cất tiếng hát thầm "Cleopatra", lão Frank dù biểu diễn miễn phí cũng vẫn vui vẻ, lão Frank dưới áp lực nặng nề của hiện thực đã từ bỏ ước mơ nhưng lại kiên trì theo cách riêng của mình.
Xét từ bất cứ góc độ thực tế xã hội nào, lão Frank và Llewyn đều giống nhau, đều là những kẻ thất bại, kẻ thất bại toàn diện, thậm chí có thể trở thành đối tượng bị người đời chế giễu, chê cười, cũng có thể trở thành tấm gương phản diện để cha mẹ dạy bảo con cái. Nhưng khi đêm khuya tĩnh lặng, một mình cô đơn, ngọn lửa ước mơ sâu thẳm trong lòng vẫn đang cháy rực, soi sáng cuộc đời họ.
Đây là câu chuyện về sự kiên trì, về ước mơ, về cuộc sống. Đây là câu chuyện về George, Slander và Hazel Cross. Đây còn là câu chuyện về Sở Gia Thụ và Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Kiếp trước khi bị giam cầm trên giường bệnh đến cuối đời là thế; khi một thân một mình đến New York theo đuổi giấc mơ diễn viên là thế; trong quá trình sáng tạo và sản xuất album "Don Quixote" là thế; khi Hazel Cross dừng bước ngay trước ngưỡng cửa sắp chạm tới giấc mơ, cũng là thế.
Trên con đường theo đuổi ước mơ, từ bỏ không khó, ai cũng có thể chọn từ bỏ, chỉ cần buông tay, ước mơ sẽ giống như quả bóng bay hydro, nhanh chóng bay lên bầu trời rồi biến mất trong chớp mắt; thay đổi có chút khó khăn, nhưng chỉ cần vượt qua sự giãy giụa khi thỏa hiệp và cúi đầu, mọi thứ sẽ trở nên thuận lý thành chương, sau đó tự an ủi bản thân rằng phần lớn mọi người trong xã hội đều như vậy.
Chọn đại lộ ánh dương, chọn xu thế chủ lưu của xã hội, chọn thuận theo dòng nước, điều đó luôn dễ dàng. Ẩn mình trong biển người mênh mông, không cần suy nghĩ, không cần phấn đấu, không cần giãy giụa, chỉ cần đuổi theo dấu vết của người đi trước và những con sóng, mù quáng tiến về phía trước, thế là đủ. Dưới cỗ máy xã hội khổng lồ, mỗi người dần bị mài mòn các góc cạnh, trở thành những hình mẫu giống hệt nhau.
Chọn kiên trì với bản thân, chọn theo đuổi tự do, chọn giữ lấy góc cạnh của mình, điều đó cần dũng khí, càng cần nghị lực. Bởi vì họ không có đối tượng tham khảo, họ phải tự mình mò mẫm, bước ra một con đường thuộc về riêng mình, con đường độc nhất vô nhị.
Trong câu chuyện của "Túy Hương Dân Dao", trên thân ảnh của Llewyn Davis, Lam Lễ có thể nhìn thấy cái bóng của chính mình, cũng có thể nhìn thấy câu chuyện của chính mình.
