Đối với bất kỳ ai mới bắt đầu học diễn xuất, bài học đầu tiên đều tương tự nhau, đó là thả lỏng bản thân; nếu cần thiết, khóa học cơ bản trong tháng đầu tiên cũng đều xoay quanh tư tưởng cốt lõi này.

Bởi vì diễn xuất thực ra là một việc vô cùng xấu hổ. Họ cần phải đứng trước mặt người lạ, đắm chìm trong thế giới của riêng mình, hỉ nộ ái ố, thăng trầm biến đổi.

Có thể phải đóng một vai có tính cách hoàn toàn trái ngược với bản thân, lăn lộn khắp nơi trên phố; cũng có thể phải đóng một vai giống hệt mình để bộc lộ những cảm xúc nội tâm; hay thậm chí là gượng gạo, lúng túng thể hiện bối cảnh cổ đại từ vài thế kỷ trước, với nội dung lời thoại và cách diễn đạt khiến người ta không khỏi xấu hổ.

Hãy tưởng tượng việc đứng trên sân khấu West End của London, gỡ bỏ mọi mặt nạ và lớp vỏ bọc để phơi bày cuộc sống của một kẻ điên hay một thi sĩ, đây không phải là việc khó, bởi sân khấu đã tạo ra môi trường và không gian đủ để khiến mọi thứ trở nên hợp lý.

Nhưng, nếu đặt cùng một màn trình diễn đó trước ống kính thì sao? Đặt trước một đám đông người lạ thì sao? Thậm chí, đặt giữa đường phố đông đúc người qua lại thì sao? Việc thể hiện một cảm giác kịch nghệ thoát ly thực tế ngay trong thế giới thực, sự lạc lõng và ngượng ngùng đó thực sự khiến người ta phải chùn bước.

Ngay cả những diễn viên lão làng lăn lộn trên sân khấu nhiều năm cũng cần điều chỉnh tâm lý; huống chi là những người mới vào nghề.

Vì vậy, bài học nhập môn đầu tiên của diễn xuất chính là yêu cầu những người mới phải buông bỏ sự phòng bị, buông bỏ sự gò bó, buông bỏ mặt nạ, thực sự thả lỏng bản thân, gạt bỏ sự xấu hổ và ngượng ngùng sang một bên, hoàn toàn phớt lờ ánh nhìn của người khác để đắm chìm vào thế giới của riêng mình. Ngay khoảnh khắc bước vào thế giới diễn xuất, họ phải học cách thoát ly thực tại, nhập tâm vào màn trình diễn, nhập tâm vào nhân vật.

Đối với người bình thường, "phóng túng bản thân" có thể là từ mang nghĩa xấu; nhưng đối với diễn viên, đó lại là lời khen. Vì thế, người ta luôn nói rằng, thực ra diễn viên đều là những kẻ điên, là những bệnh nhân tâm thần. Xét ở một góc độ nào đó, điều này là đúng, bởi vì họ cần phải buông thả bản thân, cần phải vứt bỏ lý trí.

Đây là bài học đầu tiên của nhập môn.

Trước kia từng nghe nói, tiết học diễn xuất đầu tiên thường yêu cầu người mới bắt đầu phải mô phỏng các loại động vật, dễ một chút thì là sư tử, cún con, khó hơn một chút có thể là hạc tiên, ve sầu, v.v.

Trong mắt nhiều người, đây là một trò hề, không chỉ nhục nhã mà còn ngu ngốc.

Một người trưởng thành lại bò rạp xuống đất, mô phỏng động tác và tiếng kêu của động vật, trông chẳng khác nào đứa trẻ bốn, năm tuổi. Việc này không hề đòi hỏi kỹ thuật gì cả, không ít người sau khi không thể thoát khỏi cảm giác ngượng ngùng, thậm chí còn tức giận đến mức thẹn quá hóa giận, cho rằng những lớp học diễn xuất kiểu này hoàn toàn là lừa đảo.

Nhưng thực tế, ngay cả ở những trường đào tạo diễn xuất chính quy hàng đầu, đây vẫn là môn học bắt buộc.

Thứ nhất, bước đầu tiên của diễn xuất chính là mô phỏng, mỗi diễn viên đều bắt đầu từ việc mô phỏng, sau đó mới dần hình thành phong cách của riêng mình; thứ hai, ý nghĩa của việc mô phỏng động vật nằm ở chỗ, vứt bỏ cái tôi và mặt nạ của bản thân, vứt bỏ sự kiêu kỳ và xấu hổ, tìm lại trạng thái tự nhiên vốn có.

Mỗi diễn viên đều như vậy.

Trọng tâm nằm ở việc mô phỏng, và quan trọng hơn là thông qua mô phỏng để rũ bỏ sự kiêu kỳ và trói buộc của bản thân, thậm chí là cần phải rũ bỏ cả cảm giác xấu hổ. Những diễn viên không thể buông bỏ trong diễn xuất, những diễn viên mang nặng gánh nặng thần tượng, cuối cùng họ không thể trở thành một diễn viên thực thụ, mà chỉ có thể là một tấm bình phong hình người nhạt nhòa.

Lam Lễ hiện vẫn nhớ rõ, sau khi kết thúc buổi học diễn xuất tuần đầu tiên khi mới nhập học, các sinh viên được chia thành các nhóm nhỏ, dưới sự hướng dẫn của giáo viên để thực hành bài tập: Họ đi đến các địa điểm công cộng khác nhau, bốc thăm các đề bài diễn xuất khác nhau, sau đó phải thực hiện ngay tại chỗ.

Sinh viên đầu tiên, đề bài diễn xuất là "Rắn đuôi chuông đang /cầu/ hoan trong vũng bùn".

Đề bài có phù hợp với logic thực tế hay không không quan trọng; quan trọng là người diễn phải hoàn thành đề bài. Khi giáo viên đọc nội dung đề bài, tất cả sinh viên bao gồm cả Lam Lễ đều nhìn nhau, bắt đầu suy nghĩ trong đầu rằng nếu là mình biểu diễn thì nên thể hiện như thế nào. Không có đáp án đúng, chỉ có đáp án phù hợp với bản thân.

Mỗi một đề bài đều là quả bom đầy sự nhục nhã, không ai có thể ngoại lệ. Sinh viên đầu tiên chỉ mới là bắt đầu.

Lúc đó, đề bài Lam Lễ bốc trúng là "Đà điểu tức giận trên cánh đồng tuyết".

Chỉ mới đọc đề bài thôi đã khiến người ta nghẹn họng không thốt nên lời, không biết bắt đầu từ đâu, thế nhưng đó lại là bước đầu tiên của nhập môn diễn xuất.

Đây vẫn chưa phải là đề bài khoa trương nhất, sau khi kết thúc khóa học diễn xuất một tháng, họ lại tiến hành bài thực địa thứ hai, đề bài của Lam Lễ là "Phân cảnh nhà hàng của Meg Ryan trong 'When Harry Met Sally'", theo cách diễn đạt của giáo viên lúc đó chính là, "Đây thực ra là một đề bài tương đối đơn giản, nhưng nếu đàn ông mà bốc phải, thì có nghĩa là, Lam Lễ, cậu trúng số độc đắc rồi."

Trong "When Harry Met Sally", một trong những phân cảnh kinh điển nhất chính là Meg Ryan ngồi trong nhà hàng, giả vờ như mình đạt được cao trào, sau đó bà lão ngồi bên cạnh thấy vậy liền nói một câu thoại kinh điển, "Bà ấy vừa gọi món gì, cho tôi một phần như thế."

Đối với phụ nữ, việc công khai diễn cảnh đó thực sự không dễ dàng; còn đối với đàn ông, điều đó lại càng khó hơn bội phần.

Từ hoảng loạn đến bình tĩnh suy nghĩ, rồi đến mô phỏng sống động như thật, đây là một bước vô cùng quan trọng; nếu bây giờ cùng đề bài đó lại giao cho Lam Lễ, cậu tin chắc rằng mình vẫn có thể diễn giải theo phong cách riêng, truyền vào đó sự thấu hiểu của bản thân, mang lại màu sắc khác biệt cho phân cảnh này, chứ không đơn thuần là bắt chước Meg Ryan.

Trong mắt Lam Lễ, điều đó chắc chắn là khó khăn, thậm chí là gian nan; nhưng cũng chính là quãng thời gian đẹp đẽ nhất.

Bởi vì mọi thứ đều mới mẻ, mọi thứ đều thú vị, tràn đầy sự tò mò và khám phá, thận trọng dò dẫm từng bước qua sông, mang theo tâm trạng mâu thuẫn giữa sợ hãi và mong đợi, miệt mài không mệt mỏi, không thể chờ đợi mà muốn lao vào thế giới diễn xuất. Dù cho màn trình diễn của mình có tệ hại đến đâu, thì đó cũng là điều đặc biệt.

Đây là nhập môn, cũng là con đường mà mỗi diễn viên đều phải trải qua.

Sau đó, Lam Lễ dần trưởng thành, từ người mới trở thành người cũ, từ người cũ trở thành diễn viên chuyên nghiệp, và cứ từng bước một đi đến ngày hôm nay, càng đi càng xa trên con đường khám phá diễn xuất. Diễn xuất trở nên giàu tầng lớp hơn, cũng giàu chiều sâu hơn, những kỹ năng cơ bản đó đã lặng lẽ hòa quyện vào trong, không phân biệt rạch ròi nữa.

Hôm nay lại là một ngày đặc biệt.

Phân cảnh vừa thử nghiệm này, nội dung câu chuyện vốn dĩ là phản ứng cấp bách, thể hiện phản xạ có điều kiện của một người bình thường trong tình trạng khủng hoảng, so với việc kiểm soát diễn xuất thì thoát khỏi sự kiểm soát lại là phương thức diễn xuất phù hợp với yêu cầu hơn; hơn nữa, sự tồn tại của cánh tay robot Iris càng làm phóng đại điều này, dưới ống kính di chuyển nhanh, phản ứng cơ thể của diễn viên khi đứng yên tại chỗ càng trở nên nổi bật.

Tất cả những điều này đều quay trở lại giai đoạn nhập môn diễn xuất, sử dụng sự phóng đại của ngôn ngữ cơ thể để thể hiện một cách đơn giản, trực diện phản xạ có điều kiện của con người. Ví dụ như ngã, ví dụ như lăn lộn.

Đối với những bộ phim khác, phương thức diễn xuất như vậy quá thô sơ, cũng quá thô bạo; nhưng đối với "Gravity" mà nói, lại là cách diễn xuất phù hợp nhất, thể hiện được rõ nét nhất quy hoạch hiệu ứng hình ảnh của Alfonso Cuarón.

Trong cơn mơ màng, Lam Lễ như thể được quay lại quãng thời gian mới bắt đầu học diễn xuất, mô phỏng đủ loại động vật, từng chút từng chút một xé toạc lớp vỏ bọc xấu hổ và ngượng ngùng bao bọc lấy bản thân, từ bỏ thể diện và sự kiêu kỳ, cũng từ bỏ cái khung và cái giá, thực sự buông thả tay chân, nhập tâm vào nhân vật.

Dần dần quen với phương thức diễn xuất tinh tế dưới sự kiểm soát, đột nhiên thay đổi sang phương thức nhập môn đơn giản, thô bạo và trực diện như thế này, Lam Lễ ngược lại có chút không thích ứng được, cậu luôn nghĩ đến việc kiểm soát, nhưng thực tế lại cần phải thoát khỏi sự kiểm soát; cậu luôn nghĩ đến nhân vật, nhưng thực tế lại cần phải thoát khỏi nhân vật.

Kết quả là, màn trình diễn được thể hiện ra lại trở nên nực cười và ngượng ngập. Rõ ràng, Lam Lễ cần phải thích nghi lại với nhịp điệu diễn xuất khác biệt này.

Ngẫm nghĩ kỹ lại, chính Lam Lễ cũng không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Kể từ "The Pacific" đến nay, cậu không ngừng tiến bước trên con đường diễn xuất, trong vô vàn lời khen ngợi cũng dần xây dựng được sự tự tin; không ngờ rằng, hôm nay lại vì một phân cảnh nhập môn như thế này mà bị phá công, cứ như một người mới hoàn toàn không biết diễn xuất, vừa khoa trương vừa hỗn loạn.

Cảm giác hoàn toàn phóng túng bản thân đó, sau bao lâu mới quay lại điểm xuất phát của sự nghiệp và ước mơ, một lần nữa cảm nhận được tấm lòng son sắt của quãng thời gian đơn thuần đó.

Con người ta luôn nghĩ rằng mình có thể quay về sơ tâm, tìm lại được sự kiên trì và nhiệt huyết khi bắt đầu ước mơ, tìm lại được sự mới mẻ và hân hoan khi cuộc sống mới bắt đầu; nhưng điều này chưa bao giờ là một việc dễ dàng, bởi vì mỗi người đều đang trưởng thành, mỗi người cũng đều đang thay đổi, từng chút từng chút của quá khứ đều đang lặng lẽ đúc kết nên một bản thân hoàn toàn mới.

Trong phút chốc, con người ta đã quên mất sơ tâm của mình, ngay cả khi muốn quay về, thì cũng không thể quay lại được nữa. "Không thể quay lại được nữa", đây là câu nói đáng tiếc và đáng ngậm ngùi nhất trên đời, sơ tâm thuở nào cứ như vậy mà biến mất trong quá trình trưởng thành.

Nhưng cậu là người may mắn, "Gravity" đã đánh thức lại niềm đam mê diễn xuất của Lam Lễ; còn phân cảnh vừa rồi thì đánh thức lại sơ tâm diễn xuất của Lam Lễ.

Có lẽ, đây chính là điểm đặc biệt của người làm diễn viên, bởi vì họ luôn mang những chiếc mặt nạ khác nhau, trong đó có một chiếc đến từ thuở ban đầu. Hầu như ai cũng đang cố gắng quên đi quãng thời gian non trẻ của mình, thiêu rụi những quá khứ không nỡ nhìn lại đó, nhưng Lam Lễ lại khao khát tìm lại quá khứ, làm quen lại với bản thân non nớt mà tràn đầy sức sống kia.

Đó cũng là một phần của chính mình.

Không nghi ngờ gì nữa, đây thực sự là một điều thú vị. Không tự chủ được, Lam Lễ cứ thế bật cười thành tiếng, một cách chân thành.

Nhìn Lam Lễ với trạng thái thả lỏng, tâm tình nhẹ nhõm, Rooney cũng cảm nhận được điều đó, trong lồng ngực trào dâng sự phấn khích và kích động muốn thử sức, liền cất tiếng nói, "Emmanuel, em có thể thử một chút không? Diễn xuất dưới cánh tay robot Iris đang di chuyển tốc độ cao?"

Ánh mắt háo hức đó tỏa ra ánh sáng, mặc dù không trực tiếp giao tiếp, nhưng Rooney có thể nhận ra sự thay đổi trong diễn xuất của Lam Lễ, trong thâm tâm, cô cũng cảm nhận được sự huyền diệu trong đó, hận không thể lập tức đích thân lên thử một phen.

"Anh vẫn chưa thử xong, anh muốn làm lại một lần nữa." Lam Lễ thu lại nụ cười, vội vàng chủ động tích cực nói.

Hai diễn viên cứ như vậy bắt đầu tranh chấp, giống như những đứa trẻ vậy.