Lam Lễ không tự chủ được mà nhẹ thốt lên một tiếng cảm thán. Matt Kasmir đang giúp Lam Lễ cố định vị trí, không khỏi dừng tay lại, hỏi: "Sao vậy, chặt quá à? Có thấy đau không?"

"Đau thì không, chỉ là giờ có thể cảm nhận được áp lực sau khi xương cốt co lại, vậy có bình thường không?" Lam Lễ thành thật bày tỏ suy nghĩ của mình. Hiện tại Matt đang cố định Lam Lễ trong cái giỏ, đai cố định trước ngực kéo hơi chặt, có thể cảm nhận một sự đè nén làm tức ngực.

"Đúng vậy, điều này là bình thường." Matt gật đầu khẳng định, "Hô hấp vẫn thông suốt chứ? Nếu cảm thấy áp lực hơn, tôi sẽ dừng lại."

Matt cẩn thận điều chỉnh đai co thắt lần nữa, cho đến khi Lam Lễ hô dừng lại thì mới ngừng tay, "Chúng tôi cần cố định hoàn toàn tứ chi của cậu, một mặt là để đảm bảo khi cái giỏ xoay, cậu sẽ không bị lỏng lẻo, càng không dẫn đến tai nạn; mặt khác là để xác định duy nhất góc quay không xảy ra sai lệch."

"Vậy, trong quá trình diễn xuất, cử động cơ thể thì sao?" Bây giờ Lam Lễ cũng không phải là tay mơ nữa, đã hiểu rõ quy trình quay phim, lập tức đặt ra nghi vấn tương ứng.

Matt chợt vỡ lẽ, gật đầu, "Ồ, trong một vài cảnh quay đặc định, quá nguy hiểm, có thể vì cánh tay hoặc đùi bị vặn xoắn quá mức mà dẫn đến chấn thương. Cho nên, trong khi diễn, chúng tôi vẫn lấy diễn viên làm chính, cậu hoàn thành phần diễn, phần còn lại sẽ do kỹ xảo máy tính hoàn thiện."

Lam Lễ nhớ tới bộ phim "Children of Men", đứa bé mới sinh trong phim đó hoàn toàn được tạo ra bằng kỹ xảo máy tính.

"Ý anh là, cơ thể tôi có thể hoàn toàn do kỹ xảo máy tính tạo ra?"

"Đúng vậy. Có những khung hình, có thể chỉ là một cái chân; còn có những khung hình, thì chỉ có đầu của cậu là thật, các phần còn lại đều do kỹ xảo hậu kỳ máy tính hoàn thành."

Lam Lễ chợt hiểu ra, khẽ gật đầu, nhưng hành động gật đầu cũng không dễ dàng gì.

Bây giờ, Lam Lễ mới thực sự cảm nhận được trải nghiệm thực tế của việc bị trói chặt tay chân. Hai tay, hai chân, ngực, eo, mắt cá chân, mỗi vị trí đều bị cố định, hoàn toàn không thể cử động; không chỉ vậy, Lam Lễ còn đang mặc bộ đồ phi hành gia, bộ đồ phi hành gia thực thụ, vừa nặng nề vừa nóng bức.

Cả người giống như bị giam cầm trong một cái hộp, sau đó lại bị ném vào một cái hộp khác, cảm giác nặng nề đó, từng lớp từng lớp đè ép lên, một sự ngột ngạt khó hiểu khiến người ta bắt đầu cảm thấy bứt rứt. Hô hấp vẫn thông suốt, lồng ngực vẫn nhẹ nhàng, nhưng chính là cảm thấy không thở nổi.

Ngay cả hành động gật đầu cũng trở nên rườm rà.

"Cảm giác thế nào?" Rooney đứng cạnh cái giỏ, ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy vẻ hiếu kỳ, "Trong tình huống này, tiết tấu diễn xuất có bị ảnh hưởng không?" Ngay cả khi là người ngoài cuộc, Rooney cũng có thể cảm nhận được sự nặng nề do sự trói buộc và giam cầm mang lại, giống như giam cầm luôn cả xúc giác của người diễn viên.

"Hiện tại tôi rất chắc chắn, đối với mấy trò trói buộc này nọ, tôi vẫn không có hứng thú." Giữa sự ngột ngạt, Lam Lễ trả lời một cách thoải mái, đầy sáng tạo.

Trong ngoài hộp đèn ngẩn người một lát, rồi tất cả nhân viên đều không khỏi cười khẽ. Rooney càng ngẩn ra, ngay sau đó thì cười khúc khích, bất đắc dĩ lắc đầu, "Xem ra, ảnh hưởng không lớn như tưởng tượng."

Lam Lễ nhìn quanh, không thấy bóng dáng Alfonso đâu, giờ muốn quay đầu cũng không tiện, tầm nhìn vô cùng hạn chế, "Đạo diễn, có phải mỗi một cảnh quay đều quay như thế này không?"

Trong thời gian quay "Buried", không gian hoạt động chỉ bằng một chiếc quan tài, nhưng ít nhất có thể giãy giụa, có thể phản kháng, tứ chi đều có thể cử động; hiện tại cả người lại bị trói chặt, hoàn toàn không thể cử động, trạng thái và tình cảnh diễn xuất lập tức trở nên khác biệt.

"Không phải, chỉ có một số ít cảnh quay là như vậy, những lúc khác, ngực, eo và hông được cố định, nhưng tứ chi của cậu đều có thể cử động." Alfonso đi vòng qua, đứng trước mặt Lam Lễ, "Thế nào, giờ có muốn vận hành ống kính máy quay, tìm chút cảm giác không?"

"Được." Lam Lễ dứt khoát đồng ý.

Buổi kiểm tra quay phim tại hiện trường bắt đầu.

Cánh tay máy Iris bắt đầu di chuyển nhanh chóng, trông giống như Transformer vậy; ngoài ra, hai máy quay góc nhìn cố định ở hai bên trái phải của cái giỏ cũng bắt đầu vận hành, đèn xanh đồng loạt sáng lên; trong tầm mắt dư quang còn có thể chú ý tới, ở các phương vị khác nhau đều thiết lập máy quay, tất cả đều đồng thời bắt đầu ghi hình.

Cảm giác này vô cùng kỳ diệu, giống như đang ở trong một chương trình thực tế quy mô lớn kiểu "The Truman Show" vậy, máy quay ở khắp mọi nơi ghi lại tất cả các khía cạnh của diễn viên, không nơi nào để trốn; hơn nữa, Lam Lễ hiện tại hoàn toàn bị giam cầm trong cái giỏ, không thể cử động, vì vậy mà trở nên không thể che giấu.

Nhất thời, Lam Lễ có chút không thích nghi được, sự hoảng loạn bắt đầu nảy sinh.

Chỉ là, anh cũng không thể xác định nguồn gốc của cảm xúc: có lẽ là vì tất cả máy quay đồng thời bắt đầu vận hành, khiến cho diễn xuất không có tiêu điểm và đối tượng, làm phân tán sự chú ý; có lẽ là vì cơ thể không thể cử động, dẫn đến diễn xuất bị giam cầm trong một cái khuôn khổ, theo phản xạ có điều kiện mà cố gắng bắt đầu giãy giụa; có lẽ là vì những nguyên nhân không thể nói rõ khác...

Loại cảm giác không chắc chắn này, khiến sự hoảng loạn càng thêm dữ dội.

Tuy nhiên, theo kinh nghiệm trước đây, Lam Lễ không để mặc bản thân tiếp tục hoảng sợ, mà nhắm mắt lại, chậm rãi điều chỉnh nhịp thở, sau đó cất tiếng hỏi, "Trong tình huống nào thì tất cả ống kính máy quay sẽ cùng mở? Trong tình huống nào, chỉ mở một máy quay cụ thể nào đó?"

Alfonso lập tức bắt đầu giải thích, và từng bước dẫn dắt Lam Lễ bước vào thế giới không trọng lực mà ông xây dựng, trình bày tất cả nguyên lý quay phim và ý tưởng khung hình.

Dần dần, không còn là sự giải thích đơn phương của Alfonso nữa, Lam Lễ cũng bắt đầu đưa ra ý kiến và nghi vấn, thỉnh thoảng còn có thể nghe thấy câu hỏi của Rooney. Thế là, sự giao lưu bắt đầu. Chế độ quay phim dần dần hình thành mô hình trong tâm trí.

Có thể khẳng định rằng, diễn xuất trong "Gravity" là một thử thách nghiêm trọng, diễn viên cần căn cứ vào sự khác biệt của phương thức quay phim để điều chỉnh phương thức và nội dung diễn xuất của mình; hơn nữa, so với "Buried", sự khác biệt về thay đổi ánh sáng và quỹ đạo quay phim đã đặt ra những yêu cầu nhiều hơn và phức tạp hơn.

Nhưng suy cho cùng, diễn xuất vẫn là diễn xuất, tất cả sức nặng đều đặt lên sự thấu hiểu và cảm ngộ của chính diễn viên.

Tiếng trò chuyện của Rooney và Alfonso vẫn vang vọng bên tai, vào một thời điểm nào đó, đột nhiên dừng lại, "Lam Lễ?" ngắt quãng dòng suy nghĩ của Lam Lễ, "Lam Lễ? Cậu ổn chứ? Tại sao vừa rồi cậu không lên tiếng, có phải không khỏe không?" Rooney quan tâm hỏi.

Đột nhiên, giọng của Lam Lễ biến mất, Rooney còn có chút không quen, lập tức chú ý đến sự im lặng của Lam Lễ; sau khi nhắc nhở, Alfonso cũng nhận ra sự bất thường, đồng thời nhìn sang.

"Không sao." Lam Lễ nở một nụ cười, "Tôi chỉ đang suy nghĩ, cảm xúc mà môi trường không gian mang lại, rốt cuộc là cảm giác như thế nào?"

Cô độc, sợ hãi, hoành tráng, và cả tuyệt vọng. Những cảm xúc khác nhau, khi ở trong không gian, rốt cuộc được thể hiện như thế nào? Còn sự thử thách và tra tấn đối với Ryan Stone, rốt cuộc đã diễn biến ra sao?

Chưa từng đích thân trải nghiệm, Lam Lễ đương nhiên không thể biết được, nhưng có thể khẳng định là, điều này hiển nhiên khác biệt hoàn toàn với chiếc quan tài trong "Buried".

Lúc trước, để diễn "Buried", Lam Lễ đã tự nhốt mình trong quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, đó là một ký ức đau đớn và tăm tối, nhưng nếu có lần nữa, Lam Lễ vẫn sẽ không ngần ngại lựa chọn tự mình trải nghiệm một lần; hiện tại, Lam Lễ muốn trải nghiệm cảm giác trong không gian, nhưng anh lại không có cách nào thực sự ở trong không gian.

Vomit Comet của NASA có thể tạo ra hiệu ứng không trọng lực, nhưng hiển nhiên, việc này cần phải xin phép trước, thời gian hiện tại quá gấp rút, chắc là không kịp rồi.

Sau khi Lam Lễ đưa ra câu hỏi, tiếng ồn ào của cả trường quay dần dần yên tĩnh lại, mọi người đều nhìn nhau ngơ ngác, không ai có thể trả lời, khung cảnh như vậy ngược lại có chút buồn cười, khiến Lam Lễ khẽ cười lên.

"Hiển nhiên, câu hỏi của cậu đã vượt quá phạm vi kiến thức chuyên môn, chúng ta có thể xem phim tài liệu, xem phỏng vấn phi hành gia, thậm chí gọi điện thoại cho phi hành gia thực thụ, nhưng chúng ta chưa từng bước vào không gian, cũng chưa từng thực sự trải nghiệm trạng thái mất trọng lực trong thời gian dài. Cho nên..." Alfonso dang rộng hai tay, tỏ vẻ bất lực.

Lam Lễ lại không bận tâm, "Vậy thì, đây chính là công việc của diễn viên." Khóe miệng lộ ra nụ cười nhạt, hít sâu một chút, Lam Lễ thẳng thắn nói, "Thiết bị này, hôm nay chắc không còn mục đích sử dụng nào khác nữa nhỉ? Tôi có thể ở lại đây được không?"

"..." Alfonso không quá hiểu, quay đầu nhìn về phía Timothy, nhưng Timothy cũng không thể đưa ra câu trả lời, "Cậu nói 'ở lại đây' nghĩa là sao?"

"Chính là lưu lại ở vị trí này, tôi không nói là một tiếng, hai tiếng, mà là... ừm, tôi không biết, mười tiếng? Hay mười hai tiếng?" Lam Lễ cũng không quá chắc chắn, nhưng vẫn giải thích thêm, "Tôi muốn thực sự cảm nhận thử, cảm giác khi ở trong môi trường không gian trong thời gian dài, cậu biết đấy, không có ai đối thoại, đến mức bắt đầu tự nói chuyện một mình; hoặc là, nói vài câu vô nghĩa nhạt nhẽo với các đồng nghiệp khác."

Nói được một nửa, Lam Lễ lại dừng lại, chìm vào dòng suy nghĩ của chính mình, Alfonso và Timothy cùng những người khác liền trực tiếp bị bỏ mặc ở bên cạnh, không biết phải làm sao.

Nhìn quanh, Rooney do dự một lát, sau đó lên tiếng, "Ý của Lam Lễ là, khi ở trong toàn bộ môi trường trống trải và bao la, cơ thể lại bị nhốt trong bộ đồ phi hành gia và không gian chật hẹp, chậm rãi cảm nhận sự thay đổi về tâm lý và tâm thái trong dòng chảy thời gian."

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía Rooney, cô thì nhìn Lam Lễ, "Cho nên, Lam Lễ hy vọng có thể lưu lại đây trong thời gian dài, tự mình cảm nhận sự thay đổi của tất cả các chi tiết."

"Đúng vậy, tôi chính là có suy nghĩ này." Lam Lễ cuối cùng cũng hoàn hồn, lên tiếng nói, ánh mắt rơi trên người Rooney, khẽ cười trêu chọc, "Xin lỗi, đoán chừng hôm nay cô xếp hàng không đến lượt rồi."

Rooney nhẹ nhàng nhún vai, "Đừng lo cho tôi. Dù sao thì, sớm muộn gì cậu cũng sẽ ra, rồi đến lượt tôi."

Ánh mắt di chuyển qua lại giữa Lam Lễ và Rooney, Alfonso đầy vẻ lo lắng, đã đến lúc nào rồi, hai người này vậy mà vẫn còn tâm trí đùa giỡn. "Lam Lễ, cậu chắc chứ? Như vậy, không tốt lắm đâu nhỉ?"

"Đúng vậy, tôi chắc chắn, tôi cực kỳ chắc chắn." Lam Lễ trả lời như vậy.