Một giây trước, mọi người đều vì màn biểu diễn thô kệch khoa trương của Lam Lễ mà cười nghiêng ngả; một giây sau, hai diễn viên Lam Lễ và Rooney lại đang tranh giành cơ hội để "làm trò hề".
Các nhân viên đứng bên cạnh đều hơi ngỡ ngàng, có phải họ đã bỏ lỡ điều gì đó không? Hai diễn viên trẻ duy nhất của đoàn phim dường như đều có chút... không bình thường. Khoan đã, chẳng lẽ tất cả diễn viên đều bất bình thường như vậy sao?
Ngẫm nghĩ kỹ lại, họ lại phát hiện mình chẳng tài nào nhớ nổi, bởi vì hai diễn viên trước mắt này đã chiếm trọn mọi suy nghĩ trong đầu họ, giống hệt như lũ thần kinh vậy. Vậy thì, đây chẳng phải là... bệnh viện tâm thần sao? Phong cách này có vẻ không đúng lắm!
Những ánh mắt khác thường xung quanh không hề gây ảnh hưởng gì đến Lam Lễ và Rooney, họ hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình, giống như bất kỳ diễn viên nào vậy, những diễn viên thực thụ.
"Emmanuel, tôi có thể thử một chút không? Diễn xuất dưới cánh tay robot iris đang di chuyển tốc độ cao ấy?"
"Tôi còn chưa kiểm tra xong mà, tôi muốn làm lại lần nữa."
Sự qua lại không ai nhường ai này khiến Rooney lập tức trợn tròn mắt, lộ rõ vẻ khó tin, cô lý luận: "Anh vừa thử một lần rồi, giờ nên đến lượt tôi, quên rồi à? Tôi cũng có nội dung diễn xuất liên quan mà! Thứ tự, làm ơn hãy tuân thủ thứ tự, được không?"
"Nhưng mà, màn trình diễn vừa rồi của tôi thực sự quá tệ, tôi cần tìm lại trạng thái!" Lam Lễ cũng chẳng hề tỏ ra yếu thế mà tranh luận lại.
Rooney vẫn kiên quyết không lùi bước: "Nếu màn trình diễn của tôi cũng tệ tương tự thì sao? Tôi phải thử mới biết được kết quả chứ."
Cảnh kẻ tung người hứng, tranh giành qua lại này khiến Emmanuel đứng bên cạnh đã sững sờ đến mức không nói nên lời. Trước khung cảnh hỗn loạn như vậy, anh nhất thời không biết nên kiểm soát và ứng phó ra sao, đành bối rối nói: "Ừm... hai người, hai người! Thật ra các bạn không cần thiết phải làm vậy, có lẽ, phần trình diễn của hai bạn đều rất xuất sắc thì sao?"
"Chưa chắc!"
Lam Lễ và Rooney đồng thanh đáp, âm thanh như sấm sét đó khiến Emmanuel lập tức ngẩn người. Ban đầu là kinh ngạc, sau đó lại thấy tủi thân - sao tự nhiên họ lại hợp sức nhắm vào anh chứ?
Lăn lộn ở Hollywood bao nhiêu năm, với tư cách là một nhiếp ảnh gia hàng đầu, Emmanuel đã gặp vô số diễn viên. Họ luôn quen thói tâng bốc lẫn nhau, thậm chí là nịnh nọt, bởi vì diễn viên ai cũng tự luyến, thậm chí là kiêu ngạo, đến mức từ chối nhận bất kỳ lời phê bình nào; nhưng như Lam Lễ và Rooney thế này, tranh nhau tự hạ thấp bản thân, thì đây là chuyện xưa nay chưa từng có.
Anh cứ cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
Tuy nhiên, hai diễn viên vừa còn tranh cãi đến mức không thể hòa giải, trong chớp mắt đã bắt tay nhau đối phó với anh, Emmanuel cũng chẳng biết chuyện gì đang xảy ra, nhất thời chỉ biết hơi há miệng, ngây người tại chỗ, không thốt nên lời.
Cuối cùng vẫn là Timothy Webber lên tiếng giải vây: "Yên tâm đi, dù trước hay sau thì hai người cũng cần phải kiểm tra lại lần nữa, cho đến khi thích nghi được với môi trường và bầu không khí diễn xuất này. Phân cảnh mở đầu dài 18 phút, tỷ lệ sai sót của chúng ta rất thấp, phát hiện vấn đề ở giai đoạn diễn tập vẫn tốt hơn nhiều so với việc phải lật đổ làm lại khi quay chính thức."
Đúng như những gì họ đã thảo luận trước đó, trong phân cảnh mở đầu dài 18 phút, nhân vật chính là Alfonso Cuarón chứ không phải hai diễn viên - họ chỉ là một mảnh ghép, tận tâm tận lực hoàn thành công việc của mình để tạo thành tổng thể hình ảnh, tránh để sai sót cá nhân làm chậm trễ bố cục chung.
Hiện tại, hai diễn viên đang cố gắng xóa bỏ "sự hiện diện" của bản thân để trở thành một phần của tổng thể; Timothy và Emmanuel cũng đồng tình với điều đó.
Thế là, Lam Lễ và Rooney lần lượt ra trận.
Vốn tưởng rằng phần diễn tập chuẩn bị trước đó đã kết thúc, nhưng trước khi chính thức bước vào quay phim, rõ ràng hai diễn viên vẫn cần phải thích nghi thêm chút nữa. Dù sao thì họ cũng là những con người thật bằng xương bằng thịt có suy nghĩ, chứ không phải máy móc hay máy tính được tạo thành từ hàng loạt con số, trong quá trình quay thực tế, vẫn còn rất nhiều tình huống cần phải xử lý.
Đầu tiên là Rooney, sau đó là Lam Lễ, rồi lại đến Rooney, tiếp đến lại tới lượt Lam Lễ, cảm giác đó giống như... họ đang tham gia trò chơi tàu lượn siêu tốc vậy, vui vẻ không dứt, tiếng cười không ngừng.
Cả hai diễn viên đều đang cố gắng loại bỏ dấu vết diễn xuất của mình, quay về với sự nguyên bản, dùng cách diễn xuất nguyên thủy và thuần túy hơn để thể hiện phản xạ có điều kiện của con người trong hoàn cảnh cực hạn, mang đến hiệu ứng xem phim chân thực hơn.
Sau khi hai diễn viên lần lượt thử diễn xong, họ nhanh chóng trao đổi với nhau, góp ý về màn thể hiện của đối phương, cũng giống như khâu sắp xếp thiết bị kỹ thuật của các nhân viên trước đó, người khác không thể chen lời vào. Cả đoàn làm phim lúc này chỉ có hai diễn viên là người trong cuộc, lần này, những người còn lại đều trở thành khán giả, lặng lẽ chiêm ngưỡng hai vị chuyên gia này hoàn thành công việc.
Từ tranh cãi đến trao đổi, từ trao đổi lại sang tranh cãi, cách thức chung sống của hai diễn viên trong mắt Emmanuel và các nhân viên khác thực ra chẳng khác gì những kẻ điên, nói qua nói lại toàn là những thứ khó hiểu như thiên thư; nhưng kỳ diệu thay, họ luôn có thể tìm ra thêm nhiều cảm hứng.
Thế là, Emmanuel đã hiểu ra, có lẽ diễn viên và nhiếp ảnh gia đều giống nhau, họ triển khai công việc theo cách riêng của mình rồi va chạm tạo ra tia lửa. Chỉ là, tần số của diễn viên và nhiếp ảnh gia không giống nhau, giống như các kênh radio vậy, đây là hai kênh hoàn toàn khác biệt, nhưng lại cùng chia sẻ một làn sóng.
Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, công việc quay phim "Gravity" mới thực sự bắt đầu.
Muốn hoàn thành một cú máy dài (long-take) siêu khó khăn một cách trôi chảy, liền mạch trong một lần bấm máy rõ ràng là điều không thể, cả đoàn phim đã dự đoán trước được độ khó; nhưng khi thực sự bắt đầu rồi, độ khó lớn đến mức vẫn vượt xa ngoài tưởng tượng, đặt ra những thử thách nghiêm trọng đối với từng bộ phận trong đoàn phim.
Trước sau tiêu tốn mất hai tuần, máy quay của đoàn phim mới thực sự bắt đầu vận hành lần đầu tiên.
Phân cảnh mở đầu dài 18 phút, đây là một nhiệm vụ vô cùng khó khăn, phần khó thực sự nằm ở việc các bộ phận phải khớp nối hoàn hảo với nhau như những bánh răng, hoàn thiện việc ghép nối một cách tỉ mỉ theo kiểu "công nghệ Đức", tạo thành một tổng thể tinh tế, kết hợp vũ trụ bao la với lối tự sự hoành tráng lại làm một.
Trong đó, công việc cụ thể của từng khâu, ba bộ phận nhiếp ảnh, ánh sáng và kỹ xảo chắc chắn là trọng tâm của trọng tâm, gánh vác trách nhiệm nặng nề nhất; còn về phần diễn xuất của hai diễn viên, trái lại lại tương đối đơn giản và nhẹ nhàng, đối với Lam Lễ và Rooney đều không có quá nhiều khó khăn, nhẹ nhàng ra trận, dễ dàng hoàn thành.
Phần phức tạp nhất của công việc diễn xuất không nằm ở bản thân việc diễn, mà ở việc thích nghi với môi trường diễn xuất.
Giống như diễn xuất trước phông xanh vậy, các chi tiết như ánh mắt, thoại, giọng điệu và cơ thể đều phải điều chỉnh, vì hầu hết thời gian đều là diễn xuất với không khí; tương tự như vậy, đặt mình trong hộp đèn, đồng thời còn phải ngồi trong giỏ, để cánh tay robot iris thực hiện tất cả các chuyển động, diễn viên phải diễn giải cảnh di chuyển trong trạng thái cơ thể tĩnh tại, họ cũng cần phải điều chỉnh như thế.
Sau khi dần thích nghi, Lam Lễ và Rooney bắt đầu cảm thấy như cá gặp nước.
Đầu tiên là Lam Lễ, anh nhẹ nhàng cởi bỏ mọi gánh nặng, trong trạng thái diễn xuất hoàn toàn thả lỏng, như thể quay trở lại trạng thái của một người mới bắt đầu học diễn xuất, nhiệt huyết dồi dào truyền vào diễn xuất một sự thuần túy, ánh mắt linh hoạt và lời thoại biến hóa khiến người ta thực sự phải vỗ tay tán thưởng, những cảm hứng tùy hứng mà có càng khiến màn diễn xuất tràn ngập một khí chất đặc biệt.
Dưới sự dẫn dắt và thúc đẩy của Lam Lễ, Rooney cũng chậm rãi khai phá ra tế bào hài hước bên dưới vẻ ngoài lạnh lùng, dùng khuôn mặt vô cảm để kể lại những trò hề của chính mình, giọng điệu nhẹ nhàng lại phủ lên câu chuyện một vẻ trào phúng hoang đường, tạo ra hiệu ứng hài kịch khó tin.
Trong quá trình quay phim có một phân đoạn nhỏ như thế này, Alex và Ryan đang bảo trì kính viễn vọng Hubble, Ryan là kỹ thuật viên chính, còn Alex thì sang giúp đỡ.
Trong lúc chán chường, Alex bắt đầu kiểu nói chuyện phiếm luyên thuyên với nhân viên liên lạc ở căn cứ Houston: "Vậy, hệ thống quét này rốt cuộc dùng để làm gì?"
"Không có gì đâu, Alex, chỉ là đôi mắt mới dùng để nhìn ra rìa vũ trụ thôi."
"Cái này vốn dĩ nên là thiết bị y tế, nhưng đây là hàng mẫu."
Trong cuộc hội thoại đơn giản đó, Ryan luôn im lặng hoàn thành công việc của mình, còn Alex đi một vòng lớn, đến đối diện với Ryan, tò mò quan sát Ryan đang làm việc đầy tập trung. Căn cứ Houston truyền đến thông báo xác nhận công việc: "Chờ khóa khớp." Điều này có nghĩa là trong lúc Alex mải mê trò chuyện, Ryan đã hoàn thành công việc của mình rồi.
Alex lại như thể hoàn toàn không nhận ra điều đó, vẫn đứng bên cạnh nhẹ nhàng lắc lư, thực hiện điệu bộ đi dạo trong không gian, quan trọng nhất là, vẻ mặt vô cảm. Trông anh chẳng hề giống kiểu cà lơ phất phơ, mà lại có chút giống như một linh hồn đang lơ lửng, rồi anh khẽ nghiêng đầu, thản nhiên nói: "Họ sẽ không tài trợ cho hàng mẫu đâu, kể cả khi bạn có một đôi mắt màu xanh lam quyến rũ."
Khi Rooney nói ra câu thoại này, cả đoàn phim đều ngơ ngác.
Câu thoại gốc trong kịch bản là: Họ sẽ không tài trợ cho hàng mẫu đâu, kể cả khi đó là vì mục đích y tế.
Nhưng trong quá trình diễn xuất, Rooney cứ thế nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, xuyên qua lớp kính chắn mũ bảo hiểm, cái giỏ đang khẽ đung đưa, thế nhưng ánh mắt cô vẫn luôn đặt trên hàng lông mày của Lam Lễ. Đây là một trực giác, một trực giác diễn xuất.
Alex nảy sinh một chút tò mò, tuy nhiên, cô không có ý định nói ra, bởi vì cô biết, cô cũng không muốn người khác dò xét sự riêng tư và câu chuyện của mình. Nhưng, điều đó cũng không ngăn cản việc cô lặng lẽ quan sát Ryan.
Alex đang chờ đợi phản ứng của Ryan, bị một đồng nghiệp nhìn chằm chằm một thời gian dài, ánh mắt rực cháy, vậy thì Ryan sẽ nói gì đây? Hay là biểu cảm gì đây?
Lặng lẽ, lặng lẽ, câu thoại đó cứ thế thốt ra.
Quan trọng là, lời nói của Alex rất bình thản, không giống như tán tỉnh hay mập mờ, cũng không giống như bắt chuyện hay dò xét, ngược lại càng giống một cô gái thiếu dây thần kinh, vô tình nói thẳng ra sự thật, rồi cứ thế khiến đối phương trở tay không kịp.
Sự chênh lệch kỳ lạ đó khiến người ta không biết nên khóc hay cười, luôn cảm thấy kỳ quặc, nhưng lại không nói rõ được lý do tại sao. Nhưng sau đó, câu trả lời và thần thái của Ryan đã khiến mọi thứ trở nên trọn vẹn.
