Tháng Bảy nắng đổ, tháng Tám chưa tàn.

Sự ồn ào và náo nhiệt của mùa hè rực rỡ dần tan biến trong cái nóng đang dịu lại, cuộc chiến phim hè đã gần đi đến hồi kết, Olympic London đã chính thức khép lại, cơn sốt Thử thách dội nước đá cũng đang hạ nhiệt...

Có người chán chường nằm bên hồ bơi xanh biếc, buồn bã, lưu luyến níu giữ cái đuôi của mùa hè; có người hăm hở mang theo ván lướt sóng, thỏa sức lao đi trong những con sóng trong vắt, tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian tươi đẹp cuối cùng trước khi mùa thu tới; lại có người lang thang trên những con phố lúc nửa đêm, nghiêng tai lắng nghe tiếng ve kêu và những tiếng cười, cảm nhận mạch đập mùa hè đang từ từ chậm lại.

Trong số đó, có một bộ phận người không thể chờ đợi được nữa, họ từ khắp mọi ngóc ngách Bắc Mỹ đổ xô về New York - thủ đô thế giới của bờ Đông, những bóng hình tấp nập, đông đúc không ngớt, đích đến của tất cả chỉ có một: Broadway.

Ngày 15 tháng 8, vở kịch "Những người khốn khổ" do Lam Lễ Hoắc Nhĩ thủ vai chính, đã chính thức tổ chức buổi công diễn đầu tiên tại Nhà hát Richard Rogers.

Vở kịch được dàn dựng hoàn toàn mới này đã nhận được sự tán thưởng nhất trí tại London, được ca tụng là "vở kịch không thể bỏ lỡ của năm 2012", còn được coi là "ứng cử viên nặng ký nhất cho giải Olivier năm sau", thậm chí có người khen ngợi rằng "đây là tác phẩm chuyển thể xuất sắc nhất trong mười năm qua", các phương tiện truyền thông chính thống và giới chuyên môn đồng loạt dành tặng những lời tán dương có cánh.

Giờ đây, phiên bản chuyển thể của "Những người khốn khổ" sắp đổ bộ lên lục địa Bắc Mỹ, công tác quảng bá và làm nóng đã râm ran từ một tháng trước, nhận được sự kỳ vọng rất lớn.

Công tác bán vé trước đã chính thức bắt đầu vào ngày 1 tháng 8.

Tham khảo kinh nghiệm và đúc kết từ Nhà hát Almeida, Nhà hát Richard Rogers đã mở bán vé trước cho tất cả các suất diễn trong ba tháng trên trang web chính thức và các nền tảng bán vé được ủy quyền; hơn nữa, họ còn tiến xa hơn khi không giữ lại bất kỳ vé bán tại chỗ nào, tất cả vé đều được mở bán trước trên mạng.

Tuy nhiên, nếu vào ngày diễn vẫn còn dư vé, thì khán giả có thể mua vé trực tiếp tại hiện trường.

Đồng thời, phía nhà hát cũng đưa ra thông báo chính thức rằng, Lam Lễ chỉ tham gia các buổi diễn từ ngày 15 tháng 8 đến ngày 16 tháng 10, các suất diễn sẽ được điều chỉnh theo thời gian thực dựa trên tình trạng sức khỏe của diễn viên mỗi tuần; các suất diễn sau ngày 16 tháng 10 sẽ do một dàn diễn viên hoàn toàn khác đảm nhận.

Đối với những khán giả quan tâm đến Lam Lễ, đây chắc chắn là một điều đáng tiếc; mà đối với những khán giả thực sự yêu thích kịch nghệ, đây cũng là một điều đáng tiếc – chất lượng và hiệu quả trình diễn của các dàn diễn viên khác nhau đương nhiên sẽ có sự khác biệt. Dưới danh tiếng lẫy lừng kia, mọi người vẫn hy vọng được thưởng thức phiên bản diễn xuất của Lam Lễ.

Mặc dù vậy, công tác bán vé trước vẫn bùng nổ năng lượng chưa từng có và khó tin.

Chỉ trong chưa đầy ba mươi phút, khi khán giả tải lại trang trung tâm bán vé lần nữa, họ bàng hoàng nhận ra những suất diễn mình muốn mua đã không còn dư vé, trong thoáng chốc, không ít người còn tưởng rằng trang web bán vé bị lỗi, không khỏi lên Twitter và Facebook hỏi dồn dập xem rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.

Sau đó, Nhà hát Richard Rogers chính thức xác nhận rằng toàn bộ vé của các buổi diễn từ ngày 15 tháng 8 đến ngày 16 tháng 10 đã được bán sạch; còn vé từ ngày 16 tháng 10 đến ngày 15 tháng 11 vẫn còn sót lại một chút ít. Trong giây lát, cả nước Mỹ xôn xao.

Đây không phải là Nhà hát Almeida, mà là Nhà hát Richard Rogers. Nhà hát Almeida có thể chứa năm trăm năm mươi khán giả, trong khi tại Nhà hát Richard Rogers, con số này là một nghìn ba trăm tám mươi người, gấp hơn hai lần. Đối với bất kỳ đoàn kịch nào, bất kỳ vở kịch nào, tỷ lệ lấp đầy của nơi này đều là một thử thách nghiêm trọng, đừng nói đến một trăm phần trăm, ngay cả tỷ lệ lấp đầy tám mươi phần trăm cũng là điều vô cùng hiếm có.

Bây giờ, chín tuần thời gian, năm mươi tư suất diễn, tổng cộng bảy mươi bốn nghìn năm trăm hai mươi tấm vé (không bao gồm các phòng vé VIP), chỉ trong vòng ba mươi phút đã được bán sạch sành sanh.

Hãy so sánh một chút, ba tháng diễn tại Nhà hát Almeida, tỷ lệ lấp đầy một trăm phần trăm, cuối cùng thu hút bốn mươi ba nghìn lượt khán giả, còn hiện tại Nhà hát Richard Rogers chỉ mới ở giai đoạn bán vé trước đã dễ dàng phá vỡ thành tích này. Thật khó tin, thực sự khó tin!

Giống như West End ở London, sau khi bước sang thế kỷ 21, Broadway cũng phải đối mặt với bài toán thị trường thu hẹp, viễn cảnh phồn hoa náo nhiệt đến mức ngay cả Off-Off Broadway cũng tấp nập thời hoàng kim đã hoàn toàn một đi không trở lại, giờ đây ngay cả Broadway nằm ở trung tâm Manhattan cũng đang chật vật với tỷ lệ khán giả, không ít nhà hát lâu đời đang phải đối mặt với nguy cơ phá sản.

Tỷ lệ lấp đầy một trăm phần trăm, hơn nữa lại là chỉ sau ba mươi phút mở bán vé trước đã bán sạch toàn bộ. Tình hình như vậy, trạng thái như vậy, làn sóng như vậy, thực sự đã lâu lắm rồi không thấy. Ngay cả những vở diễn kinh điển dựa vào du khách khắp thế giới như "Bóng ma trong nhà hát", "Cats"… giờ đây cũng hiếm thấy cảnh tượng này, nếu dùng từ "điên cuồng" để mô tả, dường như cũng chẳng có gì là không thỏa đáng.

Sau Thử thách dội nước đá, mọi người một lần nữa cảm nhận chân thực về sự nổi tiếng như mặt trời giữa trưa của Lam Lễ.

Đối với một vở kịch Broadway, đối với một vở kịch thực nghiệm dài sáu tiếng đồng hồ, đối với tỷ lệ lấp đầy một trăm phần trăm và cơn sốt bán sạch vé trong ba mươi phút, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" chính là lý do duy nhất thu hút mọi người điên cuồng săn vé, ngoài điều này ra, thực sự khó mà tưởng tượng được kết luận nào thỏa đáng hơn.

Nếu như nói, ba tháng trước tại West End ở London, người ta còn đang thảo luận, việc Lam Lễ tham gia vào "Những người khốn khổ", đối với ngành công nghiệp kịch nghệ liệu có thể mang lại ảnh hưởng tích cực? Và sau khi diễn viên siêu nổi tiếng rời đi, nó sẽ mang lại ảnh hưởng gì cho triển vọng phát triển của toàn ngành? Thì giờ đây câu trả lời đã dần lộ diện toàn bộ. Rõ ràng, không cần thảo luận, câu trả lời là tích cực và khẳng định; ngay cả khi không thể dự đoán xu hướng tương lai của ngành, nhưng có thể khẳng định rằng, những quan điểm cũ kỹ, cố định của giới trẻ đối với kịch nghệ, đối với Broadway và West End, nhờ có sự xuất hiện của Lam Lễ mà đã phá vỡ được lớp băng cứng.

Đối với thế hệ cũ, họ cần học cách chấp nhận những điều mới mẻ, ví dụ như mạng xã hội, như điện thoại thông minh; còn đối với người trẻ, họ cũng cần học cách chấp nhận lịch sử và sự kế thừa văn hóa, ví dụ như sáng tạo nghệ thuật, như chiều sâu văn hóa. Rào cản tuổi tác và rào cản thời đại, không chỉ nhắm vào những người lớn tuổi, mà đối với người trẻ cũng như vậy.

Thú vị ở chỗ, trước khi Lam Lễ tạo tài khoản mạng xã hội, mọi người từng tò mò, tầm ảnh hưởng của Lam Lễ rốt cuộc đã đạt đến độ cao nào, ai cũng biết Lam Lễ đã xứng danh siêu sao hàng đầu, chỉ riêng sự coi trọng của sáu hãng phim lớn Hollywood cũng đủ để thấy được một phần, nhưng luôn không thể có một nhận thức rõ ràng.

Đứng ở vị trí hiện tại, nhìn lại kỳ tích phòng vé Bắc Mỹ của "Minh Nhật Biên Duyên", dường như đã không còn gì ngạc nhiên hay bất ngờ nữa. Tất cả mọi thứ, từ lâu đã có dấu vết manh mối.

Sau khi Nhà hát Richard Rogers chính thức tuyên bố vé của hai tháng đầu đã bán sạch, chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ ngắn ngủi, họ lại một lần nữa đưa ra thông báo, chính thức tuyên bố vé của tháng thứ ba cũng đã bán hết sạch. Điều này cũng có nghĩa là, trong ba tháng diễn, Nhà hát Richard Rogers thực sự đã đạt được tỷ lệ lấp đầy một trăm phần trăm.

Ít nhất, ở giai đoạn hiện tại thì là như vậy.

Tình hình chung trong thời gian gần đây chắc chắn là đặc biệt, một mặt là sức mạnh tác động mạnh mẽ do Thử thách dội nước đá mang lại, mặt khác là sức hấp dẫn to lớn do doanh thu phòng vé của "Minh Nhật Biên Duyên" mang lại; một mặt là hiệu ứng chủ đề do danh tiếng tại West End London mang lại, mặt khác chính là sự tò mò và bốc đồng do cơn sốt bán vé trước mang lại.

Chính nhờ sự ảnh hưởng của nhiều yếu tố đó, đã tạo nên kỳ tích bán sạch toàn bộ vé diễn trong vòng chín mươi phút.

Sau khi cái đầu nóng dần dần nguội lại, tình hình vẫn có thể xảy ra thay đổi. Có thể có người chọn trả vé, có thể có người chọn tặng lại, có thể có người chọn bán lại trên mạng, có thể có người chậm mất một nhịp mới nhận ra mình phải đến New York mới xem được, thậm chí có thể có người đơn giản là bỏ cuộc không đi, để mặc tấm vé phủ bụi ở nhà... khi đó, tỷ lệ lấp đầy đều có thể bị ảnh hưởng.

Tình hình lấp đầy thực tế, vẫn phải đợi đến đúng ngày diễn mới có thể biết được.

Dù vậy, vẫn không ai có thể phủ nhận sự điên cuồng của tình hình bán vé trước đã mang lại cú sốc kinh ngạc. Truyền thông địa phương toàn New York đều sôi sục, "New York Times", "New York Post", "The New Yorker", "Wall Street Journal", "Time", "People" v.v., tất cả các phương tiện truyền thông đều phát ra tiếng kinh ngạc ngay lần đầu tiên, không thể chờ đợi được nữa mà bắt đầu mong chờ đêm công diễn đầu tiên của "Những người khốn khổ"; còn những nhà phê bình kịch chuyên nghiệp kia cũng đã sớm mài sẵn lưỡi dao của mình, chuẩn bị sẵn sàng để trổ tài, hằm hè chuẩn bị tham gia vào bữa tiệc lễ hội thường niên này.

Cách đêm công diễn đầu tiên còn hai ngày, ba ngày, New York đã bắt đầu nhộn nhịp, dần dần hâm nóng cho bữa tiệc thịnh soạn sắp tới. Các phóng viên báo chí lũ lượt dừng chân tại Sân bay Quốc tế Kennedy, tìm kiếm bóng dáng của các ngôi sao hạng A, cố gắng lắp ghép nên đội hình siêu sao của đêm công diễn đầu tiên. Cơn sốt Thử thách dội nước đá vừa mới hạ màn, Broadway lại trở thành tiêu điểm mới nhất, cái đuôi mùa hè chậm rãi trôi tuột qua kẽ tay, mọi người đang tranh thủ thời gian, tận hưởng sự phóng túng và điên cuồng của những giây phút cuối cùng.

Và rồi, ngày 15 tháng 8 chính thức đến.

Khác với đêm công diễn đầu tiên tại West End London, Broadway vẫn giữ nguyên phong cách thương mại của toàn bộ thị trường Mỹ, Nhà hát Richard Rogers gần như tổ chức đêm công diễn đầu tiên như một buổi ra mắt phim, thậm chí còn trải một tấm thảm đỏ rượu vang trước cửa nhà hát, rầm rộ, náo nhiệt, không đợi các khách mời đến hiện trường, các phóng viên đổ xô đến đã vây kín thảm đỏ không còn một kẽ hở.

Và rồi, các siêu sao bắt đầu xuất hiện rạng rỡ. Người đầu tiên xuất hiện, không ngờ chính là Paul Walker và... Ryan Gosling.