"Tôi từng có một cô con gái. Năm đó, nó chơi trốn tìm ở trường mẫu giáo, bị ngã đập đầu, rồi đi mất."

Một câu nói nhẹ bẫng, không hề dập dềnh thăng trầm, không kinh tâm động phách, không sóng to gió lớn, nhưng lại phác họa trọn vẹn những cuộn trào và nhẫn nhịn trong nội tâm, nỗi cô độc và lạc lõng ẩn sâu trong xương tủy cứ thế lượn lờ như khói tỏa trong âm cuối vừa dứt khoát dừng lại.

Alex khẽ cắn chặt răng, không nhìn rõ động tác, chỉ có thể loáng thoáng bắt được sự căng cứng của cơ mặt, bắt được nỗi đau đớn và tuyệt vọng trong nội tâm. Vết thương từng tưởng đã dần lành lặn, nhưng thực chất chưa bao giờ thực sự khép miệng, cô cụp mắt xuống, cố gắng che giấu vẻ chật vật của mình, nhưng chỉ là phí công.

Dưới đôi cánh lông mi khẽ run rẩy, tiết lộ ra nỗi đắng cay nồng đậm, cuối cùng chỉ có thể mím chặt đôi môi, gắng gượng vẽ lên một nụ cười thật lớn, nhưng còn chưa kịp nở rộ đã tan tác chia lìa, trong nháy mắt hoàn toàn biến mất.

Mãi cho đến tận bây giờ, cô mới thực sự chấp nhận hiện thực này, hiện thực rằng cô đã hoàn toàn chỉ còn lại một mình; hiện thực rằng cô đã không còn tìm thấy động lực để tiếp tục sống nữa.

"Nếu con bé còn sống, năm nay đã bảy tuổi rồi." Alex gần như nói bằng hơi thở, lời nói nhẹ bẫng tựa như bóng hình cánh bướm đang bay lượn dưới ánh mặt trời, chỉ một cơn gió nhẹ thổi qua đã vỡ tan thành vô số cái bóng.

Trong chớp mắt, Alex chật vật cụp mắt xuống, bởi vì trong đôi mắt của Ryan, cô nhìn thấy chính mình, một bản thân chân thật nhất, một bản thân đã lâu không gặp, nỗi bi thương nồng đậm ấy trong nháy mắt ùa đến cuồn cuộn, suýt chút nữa đã nuốt chửng lấy cô, hoàn toàn không thể phòng bị.

Nhưng chỉ trong khoảnh khắc mà thôi.

Bởi vì, bây giờ không còn thời gian nữa, cô không còn thời gian, và Ryan cũng không còn thời gian nữa.

Thế là, ngẩng mắt lên lần nữa, Alex nhìn Ryan một lần nữa, khẽ thở hắt ra, thì thầm nhỏ giọng: "Ryan, cố gắng lên, chỉ là... cố gắng thôi. (try…just try)."

Sau đó, bàn tay trái của cô chạm vào chốt khóa, chỉ thấy trong đôi mắt Ryan bùng nổ ra sự tuyệt vọng và sợ hãi cuồn cuộn, vẻ mặt vô vọng khiến mặt nạ băng giá tan rã, dù không nói một lời, nhưng ý tứ đã rõ ràng không thể nào hơn.

Đáng tiếc là, Alex không thể nào đồng ý, cô nhếch mép: "Việc này không phải do anh quyết định, cũng không phải do tôi quyết định."

Ryan khẽ lắc đầu, liên tục lắc đầu, sâu trong ánh mắt thậm chí còn lộ ra một tia cầu khẩn, ngón tay đang cố gắng co lại, cố dùng chút sức lực tàn dư để chống lại sự áp bức của cả vũ trụ, sự yếu ớt và nhỏ bé ấy vào khoảnh khắc này lại bùng nổ ra sự huy hoàng và mênh mông.

Alex biết, Ryan sẽ không dễ dàng bỏ cuộc, anh sẽ không dễ dàng từ bỏ cô, cũng sẽ không dễ dàng từ bỏ chính mình.

Sau đó, Alex cứ thế mở chốt khóa, dưới sự chứng kiến của Ryan, cô tháo chốt khóa ra, bên tai truyền đến giọng nói khẽ run rẩy của Ryan: "Alex."

Chỉ là tiếng gọi một cái tên, nhưng dường như lại trút vào đó cả trọng lượng của linh hồn, thực sự quá mức nặng nề, đến mức đầu ngón tay cũng bắt đầu khẽ run rẩy, điều này khiến đôi mắt của Alex bắt đầu run lên nhè nhẹ, trong làn nước mắt nhạt nhòa, Alex nở một nụ cười thật tươi, kiên định nói: "Anh sẽ trở về, Ryan. Anh chắc chắn sẽ làm được."

Ngay sau đó, hít một hơi thật sâu, không đợi Ryan mở miệng nói thêm điều gì, Alex trực tiếp buông tay phải của mình ra.

Từ từ, cả người cứ thế chậm rãi rời xa Ryan, trong tầm mắt có thể nhìn thấy sợi dây thừng vẫn đang lơ lửng giữa không trung, tựa như nguồn cội của sự sống, rồi dần dần xa rời. Trong tầm nhìn, ánh sáng trong đôi mắt Ryan ngày càng yếu ớt, nỗi đau đớn sau sự tuyệt vọng đang từng chút từng chút xé nát linh hồn, đây là một sự hủy diệt tráng lệ, suýt chút nữa đã phá hủy mọi phòng tuyến của Alex.

Nhưng, đây chính là hồi kết. Cô biết rõ.

"..." Một âm thanh bùng nổ vang vọng trong khoang miệng, Ryan chìm vào nỗi tuyệt vọng đau đớn, hai tay nắm chặt sợi dây thừng, thậm chí còn chưa kịp dùng sức, sợi dây đã bắt đầu bật ngược trở lại dưới tác động của phản lực, đồng thời, sau khi mất đi sự kéo căng về trọng lượng, Ryan cũng chậm rãi bắt đầu lùi lại phía sau.

Đó là một chữ "Không", nhưng chưa kịp tạo thành âm tiết đã tan biến hoàn toàn trên đầu lưỡi, cuối cùng chỉ lặng lẽ há miệng, thẫn thờ nhìn Ryan ngày càng xa, ngày càng xa.

Sợi dây thừng trong tay cứ thế tuột ra, trôi nổi giữa không trung, nhưng hai bàn tay của Ryan vì quá dùng sức mà biến thành hình dạng kỳ lạ, không thể trở lại như cũ; cả thân hình chậm rãi lùi về sau, khiến khoảng cách giữa anh và Alex ngày càng bị kéo rộng ra.

Sợi dây dù quấn quanh cổ chân sau khi mất đi sự níu giữ thì hoàn toàn tuột ra, nhưng dưới tác động của phản lực vào khoảnh khắc lực kéo của Alex biến mất, Ryan vẫn nhanh chóng trượt về phía trạm không gian.

"Tôi đã nắm được cô rồi, tôi đã nắm được cô rồi, tôi đã thực sự nắm được cô rồi." Ryan chỉ thấp giọng lẩm bẩm không ngừng, não bộ hoàn toàn mất đi khả năng tư duy, chìm vào một khoảng mê man và cứng đờ, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào Alex, dường như chỉ trong chớp mắt, Alex đã biến thành nhỏ bằng bàn tay, dần dần biến mất trong một vùng ánh sáng mờ ảo hỗn độn.

Nỗi tuyệt vọng tan tác chia lìa ấy, cùng với sự biến mất của Alex, từng chút từng chút kéo lê mỗi một người trong phim trường, trượt về phía vực thẳm đen tối.

Alex đã tháo chốt khóa, rồi cứ thế dần xa rời. Trong bóng tối mênh mông vô tận, Ryan cố gắng mở to mắt, cố gắng nhìn cho rõ hơn, rõ hơn nữa, để bắt trọn bóng hình của Alex, nhưng tiêu cự rất nhanh đã lạc mất trong ánh sáng yếu ớt, sự hoang mang và hoảng loạn ấy từ sâu trong nội tâm chậm rãi lan tỏa, cuối cùng biến thành một đám sương mù, lặng lẽ tan ra.

Không phải tiếng gầm thét giận dữ, không phải sự giãy giụa đau đớn, không phải sự bùng nổ của tuyệt vọng, mà là sự tĩnh lặng mông lung. Sự chấn động do luồng tĩnh lặng này mang lại, lại tăng lên gấp bội, khắc họa nên sự tiêu tan của một sinh mệnh trong đôi mắt ấy, cùng với sự sụp đổ của cả thế giới.

Trong đôi mắt màu nâu sẫm ấy, từ từ khắc họa lên nỗi buồn nơi tận cùng tuyệt vọng, hơi thở sự sống từng chút từng chút tan biến, dường như cứ thế tan chảy vào sự trống rỗng và hư vô của vũ trụ.

Yên tĩnh, tất cả mọi thứ đều tĩnh lặng lại, cứ như thể trời sập đất nứt, núi gào biển thét, đất rung núi chuyển, thế giới đã tan đàn xẻ nghé, nhưng lại không thể nghe thấy bất kỳ một tiếng động nào.

Loại chấn động ấy, loại kinh ngạc ấy, loại uy áp ấy, trực tiếp xuyên thấu qua đôi mắt và não bộ, bùng nổ nơi sâu thẳm linh hồn, thậm chí có thể bắt được quá trình ánh sáng trong đôi đồng tử ấy dần dần ảm đạm đi, kinh tâm động phách khiến trái tim mỗi người bắt đầu khẽ run lên, trong lúc trở tay không kịp, nước mắt đã làm ướt đẫm khuôn mặt của mỗi người chứng kiến, nhưng họ lại quên cả việc đưa tay lên che giấu sự chật vật của chính mình.

Toàn bộ phim trường lặng ngắt như tờ, một sự tĩnh lặng không một tiếng động.

"Tôi đã nắm được cô rồi."

Tràng thì thầm nhỏ nhẹ ấy, không ngừng lặp đi lặp lại cùng một câu nói, đong đầy sự phủ nhận đầy khó tin và nỗi tuyệt vọng khi rơi xuống vực thẳm, ẩn giấu trong một khoảng mông lung, chậm rãi rơi xuống, vô vọng và bế tắc, lạc lõng và lúng túng, cuối cùng hoàn toàn biến mất nơi kẽ răng môi, chỉ còn lại những lời lẩm bẩm vô nghĩa.

Không có bất kỳ gợn sóng nào, nhưng lại nói hết tất cả những tang thương và phức tạp giữa lằn ranh sinh tử, trong nháy mắt đã đánh sập phòng tuyến của mỗi người có mặt tại đó, mang đến những cảm ngộ và dư ba sâu sắc vượt xa khỏi ngôn ngữ thị giác và văn bản kịch bản, trước khi kịp nhận ra, nước mắt đã làm nhòe đi tầm nhìn.

Bởi vì sự giao thoa sinh tử của Ryan và Alex, càng bởi vì giữa khoảnh khắc sinh tử, hai linh hồn cô độc lạc lõng đang cố gắng sưởi ấm cho nhau, nơi tận cùng tuyệt vọng của chân trời góc bể cuối cùng cũng tìm thấy nhau, nhưng còn chưa kịp từ từ thưởng thức, hiện thực tàn khốc đã sớm đưa ra quyết định.

Không có sum họp, thì bắt buộc phải chia ly; không có hơi ấm, thì bắt buộc phải tử biệt. Tàn nhẫn hơn cả chính là, họ buộc phải dùng cách hy sinh bản thân để thành toàn cho tia hy vọng sống sót của đối phương, hiện thực lạnh lẽo mà tàn khốc ấy bùng nổ ra khí thế hùng vĩ và bàng bạc trong vũ trụ bao la, phản chiếu sự nhỏ bé và hèn mọn của con người giữa không gian.

Tất cả mọi thứ, thông qua sự diễn xuất của hai diễn viên Lam Lễ và Rooney, đều được trút xuống một cách khoáng đạt sảng khoái, tựa như mưa rào trút nước, không để lại chút không gian thở dốc nào, gần như đã mang đến một màn gột rửa linh hồn ngay khi người ta không hề phòng bị.

Chỉ trong bảy mươi lăm giây diễn xuất ngắn ngủi, ánh mắt giao thoa, ngôn từ qua lại, cảm xúc hòa quyện, nhưng lại gieo vào lòng mỗi người những dư âm tư tưởng hoàn toàn khác biệt, đơn giản mà mạnh mẽ, dư vị vô cùng!

Đây là sức mạnh của kịch bản, đây là sức mạnh của diễn xuất, và đây cũng chính là sức mạnh của vũ trụ.

Kỳ diệu hơn nữa là, một phân cảnh trông có vẻ đơn giản bình dị, nhưng dưới sự kiểm soát của đạo diễn, đã hòa hợp diễn viên, nhiếp ảnh, ánh sáng và kịch bản thành một thể thống nhất, bùng nổ ra năng lượng gấp mười gấp trăm lần. Tất nhiên, trọng tâm của trọng tâm chắc chắn là diễn xuất của hai diễn viên, thực sự phát huy nghệ thuật biểu diễn, nghệ thuật điện ảnh đến mức cực hạn.

Ở cuối phân cảnh này, ống kính chuyển từ đôi mắt của Ryan sang cơ thể Ryan, tứ chi trôi nổi hư vô trong trạng thái không trọng lực ngoài không gian cùng thân hình dần mất đi sức lực, chỉ vài nét phác họa đã khắc họa từ trong ra ngoài trạng thái tuyệt vọng và mông lung, đập mạnh vào từng khán giả trên phim trường, thực sự rất mạnh, rất mạnh.

Nếu nói màn trình diễn vừa rồi là thu nhỏ, lại thu nhỏ hơn nữa, hàng loạt cận cảnh phóng to và lấy nét, đặt mọi cảm xúc dưới kính hiển vi; thì màn trình diễn hiện tại chính là mở rộng, lại mở rộng hơn nữa, từ bỏ ánh mắt và biểu cảm, từ bỏ lời thoại và hình thể, chỉ đơn thuần dùng sự đối lập giữa bối cảnh hùng vĩ và thân hình nhỏ bé, thông qua ngôn ngữ cơ thể đơn giản để hoàn thành việc diễn giải cảm xúc và kéo dài dư âm.

Công phu diễn xuất, vào khoảnh khắc này đã được phóng đại đến cực hạn, mọi ngôn từ đều trở nên nhợt nhạt vô lực, chỉ khi thực sự tận mắt chứng kiến, mới có thể cảm nhận được sự cuộn trào bên trong. Không hề có một tiếng động, nhưng lại bùng nổ ra dư âm như sấm dậy nơi sâu thẳm linh hồn. Sự chấn động và mênh mông của việc nghe thấy tiếng sấm trong sự tĩnh lặng, khiến bất cứ ai cũng không kìm được muốn quỳ rạp xuống đất, bày tỏ sự tâm phục khẩu phục của bản thân.

Lượn lờ, lượn lờ.

"Chát! Chát chát!" Đột nhiên, một tiếng vỗ tay giòn giã đột ngột cắt ngang vào, phá vỡ sự yên tĩnh của phim trường, đồng thời cũng phá hỏng trạng thái diễn xuất, thậm chí là làm gián đoạn quá trình quay phim, bầu không khí tĩnh lặng của toàn bộ trường quay bắt đầu xao động.

Tư thái thiếu chuyên nghiệp như thế, đối với bất kỳ đoàn làm phim nào cũng là tai họa. Là ai, rốt cuộc là ai? Rốt cuộc là tên ngu ngốc nào vậy?