Khu quay phim của Warner Bros nằm tại Surrey lại một lần nữa đón chào những vị khách quen thuộc. Trong suốt hơn nửa năm qua, nhóm người này cứ như thể những cư dân bản địa, cắm chốt tại đây không rời nửa bước, ngày đêm nghiên cứu phương án quay, nghiên cứu máy móc thiết bị, nghiên cứu thiết kế kỹ xảo, vân vân. Thị trấn nhỏ vốn yên bình, hẻo lánh này dần dần cũng đã quen với sự ghé thăm lâu dài của nhóm khách ngoại lai này.

Hai tuần trước, phim trường đã có một kỳ nghỉ ngắn. Toàn bộ nhân viên đoàn làm phim đều rời khỏi đây để nghỉ ngơi thư giãn. Cho đến tận hôm nay, họ mới lần lượt quay trở lại phim trường, dường như đã chuẩn bị sẵn sàng để bắt tay vào công việc chính thức.

Tuy nhiên, mặt trời còn chưa kịp bò lên đến chính giữa đỉnh đầu, đoàn làm phim đã bắt đầu trở nên ồn ào. Tiếng bàn tán xôn xao dấy lên, phim trường như bừng lên sức sống mới, ngay cả cư dân trong thị trấn cũng không kiềm chế nổi sự tò mò, lũ lượt kéo đến khu quay phim, gia nhập vào làn sóng thảo luận nhiệt tình này. Thị trấn nhỏ nước Anh trong tiết trời cuối thu, dường như lại tái hiện một tia nắng của cuối hạ.

Ngay cả những tay lão luyện đã lăn lộn nhiều năm ở Hollywood, trong ánh mắt cũng khó giấu được sự tán thưởng và thừa nhận thầm lặng.

Đắm mình trong cái chốn danh lợi Hollywood này, tin đồn thị phi nhiều vô kể, đó là còn chưa kể đến những hình tượng cá nhân do người đại diện và chuyên viên PR chủ động nhào nặn. Đôi khi, mắt thấy chưa chắc đã là thật; chỉ khi thực sự tiếp xúc, trò chuyện, chung sống, mới có thể vén được một góc màn bí ẩn, nhìn thấy một phần chân tướng.

Sự quan tâm càng lớn, lớp vỏ giả tạo và hư ảo bao bọc bên ngoài càng dày, sự thật ẩn giấu bên trong càng ít. Phía sau chuyện "lắm người ghét" (hồng hồng thị phi nhiều), cũng chính là hiệu ứng tiêu cực liên đới do công tác đóng gói thương mại hiện đại mang lại, giống như câu chuyện "Cậu bé chăn cừu" vậy.

Ngày đầu tiên đặt chân đến phim trường, hành động bất ngờ của Lam Lễ đã dấy lên rất nhiều bàn tán. Nhưng nghi ngờ và hoài nghi cũng không tránh khỏi bắt đầu nảy sinh, có lẽ đây là một phần trong kế hoạch xây dựng hình tượng, có lẽ đây là chiến lược do người đại diện chỉ đạo, có lẽ lúc này Lam Lễ chỉ đang nằm ngủ trên thiết bị đạo cụ, cái gọi là nghiên cứu chuyên sâu chẳng qua chỉ là chiêu trò mà thôi.

Ảnh đế Oscar hai mươi hai tuổi?

Điều này thực sự quá hoang đường và cũng quá… Hollywood. Dù có trải nghiệm ở West End và Broadway để hạ nhiệt, nhưng doanh thu bùng nổ của "Edge of Tomorrow" lại khiến người ta không thể không nghi ngờ rằng tất cả chỉ là một mắt xích trên dây chuyền sản xuất hình tượng mà thôi.

Trong dòng thác tin tức của văn hóa thức ăn nhanh và thời đại mạng internet, tin giả và tin phóng đại ngày càng nhiều, lòng tin tự nhiên cũng trở nên ngày càng mong manh. Những nghi kỵ như vậy, có thể nói là tác dụng phụ không thể tránh khỏi của một thành công vang dội.

Kể từ sau khi phim trường được dọn sạch, cổng lớn chưa bao giờ thực sự yên tĩnh.

Nathan đã đến, Roy đã đến, Alfonso và Timothy cũng đã đến. Trong đó, Alfonso cứ mỗi ba mươi, bốn mươi lăm phút lại ghé qua một lần, quan tâm đến từng nhất cử nhất động ở đây, quan tâm đến tình hình mới nhất của Lam Lễ. Sau khi chạy đi chạy lại không biết bao nhiêu lần, sắc mặt anh ta cũng đã phờ phạc đi nhiều. Đây là những chuyến thăm đầy thiện ý.

Ngoài ra, hơn nửa đoàn làm phim đều đã tới, còn có người đứng cách đó cả trăm mét, luôn dõi theo từng cử động nhỏ trong phim trường, ánh mắt lén lút liếc nhìn, ẩn chứa tâm tư hóng chuyện nhưng không dám vạch trần. Sự dậy sóng ngầm trong không gian tĩnh lặng đó đã khắc họa nên một góc băng sơn của cái thành trì Hollywood này.

Tất cả sự bình lặng đó, cho đến khi Lam Lễ xuất hiện, đều hoàn toàn bị phá vỡ.

“Chúa ơi, cậu có biết chuyện gì đã xảy ra không? Là thật, là thật đấy, tận mắt tôi đã nhìn thấy! Không có ai vào trong, cũng không có ai giúp đỡ, Lam Lễ thế mà lại một mình thoát khỏi toàn bộ thiết bị, tự mình thoát nạn! Chúa ơi! Thật… thật quá đáng sợ!”

“Thật hay giả đấy? Các người chắc chứ?”

“Tổ đạo cụ đã vào trong phim trường xác nhận rồi, họ nói, chỉ thấy bộ đồ phi hành gia vứt trên mặt đất, còn có vài vệt máu trên sàn, họ cũng không biết Lam Lễ rốt cuộc đã thoát ra như thế nào.”

“Còn nữa, còn nữa, tôi còn nghe nói, toàn bộ bộ đồ phi hành gia đều ướt sũng, Lam Lễ bị mất nước nghiêm trọng, sau khi ra ngoài liền ngất xỉu. Bác sĩ kiểm tra cũng nói, tình trạng cơ thể cậu ấy rất tồi tệ, không chỉ mất nước mà cơ bắp còn ở trạng thái căng cứng nghiêm trọng, hiện đang phải truyền dịch nghỉ ngơi đấy. Thật không thể tưởng tượng nổi, thực sự không thể tưởng tượng nổi!”

“Vậy ý các người là, Lam Lễ thực sự đã tái hiện lại tình tiết trong phim? Giống như Ryan Stone, thực sự từ vũ trụ trở về Trái Đất?”

Trong khoảng lặng, mọi người nhìn nhau, rồi bất giác rùng mình, không hiểu sao lại bắt đầu hoảng sợ. Sau đó, một giọng nói không cam tâm lại cất lên hỏi, “Chắc chắn là không có ai giúp đỡ thật sao? Phim trường… chỉ có một lối ra thôi à? Có đường bí mật nào không?”

“Anh tưởng đây là ‘Mission: Impossible’ à?”

Cả đoàn làm phim đều đang bàn tán về chuyện này, không một ai ngoại lệ.

Khi Lam Lễ quyết định tự trói mình vào thiết bị để trải nghiệm chân thực sự hoang mang và bất lực trong tuyệt cảnh vũ trụ, tất cả mọi người đều nghĩ Lam Lễ điên rồi, hoặc là làm màu, hoặc là thực sự bị điên. Nhân viên thử nghiệm ở trên đó chỉ mới ba mươi phút đã thấy cực kỳ khổ sở, còn Lam Lễ lại muốn ở trên đó mười hai tiếng đồng hồ.

Sau mười một tiếng trôi qua, Lam Lễ lê thân xác mệt mỏi hoàn thành nhiệm vụ bất khả thi là vượt ngục trong phòng kín, trong trạng thái kiệt quệ thoát khỏi hiểm cảnh. Cậu không chỉ kiên trì hơn gần nửa ngày trời, mà còn hoàn thành màn tự cứu trong tuyệt cảnh. Biểu hiện như vậy đủ để khiến tất cả mọi người rớt kính, trật khớp hàm.

Chính xác mà nói, phải là mười giờ bốn mươi ba phút.

Không nghi ngờ gì nữa, đây chính là tin tức gây chấn động nhất trong ngày đầu tiên hội quân của đoàn làm phim "Gravity", thậm chí cho đến tận khi phim công chiếu, đây vẫn sẽ là tâm điểm mà mọi người không bao giờ thấy chán khi bàn luận. Trong thoáng chốc, ranh giới giữa Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Ryan Stone đã hoàn toàn mờ nhạt, ngay cả các nhân viên cũng không khỏi có chút hoang mang, bắt đầu nghi ngờ xem mình đang quay phim hay là đang ghi lại hiện thực.

“Cậu ấy đã làm được, cậu ấy thực sự đã làm được! Chúa ơi, bây giờ tôi chắc chắn rồi, cậu ấy đúng là một kẻ điên!”

“Anh đã vào trong phim trường tham quan chưa? Bây giờ chỗ đó trông chẳng khác nào hiện trường vụ án của Sherlock Holmes, tất cả mọi người đều đang nghiên cứu xem rốt cuộc cậu ấy đã làm thế nào.”

“Tôi biết, tôi biết, tổ đạo cụ đã phát điên cả rồi, họ hoàn toàn không có chút manh mối nào. Sau khi vào phim trường, họ chỉ thấy bộ đồ phi hành gia vương vãi trên sàn, cùng với nhạc của Schubert vẫn đang phát, nói thật nhé, tôi thấy có chút giống ‘The Shining’ vậy.”

“Chúng ta đang ở Anh đấy, anh quên rồi à? Đừng nói nữa, lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi rồi này.”

“Lại đây, tôi kể cho anh nghe một bí mật. Anh biết ‘Buried’ chứ? Chính là tác phẩm làm nên tên tuổi của Lam Lễ ấy. Tôi nghe nói, để quay tác phẩm này, Lam Lễ đã tự nhốt mình trong một cái quan tài suốt tám tiếng đồng hồ, quan tài kín mít, loại đóng đinh chặt bốn phía ấy, lúc chui ra, Lam Lễ trông chẳng khác nào ma cà rồng!”

“Cút đi! Chúng ta đang quay phim khoa học viễn tưởng, không phải phim kinh dị!”

Làn sóng thảo luận không thể nào dừng lại, thậm chí còn ngày càng dữ dội, bắt đầu phát triển theo hướng kỳ lạ. Toàn bộ đoàn làm phim từ trên xuống dưới, trong ngoài đều có thể cảm nhận được cơn sóng này, không ai ngoại lệ. Tận mắt chứng kiến, tận mình trải qua, tận tay tham gia, mọi người mới thực sự cảm nhận được ý nghĩa chân thực phía sau hào quang của cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".

Lúc này, trong phim trường, Alfonso Cuarón, Timothy Webber cùng toàn bộ nhân viên tổ đạo cụ đều đang vây quanh hộp đèn, nhìn đống đổ nát trên sàn, như thể đang quan sát hiện trường của một sự kiện kỳ lạ nào đó. Họ cứ có cảm giác, nếu cứ nhìn chằm chằm vào đây, thì đột nhiên sẽ xuất hiện một cái hang thỏ, và mọi chuyện sẽ được giải thích rõ ràng.

Cảnh tượng như vậy, quả thực vô cùng lạ lùng.

Mọi người không khỏi trao đổi ánh mắt với nhau, cuối cùng vẫn là Timothy lên tiếng, “Tôi nghĩ, chỉ khi thực sự bắt đầu quay, chúng ta mới có thể biết được câu trả lời. Lần này, anh thực sự vớ được báu vật rồi đấy. Nếu là tôi, tôi không dám giao vai diễn này cho một thanh niên chưa đầy hai mươi ba tuổi, dù cậu ta là Ảnh đế Oscar đi chăng nữa.”

Vế sau của câu nói, Timothy vừa nhìn Alfonso vừa nói.

Alfonso chỉ khẽ nhún vai, “Trước đây khi tôi gửi lời mời, dù là West End hay Broadway, chỉ cần anh gật đầu đồng ý một lần, anh sẽ biết lý do thôi.”

Thu hồi ánh mắt khỏi đống đạo cụ vương vãi trên sàn, anh vẫn không có thiên phú làm thám tử, từ bỏ là lựa chọn sáng suốt nhất, “Điều tôi lo lắng lúc này là trạng thái của Lam Lễ. Chúa ơi, mười một tiếng đồng hồ, bác sĩ cũng đã nói, cậu ấy cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi thật tốt.”

Không chỉ Alfonso, đối với cả đoàn làm phim, sức khỏe của Lam Lễ là nhiệm vụ hàng đầu. Bởi vì đây là một tác phẩm gần như là độc thoại, sức khỏe của Lam Lễ có vấn đề đồng nghĩa với việc cả đoàn làm phim sẽ phải đình trệ.

Trong đó, Nathan và Roy lại càng như vậy. Họ hoàn toàn không quan tâm đến tiến độ quay phim của "Gravity", Lam Lễ mới là đối tượng duy nhất họ cần lo lắng.

“Anh chắc chứ? Tại sao tôi thấy sắc mặt của Lam Lễ trông tệ quá vậy.” Nathan bực bội vò đầu, muốn giúp đỡ nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Trước đó cậu đã nghe Andy nhắc đến những chuyện thú vị trong quá trình quay "Buried", nhưng Andy cũng nói tình trạng thể chất và tinh thần của Lam Lễ đều không đáng ngại, tại sao tình hình hôm nay lại khiến người ta bất an đến thế?

Roy thở dài một hơi thật dài, “Yên tâm đi, bác sĩ nói cậu ấy chỉ là ngủ thiếp đi thôi, cậu ấy cần một giấc ngủ ngon. Chúng ta đừng ở lại đây làm phiền cậu ấy nữa.”

Tuy nói vậy, nhưng bước chân của Roy vẫn không hề di chuyển. Nhìn Lam Lễ đang chìm vào giấc mộng trước mắt, vừa giận vừa buồn cười, ngoài lo lắng ra còn có tức giận, nhưng nhiều hơn cả vẫn là bất lực. Trải qua bao nhiêu sóng gió, nội tâm vẫn không thể bình tĩnh lại được. Càng hiểu Lam Lễ, càng không thể yên tâm, bởi vì Lam Lễ là người thực sự dốc toàn bộ tâm trí cho diễn xuất.

Anh biết, Andy cũng biết. Vậy mà, họ lại không thể nào ngăn cản được Lam Lễ.

“Đi thôi.” Roy vỗ vỗ vai Nathan, quyến luyến không rời bước chân, quay người rời khỏi phòng. Đẩy cửa phòng ngủ ra, anh liền thấy một đám người đông đúc đang đứng ngoài cửa, thậm chí có năm, sáu người đang áp tai vào cánh cửa, trong chốc lát liền giải tán như chim muông. Roy không khỏi bật cười, nghiêm túc trêu chọc một câu, “Tôi nghĩ, các người chắc là không nghe được âm thanh như mong đợi đâu.”