Lam Lễ chìm vào suy tư. Những lời của Rooney, những lời của Alfonso, cùng với những dòng suy nghĩ của chính Lam Lễ, va chạm trong tâm trí, bắn ra vô số tia lửa, không chỉ khiến nhân vật Ryan Stone từng chút một trở nên đầy đặn, cụ thể; đồng thời còn khiến cho phương thức biểu đạt và nội dung trình bày dần dần trở nên rõ ràng. Đây quả thực là một quá trình làm người ta say đắm, quên cả bản thân.

Tuy nhiên, Lam Lễ ngay sau đó liền nhận ra, suy nghĩ hiện tại của họ quá mức hạn hẹp trong phạm vi bản thân nhân vật, mà lại bỏ qua môi trường. Chỉ thuần túy xét về môi trường, "Gravity" và "Buried" quả thực có vô số điểm tương đồng, sự biểu đạt và truyền tải cảm xúc cũng như vậy; nhưng sau khi thực sự đi sâu vào, Lam Lễ nhận ra, tách rời nhân vật và môi trường để suy nghĩ, phương thức này bản thân nó đã là sai lầm.

Huống chi, sự khác biệt của hai loại môi trường nằm ở chỗ: một cái là chật hẹp bí bách đến nghẹt thở, một cái là bao la vô tận đến nghẹt thở. Từ tầng diện tâm lý mà nói, chung quy vẫn là không giống nhau, nếu cộng thêm biến đổi tâm lý của nhân vật Ryan này, thì sự khác biệt càng lúc càng lớn, thậm chí có thể nói là hoàn toàn khác biệt.

Ngẩng đầu lên, Lam Lễ liền nhìn thấy Alfonso với vẻ mặt đầy lo lắng, và Rooney với vẻ mặt đầy mong đợi, cả hai người đều không nói gì, những âm thanh thảo luận xôn xao nhất thời chìm vào yên lặng.

"Sao vậy?" Lam Lễ mở to mắt, ném ra ánh mắt dò hỏi.

Alfonso mấp máy miệng, vô số suy nghĩ ý tưởng, nhưng không biết nên biểu đạt như thế nào.

Vẫn là Rooney chớp chớp mắt, không hề che giấu sự kích động của mình, không thể chờ đợi được mà nói, "Thế nào rồi? Nghĩ ra được mạch ý nào chưa? Cảnh này rốt cuộc phải diễn như thế nào? Chúa ơi, tự tôi suy nghĩ một chút, độ khó diễn xuất quả thực quá lớn, vượt xa tưởng tượng!"

Đôi mắt tràn đầy sức sống của Rooney lấp lánh ánh sáng linh động, tràn đầy sự tò mò và mong đợi đối với việc khám phá những điều chưa biết, cứ như là... cứ như thể Lam Lễ là một đề tài nghiên cứu vậy, điều này khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười, "Có một vài suy nghĩ, nhưng chưa hoàn chỉnh lắm, tôi còn cần suy nghĩ thêm, tôi không muốn quá vội vàng xác nhận bất cứ điều gì."

Sau đó, Lam Lễ liền nhìn sang Alfonso, "Khi còn ở London, ông từng nhắc qua, tác phẩm này để tạo ra hiệu ứng mất trọng lực chân thực, sẽ sử dụng một phương thức quay phim hoàn toàn mới, tôi có thể qua đó xem thử không?"

Phương thức quay phim khác nhau, đối với ảnh hưởng của diễn viên cũng vô cùng rõ ràng.

Đơn giản trực tiếp nhất chính là diễn xuất màn hình xanh, trong các bộ phim siêu anh hùng chuyển thể từ truyện tranh, rất nhiều khi, diễn viên đứng trước màn hình xanh, không biết mình đang ở đâu, không biết đối thủ của mình là ai, thậm chí đôi khi không biết đối thủ của mình là người nào, chỉ là hoàn thành diễn xuất bằng cách tưởng tượng không trung. Đây rõ ràng không phải là một chuyện dễ dàng.

Trong thời gian quay "Edge of Tomorrow", để tạo ra cảm giác không gian chân thực, Paul Greengrass đã sử dụng phương thức quay một nửa hiện trường, một nửa màn hình xanh. Điều này mang lại cho các diễn viên nhiều tham khảo diễn xuất và không gian học hỏi hơn, đồng thời cũng cung cấp cho đội ngũ chế tác kỹ xảo hậu kỳ nhiều không gian tham khảo thực tế hơn.

Sau khi trải qua quá trình quay "Fast Five" và "Edge of Tomorrow", Lam Lễ đã cảm nhận sâu sắc những phương thức quay phim khác nhau của công nghiệp điện ảnh, hiện tại, phương thức quay của "Gravity" càng là hoàn toàn khác biệt, thậm chí có thể nói là một phương thức hoàn toàn mới làm đảo lộn quy tắc toàn ngành. Điều này cũng có nghĩa là, Lam Lễ cần hiểu rõ hơn về toàn bộ hệ thống quay phim, mới có thể đặt mình vào hoàn cảnh để điều chỉnh cách diễn xuất. Giống như lúc ban đầu vì để quay "Buried" mà chui vào trong quan tài vậy. Nếu cần thiết, Lam Lễ không ngại làm lại một lần nữa.

"Tất nhiên! Tất nhiên." Alfonso hoàn hồn lại, gật đầu liên tục, đứng dậy, bước nhanh vào trong trường quay, lải nhải bắt đầu giới thiệu toàn bộ thiết bị quay phim - đây cũng là một trong những nguồn nhiệt huyết của ông ấy. Lam Lễ và Rooney tụt lại phía sau hai bước, trao đổi một ánh nhìn, sau đó trước sau nối đuôi theo sau Alfonso, bước vào trong trường quay.

Cái gọi là trường quay, thiên hình vạn trạng, cái gì cũng có. Có thể hiểu rằng, đây chính là một nhà kho khổng lồ, bên trong trống rỗng, không có gì cả, sau đó dựa theo ý tưởng của đoàn phim, dựng lên đủ loại cảnh trí, thiết lập đủ loại trang bị, hóa mục nát thành thần kỳ để quay ra một bộ phim.

Đứng bên ngoài trường quay, toàn bộ cơ sở quay phim trông vô cùng bình thường, dường như không có quá nhiều khác biệt so với bất kỳ cơ sở quay phim nào khác. Nếu là như vậy, thì họ hoàn toàn có thể hoàn thành việc quay phim tại cơ sở quay phim ở Leavesden, mà không cần thiết phải đặc biệt tới Surrey; nhưng khi bước vào trong trường quay, lập tức có thể phát hiện ra sự khác biệt bên trong đó.

Các trường quay bên trong cơ sở quay phim Leavesden mang tính cụ thể hơn.

Bên trong các trường quay khác nhau, dựng lên là những bối cảnh khác nhau, chủ yếu lấy núi sông, sông ngòi, thành phố, v.v. làm những cảnh tượng chân thực hoành tráng, sau khi quay xong, những bối cảnh này đều sẽ không dỡ bỏ, có thể tái sử dụng, sau khi điều chỉnh chi tiết và bố cục, hoàn toàn có thể tiếp tục đưa vào lần quay phim kế tiếp.

Các trường quay bên trong cơ sở quay phim Surrey thì trống trải hơn nhiều.

Trong tầm mắt không nhìn thấy quá nhiều bối cảnh, trên những khoảng đất trống rộng lớn dựng lên những thiết bị kỳ lạ cổ quái. Trong ấn tượng của Lam Lễ, những trang bị này đều là chưa từng thấy qua, nếu không đoán sai, thì đều là trang bị cung cấp đặc biệt cho một bộ phim - nói cách khác, không thể tái sử dụng, sau khi quay xong một bộ phim, liền phải tháo dỡ tiêu hủy toàn bộ.

Trước đó Lam Lễ đã chú ý tới, cảnh kinh điển trong bộ phim "Inception" kia, cảnh đánh nhau trong hành lang xoay tròn, chính là được quay tại nơi này.

Hiện tại trường quay trước mắt cũng là như vậy, những khoảng đất trống lớn, chất đống đủ loại cơ khí và công cụ, trông cứ như là một gara sửa xe, hoặc là một xưởng làm việc của một gã mọt công nghệ tự tay mày mò.

Bên tay trái, một cỗ máy kỳ lạ thu hút tầm mắt của Lam Lễ. Nó trông giống như một con bạch tuộc, một con bạch tuộc gắn trên một chiếc xe điện bốn bánh. Quan sát kỹ một hồi mới phát hiện ra, phía dưới là một chiếc xe lăn điện, ở giữa là một bệ nâng xếp gấp, phía trên là một cái bàn cơ khí - hoặc có thể nói là bàn phẫu thuật; hai bên bàn phẫu thuật lần lượt kéo dài ra hai cánh tay cơ khí, một cái gắn camera, một cái gắn đèn chiếu sáng. Cuối cùng, toàn bộ cỗ máy quấn đầy vô số dây điện và bánh răng, trông giống như những linh kiện vừa lấy ra từ xưởng sửa chữa ô tô, sau đó ghép lại với nhau một cách lộn xộn.

"Đó là công cụ quay phim phiên bản đầu tiên của chúng tôi." Alfonso chú ý đến ánh nhìn của Lam Lễ, tích cực chủ động giải thích, "Ý tưởng ban đầu của chúng tôi là, cố định diễn viên trên bàn phẫu thuật, sau đó thông qua sự điều khiển của bệ nâng và cánh tay cơ khí, điều chỉnh góc độ và tốc độ, tạo ra hiệu ứng mất trọng lực; đồng thời còn có sự hỗ trợ của ánh sáng, tạo ra sự mất kiểm soát hoàn toàn về hiệu ứng thị giác."

Theo lời của Alfonso, Lam Lễ hình dung lại bức tranh trong đầu, anh có thể tưởng tượng ra quá trình quay phim diễn ra như thế nào; nhưng lại không tưởng tượng nổi, khung hình quay ra rốt cuộc là như thế nào, cũng không tưởng tượng nổi, diễn xuất của chính mình rốt cuộc nên trình hiện ra sao. Quả nhiên, những thứ thuộc về kỹ thuật đối với dân văn khoa mà nói, vẫn là quá khó khăn, ngay cả khi đã sống hai kiếp người, anh ở phương diện này vẫn không có thiên phú.

"Nhưng mà?" Lam Lễ để ý đến chi tiết bỏ ngỏ trong lời nói của Alfonso, vì vậy thuận thế hỏi.

"Nhưng, phương thức quay phim này đã bị chúng tôi loại bỏ. Thứ nhất, quá cồng kềnh, cánh tay cơ khí vẫn chưa đủ linh hoạt, hiệu ứng dịch chuyển tạo ra không đủ rõ ràng, điều này có nghĩa là chúng tôi phải tăng tốc độ vận hành của cuộn phim, nhưng đối với diễn xuất của diễn viên thì đó là một thảm họa; thứ hai, ánh sáng quá cứng nhắc, vẫn là vấn đề của cánh tay cơ khí, sự chuyển đổi nguồn sáng không đủ linh hoạt, đối với hiệu ứng mất trọng lực trong không gian, điều này chắc chắn sẽ gây mất chân thực; cuối cùng, hiệu ứng mất trọng lực vẫn không đủ rõ rệt."

Lải nhải, Alfonso vừa giải thích, vừa dùng những động tác tay phức tạp rườm rà để giải thích, "Sau khi quay thử nghiệm, chúng tôi đã có thêm nhiều cảm hứng, và sau đó xây dựng hộp đèn."

Vừa nói vừa làm, Alfonso đi đầu dẫn hướng về phía tay phải, cất giọng gọi lớn, "Tim? Tim! Lam Lễ đã đến hiện trường rồi, chúng ta bây giờ có thể tiến hành giải thích lý thuyết một chút, thử xem hiệu quả quay phim. Tim?"

Trong lúc gọi, một người đàn ông trung niên từ trong góc chui ra, ưỡn cái bụng bia béo tròn, đường chân tóc đã lùi ra đến giữa trán, mái tóc xoăn rối bời trông lưa thưa, một bộ sơ mi phối với âu phục, nhưng lại trông vô cùng lôi thôi và mộc mạc, cứ như là... cứ như là một kỹ sư cao cấp trong gara vậy.

Đối với người ngoài nghề mà nói, có lẽ người trước mắt chỉ là một kỹ sư cao cấp, ước chừng không ai nhận ra ông ấy; nhưng đối với người trong nghề mà nói, người trước mắt lại vô cùng nổi tiếng, khiến người ta ngưỡng mộ. Không cần nói nhiều, bởi vì tác phẩm của ông ấy mới là đại diện và minh chứng tốt nhất: "Avatar", "Children of Men", "The Dark Knight", "Harry Potter".

Người đàn ông trung niên lôi thôi này tên là Timothy Webber, ông ấy là một giám đốc kỹ xảo thị giác. Bắt tay cùng James Cameron, dùng kỹ thuật 3D tạo ra "Avatar"; bắt tay cùng Alfonso Cuarón, trong "Children of Men" đã dùng kỹ xảo máy tính chế tạo ra một đứa trẻ sơ sinh hoàn chỉnh.

Trong ngành, Timothy là một công thần hậu trường thực sự đức cao vọng trọng, cùng với George Lucas, James Cameron, Robert Zemeckis và những ông lớn khác đều là bạn thân chí cốt, vô cùng được kính trọng.

Timothy không đi về phía họ, mà đứng bên cạnh góc, xắn tay áo sơ mi và âu phục lên, "Bây giờ? Kiểm tra một chút, hay là tham quan một chút? Nếu chỉ là tham quan, chúng ta mở đèn trường quay là đủ rồi, không cần thiết phải bật tất cả đèn lên."

"Kiểm tra." Người trả lời không phải là Alfonso, mà là Lam Lễ, "Nếu không gây phiền phức, tôi hy vọng có thể ngồi trên cỗ máy, thực sự cảm nhận hiệu ứng, kiểm tra trạng thái quay phim; nếu có thể, chúng ta có thể thử quay một đoạn ngắn, kiểm tra thêm trạng thái quay phim." Mặc dù hôm nay chỉ là ngày đầu tiên đến đoàn phim, đường xá xa xôi, bụi bặm phong trần, trạng thái không tính là tốt nhất; nhưng lúc này trạng thái tinh thần của Lam Lễ lại vô cùng xuất sắc, tâm trạng muốn thử sức vẫn luôn cuộn trào.

Timothy không hỏi thêm, cũng không chào hỏi, chỉ nhún nhún vai, "Như ý cậu." Sau đó quay đầu nhìn lại, "Ben, Matt, khởi động hộp đèn lên, chúng ta bây giờ kiểm tra hiệu quả quay phim thực tế."

Cùng với bước chân của nhóm người Lam Lễ đến gần, rồi đột nhiên ánh sáng sáng bừng lên, tựa như hàng tỷ ngôi sao tụ hội lại một chỗ, trở thành một mặt trời, nở rộ ở cự ly gần.