Chỉ mới vài ngày trước, Andy Rogers từng nhắc nhở Roy Lockley rằng Barry Meyer đã rời New York, bay đến London; sau đó, Roy đã nhắc đến việc này với Lam Lễ.
Nguyên nhân rất đơn giản, chuyện hợp tác của "Gravity" vẫn đang được tiến hành một cách khẩn trương.
Mặc dù với tư cách là Giám đốc điều hành, Barry không hề tham gia vào việc đàm phán, phần lớn thời gian ông đóng vai trò là người cầm lái, điều phối toàn cục chứ không quan tâm đến tiến độ thúc đẩy của một dự án cụ thể nào; thế nhưng vào thời điểm quan trọng như vậy, hành tung của Barry vẫn thu hút sự chú ý của Andy.
Điều đặc biệt là, điểm đến của Barry lại chính là London. Tất nhiên, khả năng ở London thì nhiều vô kể, Andy cũng không làm quá hay tỏ ra nghiêm trọng, chỉ đơn giản là nhắc nhở Roy một câu.
Tuy nhiên, Lam Lễ căn bản chẳng để tâm, cậu thậm chí không nhớ nổi đó là chuyện ba ngày trước hay năm ngày trước. Buổi biểu diễn "Những người khốn khổ" mới là tâm điểm chú ý của Lam Lễ lúc này, ngay cả "Gravity" cũng phải tạm thời gạt sang một bên, vẫn còn lâu mới đến lúc cần phải chuyển dời sự chú ý.
Hôm nay, Lam Lễ lại nhìn thấy Barry tại nhà hát Almeida; hơn nữa, Barry còn đưa ra lời mời trò chuyện, cho dù là một tay mơ chưa trải sự đời thì lúc này cũng có thể ngửi thấy mùi bất thường, huống chi là Lam Lễ.
Trong đầu cậu, những suy đoán hỗn loạn bỗng chốc trào dâng. Lam Lễ buộc phải hít sâu hai hơi, dần dần bình tĩnh lại, cố gắng tránh làm rối loạn suy nghĩ trước buổi gặp mặt; ý định và mục đích của Barry hiện vẫn chưa biết rõ, việc Lam Lễ cứ tự mình suy đoán lung tung ở đây chỉ khiến bản thân rơi vào thế bị động vô tận mà thôi.
Một cách ngăn nắp, Lam Lễ vẫn tuân theo quy trình thường ngày, tẩy trang, thay đồ, dọn dẹp, rồi mới rời khỏi nhà hát, mọi thứ đều được thực hiện theo đúng các bước kết thúc của mỗi buổi diễn, hoàn thành công việc cả một ngày dài. Thế nhưng, hôm nay lại không thể hoàn toàn thả lỏng nghỉ ngơi, vào lúc nửa đêm, còn có một cuộc gặp quan trọng cần phải hoàn thành.
Cửa sau nhà hát vẫn tụ tập đông đảo khán giả, Lam Lễ điềm tĩnh giao lưu, chụp ảnh và ký tặng với họ, cứ như hôm nay chỉ là một buổi diễn hết sức bình thường. Sau khi chào tạm biệt khán giả, Lam Lễ cất bước về phía con phố chính trước cửa nhà hát, một ánh đèn vàng vọt bên trong xe bừng sáng, dẫn lối cho cậu.
Lam Lễ chào Nathan Press ở cách đó không xa, ra hiệu cho đối phương biết hướng đi của mình, sau đó mới bước về phía chiếc Aston Martin màu đen kia.
Cửa xe tự động mở từ trong ra ngoài, Barry Meyer đang ngồi an vị ở ghế sau lọt vào tầm mắt, mỉm cười chờ đợi sự xuất hiện của Lam Lễ.
Sau khi lịch sự chào hỏi, Lam Lễ bước vào ghế sau, chưa đợi đóng cửa, giọng nói của Barry đã vang lên bên tai: "Có phải mỗi tối, mỗi một diễn viên sau khi kết thúc buổi diễn đều phải mất thời gian lâu đến vậy không? Chẳng lẽ không có nhân viên xử lý hậu trường sao? Hay là nói, tùy vào giới tính hoặc sức nặng của diễn viên mà có sự khác biệt?"
Những lời lẽ tưởng chừng như đùa cợt, lại có thể cảm nhận rõ ràng rằng Barry đang bày tỏ sự bất mãn tột độ, ông đã đợi đến mức không kiên nhẫn nổi rồi.
Lam Lễ bật cười, nụ cười thoáng hiện trên khóe môi rồi lập tức thu lại, lộ ra vẻ mặt chân thành: "Xin lỗi, mong ông thứ lỗi cho sự chậm trễ của tôi, tôi nghĩ lúc này một ly whisky là thứ cực kỳ hữu dụng."
Không tranh cãi, cũng không giải thích, sau khi chân thành xin lỗi, cậu kèm thêm một chút hài hước để chuyển chủ đề và đi vào trọng tâm. Biểu cảm nghiêm túc của Barry lại nở nụ cười, khẽ gật đầu một cái không dễ nhận thấy: "Xem ra, tôi gặp được người cùng sở thích rồi."
Sau đó, Barry bắt đầu trò chuyện về whisky, như thể những lời khiển trách vừa rồi căn bản chưa từng tồn tại vậy.
Đối với một đại lão như Barry, ông căn bản không quan tâm kịch nghệ rốt cuộc là chuyện gì, đương nhiên cũng chẳng quan tâm tại sao Lam Lễ lại đến muộn, ông chỉ đơn thuần là đang xả sự bất mãn mà thôi. Thay vì thao thao bất tuyệt giải thích hậu trường nhà hát vận hành ra sao, thì một lời xin lỗi chân thành, đơn giản mới là câu trả lời tốt nhất.
Chiếc xe chậm rãi đỗ lại bên đường, một nam phục vụ ăn mặc trang trọng trong bộ lễ phục đuôi tôm bước tới đón, mở cửa xe, lịch sự mời Barry và Lam Lễ xuống xe, sau đó hộ tống cả hai bước vào quán bar trước mắt.
Đây là một quán bar jazz cổ điển, mỗi tối đều đặt ra những chủ đề thời đại khác nhau, tái hiện lại những năm tháng hoàng kim từ thập niên ba mươi đến thập niên sáu mươi thế kỷ trước. Khác với Greenwich Village, ở đây chỉ chơi nhạc jazz, tiếng đàn piano, kèn saxophone và kèn cor, những giai điệu dần biến mất trong dòng sông lịch sử ấy, trong không gian này lại bừng lên sức sống mới lạ.
Ở bên kia bờ Đại Tây Dương, Greenwich Village cố gắng khôi phục vinh quang của thời đại hoàng kim, nhưng lại buộc phải mở rộng vòng tay đón nhận thêm các thể loại âm nhạc khác ngoài jazz như nhạc dân gian, rock, bluegrass, đồng thời bán rất nhiều bia, thậm chí đón tiếp khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới. Thế nhưng ở góc tĩnh lặng này, vẫn tồn tại những quán bar jazz thuần túy, sống sót một cách ngoan cường và bướng bỉnh, như thể thời gian vĩnh hằng dừng chân tại nơi đây.
Sự khác biệt nhỏ nhặt này, thực chất chính là khoảng cách về chiều sâu giữa Mỹ và châu Âu, và nó đang thấm đẫm trong mọi mặt của đời sống cũng như văn hóa.
Giai điệu jazz lười biếng mà trầm ấm, cùng nhịp bước chân nối gót nhau, dường như đang chứng kiến thời gian từng chút từng chút chảy ngược, cuối cùng dừng lại ở thập niên ba mươi của thế kỷ trước. Thế chiến thứ nhất vừa mới kết thúc, Thế chiến thứ hai vẫn chưa bắt đầu, những con người vừa thoát chết tha hồ reo hò ăn mừng, say sưa trong mộng ảo, đinh ninh rằng chiến tranh đã dần lùi xa, không hề giữ lại điều gì mà hoang phí cuộc đời mình.
Bầu không khí xa hoa trụy lạc ấy khiến người ta dần chìm đắm, quên cả lối về.
"Chúa ơi, người Anh quả thực biết cách hưởng thụ, đúng không?" Sau khi ngồi xuống chiếc ghế sofa da màu nâu sáng, Barry nhìn thấy một cô gái mặc trang phục cổ điển thập niên ba mươi bước vào phòng riêng, ảo giác đảo ngược thời gian ấy đang dần trở nên chân thực từng chút một, "Khoan đã, tôi nhớ hình như Woody già có một bộ phim quay về cảm giác như thế này."
"Đó là Paris, còn đây là London. Nhưng đúng vậy, Woody Allen đã quay một tác phẩm xuyên không gian thời gian, trở về thời hoàng kim như thế." Lam Lễ gật đầu khẳng định, họ đang nói về "Midnight in Paris"; sau đó, Lam Lễ ngẩng đầu nhìn cô gái, mỉm cười nói: "Hai ly whisky, ngoài ra cho tôi thêm một ly soda chanh."
Barry cứ như vậy ngồi lặng lẽ bên cạnh, yên lặng thưởng thức từng cử chỉ của Lam Lễ, cái khí chất tự nhiên thuần khiết ấy vẫn in đậm trong tâm trí ông, không thể nào xóa nhòa.
Đối với Barry Meyer, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng chỉ là một chuỗi con số, những con số đại diện cho lợi ích, cái gọi là sức hút cá nhân, khả năng diễn xuất, sự săn đón của khán giả, tất cả đều là những cách thể hiện khác nhau của con số mà thôi.
Hai năm qua, Warner Bros đang trải qua một giai đoạn chuyển giao, hay có thể nói là giai đoạn chậm rãi hạ màn sau thời kỳ đỉnh cao huy hoàng. Loạt phim "Harry Potter" đã kết thúc, loạt phim "Batman Begins" cũng đã kết thúc. Nếu Warner Bros muốn tiếp tục xưng bá trên thị trường Bắc Mỹ, thì họ cần phải nâng đỡ một loạt phim hoàn toàn mới, trở thành dự án chủ chốt của công ty.
DC Comics, đây hiển nhiên là lựa chọn hàng đầu không thể bàn cãi của Warner Bros, họ nắm trong tay mọi quyền chuyển thể của DC Comics, đây chính là một kho báu không bao giờ cạn, đang chờ đợi được khai thác.
Đặc biệt là mùa hè năm nay, sau khi "The Avengers" hoàn thành một cú oanh tạc điên cuồng, tiềm năng của phim chuyển thể từ truyện tranh đã không còn gì phải nghi ngờ, mạch phát triển tương lai của Warner Bros ngày càng trở nên rõ ràng. Vì lẽ đó, nội bộ công ty đã tổ chức nhiều cuộc họp tới lui, thảo luận nhắm vào việc chuyển thể và chuẩn bị nền móng cho DC Comics.
Barry đã nghiêm túc cân nhắc việc mời Lam Lễ đóng vai Batman, đây là chuyện có thật, tin đồn trong giới không phải là vô căn cứ. Cho dù không phải Batman, hay Superman, hay Flash, hay Green Lantern, tóm lại, Barry đang cân nhắc tính khả thi của việc Lam Lễ đóng một siêu anh hùng.
Thế nhưng, sau khi "Edge of Tomorrow" càn quét phòng vé với tư thế nghiền nát mọi đối thủ, Barry đã thay đổi suy nghĩ: Mời Lam Lễ đóng siêu anh hùng quả thực là một sự lãng phí.
Tham khảo việc tuyển chọn diễn viên và kế hoạch của loạt phim Marvel, bao gồm cả Robert Downey Jr. và Scarlett Johansson, khi họ nhận được lời mời đóng phim, họ đều không phải là những tên tuổi hàng đầu trong ngành; phần lớn vẫn là những diễn viên "ngon bổ rẻ", thậm chí là những diễn viên mới toanh. Điều thực sự thu hút khán giả ở các bộ phim siêu anh hùng không phải là diễn viên, mà là người hùng mà diễn viên đó thủ vai.
Robert Downey Jr. hiện tại chính là minh chứng tốt nhất.
Sau khi cởi bỏ bộ giáp Iron Man, sức hút phòng vé của Robert gần như tiến về con số không, khán giả hy vọng được nhìn thấy một Iron Man phóng khoáng bất cần, phong lưu tiêu sái, chứ không phải một Robert đang cố gắng duy trì lối diễn cũ kỹ mà mãi không thể đạt được đột phá.
Nói cách khác, Disney xây dựng nên thương hiệu Marvel, chứ không phải thương hiệu của một diễn viên nào đó. Trong tương lai không xa, vào năm 2017, Disney bắt đầu chầm chậm ấp ủ việc thay máu diễn viên, giống như loạt phim "007" vậy, sau khi diễn viên đóng James Bond được thay thế, loạt phim vẫn có thể đạt được thành công vang dội.
DC Comics và Marvel Comics, về bản chất mà nói, nên đi theo cùng một lối mòn.
Tuy nhiên, Warner Bros lại có chút khác biệt.
So với chiến lược phát triển và vận hành của các công ty khác, Barry tin tưởng sâu sắc vào triết lý "bỏ ra bao nhiêu thì nhận lại bấy nhiêu", đầu tư lớn thu hoạch lớn, hiệu ứng ngôi sao hàng đầu chắc chắn sẽ xứng đáng với giá trị của nó. Đây không chỉ là một chiến lược, mà giống như một tín ngưỡng, hay nói đúng hơn là mê tín, thậm chí là sự cố chấp.
Vì vậy, trong quá trình vận hành dự án của Warner Bros, đối với những dự án đầu tư siêu khủng trên 150 triệu, Warner Bros chưa bao giờ nương tay, nếu nói về việc ném tiền, không ai có thể bì kịp; tương tự, những đạo diễn ngôi sao như Christopher Nolan, hay những ngôi sao hạng A như Johnny Depp, Warner Bros luôn bao dung hơn, cũng hào phóng hơn.
Năm 2017, Johnny Depp vướng vào lùm xùm bạo hành gia đình, nhiều người hâm mộ đã đồng loạt ký đơn kiến nghị, hy vọng Johnny rút khỏi công việc quay phim "Fantastic Beasts 2"; nhưng Warner Bros vẫn khăng khăng giữ Johnny lại, gây ra một cơn bão dư luận. Đây chỉ là một trong những ví dụ trực tiếp về cách Barry Meyer vận hành Warner Bros.
Nếu có thể, trong các tác phẩm reboot (làm lại) của Batman và Superman, Barry vẫn có xu hướng muốn mời các ngôi sao hạng A đảm nhận vai chính.
Nhưng, không phải là Lam Lễ.
