Bỏ lỡ cơ hội, đây là một trong những giai điệu chủ đạo của Hollywood.
Mỗi năm, Hollywood cũng như ngành công nghiệp điện ảnh trên toàn thế giới đều có hàng ngàn tác phẩm được đưa vào sản xuất. Đạo diễn xuất sắc, kịch bản xuất sắc, diễn viên xuất sắc, mỗi một tác phẩm trong giai đoạn chuẩn bị đều tràn đầy tự tin, tràn đầy kỳ vọng, khiến người ta hướng tới.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, một diễn viên không thể phân thân, cùng một thời điểm chỉ có thể tham gia một tác phẩm, điều này cũng đồng nghĩa với việc họ chắc chắn sẽ bỏ lỡ những tác phẩm xuất sắc khác.
Vào thập niên sáu mươi, bảy mươi, trong ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, hiện tượng "lách lịch" (đóng nhiều phim cùng lúc) xuất hiện nhan nhản. Ngay cả bây giờ, các diễn viên hàng đầu cùng lúc xuất hiện trong vài đoàn làm phim khác nhau để đảm nhận vai chính tuy không phổ biến lắm, nhưng vẫn tồn tại khách quan.
Nhưng trong mắt Lam Lễ, cùng lúc đảm nhận vai chính trong hai tác phẩm là biểu hiện thiếu trách nhiệm đối với đoàn làm phim, đối với diễn xuất và đối với chính nhân vật.
Bởi vì hai tác phẩm khác nhau sẽ có cảm xúc, trạng thái và phong cách hoàn toàn khác biệt, dù là phim thương mại giải trí cũng không ngoại lệ. Một diễn viên đồng thời xuất hiện ở hai phim trường không chỉ phải đối mặt với nguy cơ bị "phân thân", mà việc sắp xếp lịch trình, sự phối hợp của nhân viên đoàn phim... đều là những bài toán nan giải, cuối cùng tất yếu sẽ dẫn đến sự sụt giảm về chất lượng của nhân vật và tác phẩm.
Vì vậy, bỏ lỡ cơ hội, lướt qua nhau, tất cả đều là điều không thể tránh khỏi.
Đối mặt với sự chân thành tràn đầy của anh em nhà Coen, Lam Lễ cũng thể hiện sự chân thành của mình, kiên nhẫn giải thích mọi ngọn nguồn câu chuyện, chân thành bày tỏ sự tiếc nuối: "Thú thật, sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi vừa rồi, tôi cũng cho rằng mình là lựa chọn tốt nhất cho tác phẩm này."
Sự tự tin mạnh mẽ lộ ra trong nụ cười đã làm nổi bật tố chất chuyên nghiệp của Lam Lễ với tư cách là một diễn viên. So với một tân binh đầy kỳ vọng vào thời kỳ "The Pacific", anh đã dần lột xác trở thành một diễn viên chuyên nghiệp thực thụ.
Ethan không khỏi mỉm cười, khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình. Nhưng Joel vẫn giữ gương mặt vô cùng khó coi, ngay cả cười cũng không cười nổi, ánh mắt vô cùng bi thương nhìn Lam Lễ, từ chối đưa ra bất kỳ bình luận nào.
"Tôi rất muốn nói rằng, xin hãy đợi lịch trình của tôi, đừng giao vai diễn này cho người khác, bởi vì tôi chính là lựa chọn tốt nhất. Nhưng, tôi không thể ích kỷ như vậy. Cho nên, tôi buộc phải từ chối, ngay vào lúc này, tôi còn cảm thấy khó chịu hơn cả hai người." Nụ cười của Lam Lễ phảng phất một chút bất đắc dĩ, không hề che giấu sự tiếc nuối và nuối tiếc của mình.
Ethan lặng lẽ dõi theo ánh mắt của Lam Lễ. Đôi mắt màu nâu sẫm đó không né tránh cũng không che giấu, thẳng thắn bày ra tất cả cảm xúc, nỗi bồi hồi nhàn nhạt ấy khiến anh cảm thấy đồng cảm.
Thú vị ở chỗ, chính vì ánh mắt này mà trong tâm trí Ethan đã phác họa ra hình ảnh của nam chính bộ phim. Nó giống như bức phác họa vậy, lúc đặt bút vẽ lên đường nét của đôi mắt, rồi từng chút một làm đầy các đường nét, dần dần khắc họa ra toàn bộ hình tượng, cuối cùng ban cho nó sự sống, khiến nó trở nên sinh động như thật trong những khung hình.
Trên người Lam Lễ, Ethan thậm chí có thể nhìn thấy những thước phim cụ thể: Anh cứ thế ngồi lặng lẽ trên ghế trong quán cà phê, đôi mắt nhìn về phía xa xăm, mơ màng xuất thần, sâu trong đáy mắt chảy trôi một tia sáng yếu ớt, lạc lõng mà đắng chát. Nhưng chỉ cần khẽ chớp mắt một cái, những cảm xúc ấy liền giống như cánh bướm vỗ cánh bay đi, biến mất không dấu vết, chỉ còn lại một bóng hình đơn độc, lặng lẽ ngồi đó trong sự cô liêu.
Những sự chân thành, cảm ngộ, thuần khiết, đơn giản sâu trong nội tâm, theo dòng chảy của thời gian dần trở nên tang thương.
Trong tâm trí trỗi dậy một sự thôi thúc, Ethan muốn quay một bộ phim, một bộ phim có tên là "Về Lam Lễ Hoắc Nhĩ", không phải là phim tài liệu tiểu sử, mà là về một ca sĩ dân gian sa sút tên là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tại làng Greenwich vào thập niên sáu mươi, sống cuộc đời tầm thường, không một xu dính túi, vất vả theo đuổi ước mơ nhưng lại hoàn toàn không nhìn thấy ước mơ ở nơi đâu.
Bộ phim mà họ từng ấp ủ, thực sự đã biến thành hiện thực trên người Lam Lễ.
"Không còn cách nào sao?" Lời nói không cam tâm của Joel vang lên bên tai, trong thần sắc vẫn mang theo sự quyến luyến không nỡ, cố gắng vùng vẫy: "Chẳng lẽ không thể dành ra một chút thời gian sao? Hay là... hay là, ừm, điều chỉnh lại lịch trình?" Nhưng sau khi nói ra, không cần chờ câu trả lời, Joel đã bực bội ôm lấy đầu: "Chúa ơi, tại sao lại như vậy chứ? Chết tiệt!"
Dùng sức vò đầu, làm rối tung mái tóc xoăn, Joel cúi sâu đầu xuống, rồi đột ngột ngẩng phắt lên: "Hay là thế này, chúng tôi đợi lịch trình của cậu..." Thế nhưng, lời nói không thể tiếp tục được nữa, anh quay sang nhìn Ethan, đáy mắt lộ ra sự bất lực sâu sắc.
Đầu tiên là "Les Misérables", sau đó là "Gravity", lịch trình của Lam Lễ căn bản không thể xác định được. Dù có chờ đợi, cũng không biết rốt cuộc phải đợi đến bao giờ, giống như chờ đợi Godot vậy, chờ đợi một tương lai không thể xác định. Trong quá trình này, biến số quá nhiều.
Ở Hollywood, bất kỳ một dự án phim nào từ lúc xác lập, thực thi đến vận hành, hoàn thành đều cần phải có thời cơ. Một khi đã bỏ lỡ thời cơ hiện tại, mọi thứ đều sẽ trở nên vô định.
Tác phẩm kinh điển năm 2001 "Training Day" thực ra đã được lập dự án từ năm 1997, nhưng vì lịch diễn của Samuel Jackson và Matt Damon không thể khớp nhau, nên đành phải trì hoãn, tiếp tục chờ đợi.
Cú chờ đợi này kéo dài hơn ba năm, đạo diễn thay đổi, kịch bản thay đổi, diễn viên cũng thay đổi, toàn bộ đoàn làm phim đã hoàn thành việc thay máu, gần như thay đổi hoàn toàn, cuối cùng là Denzel Washington và Ethan Hawke đóng tác phẩm này, người trước còn nhờ diễn xuất tinh tế mà gặt hái được tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất.
Chờ đợi suốt ba năm, nhưng ở Hollywood điều này lại hết sức bình thường. Sau khi bỏ lỡ thời cơ, việc phải đợi mười năm, mười lăm năm, thậm chí là vĩnh viễn không bao giờ thấy ánh mặt trời cũng là chuyện thường thấy.
Dự án "Gravity" lúc trước, Alfonso Cuarón bất chấp tất cả, như con thiêu thân lao vào lửa mà bày tỏ rằng ông sẵn sàng đợi lịch trình của Lam Lễ, dù bao lâu cũng không thành vấn đề. Ở một góc độ nào đó, điều này cũng thể hiện sự ngây thơ của Alfonso, ông ấy căn bản không hiểu quy tắc vận hành của Hollywood.
Bây giờ, anh em nhà Coen, những người xuất thân từ dòng phim độc lập nhưng đã đứng vững ở thị trường chính thống, lại lão luyện hơn nhiều. Họ hiểu rằng mình không thể vì đợi một người như Lam Lễ mà gác lại cả dự án. Đây không phải là vấn đề đúng sai, quyết định của Alfonso và anh em nhà Coen đều đúng, và họ cũng đều cần phải chịu trách nhiệm cho quyết định của mình.
Joel quay đầu nhìn Ethan, trong ánh mắt lộ ra sự thất vọng bất lực, khó nói thành lời. Tuy không mở miệng, nhưng ánh mắt đã quá rõ ràng: Không còn cách nào khác sao? Chúng ta cứ thế từ bỏ sao?
Ethan nhận ra ánh mắt của anh trai, quay đầu lại, mím môi nở một nụ cười đáp lại; sau đó lại nhìn về phía Lam Lễ.
Chỉ khi thực sự tiếp xúc trực tiếp, khí chất độc đáo trên người Lam Lễ mới trở nên chân thực, khiến người ta bỏ qua tuổi tác của anh, chỉ chú ý đến người diễn viên này, không nhịn được mà muốn khai thác nhiều hơn nữa nội hàm, nhiều hơn nữa tiềm năng trên người anh: Lúc này, dù chỉ là ngồi lặng lẽ, đôi mắt kia cũng đang kể lại những câu chuyện.
Chưa bao giờ, Ethan lại khao khát được hợp tác quay một tác phẩm với Lam Lễ đến thế, nếu là tác phẩm đang chuẩn bị bây giờ thì còn gì tuyệt vời hơn.
Nếu có thể, Ethan cũng muốn làm mình làm mẩy một chút, mặc kệ tất cả buông bỏ cả dự án, cả đoàn làm phim, chỉ để chờ đợi một mình Lam Lễ, cho đến khi đạt được sự hợp tác mới thôi. Nhưng, anh không thể.
Diễn viên Hollywood có hàng vạn, không ai là không thể thay thế. Ngay cả khi anh em nhà Coen đã khẳng định Lam Lễ chính là lựa chọn phù hợp nhất, thì ngoài Lam Lễ, vẫn còn vô số lựa chọn khác. Họ nên thoát khỏi lối mòn, mở rộng tầm nhìn, suy nghĩ về nhiều khả năng hơn nữa.
Lý trí đã đưa ra phán đoán chính xác, nhưng tình cảm vẫn khó lòng chấp nhận.
Nhìn Lam Lễ với vẻ tiếc nuối lộ rõ trong đáy mắt, Ethan bật cười, tràn đầy bất lực. Tuy nhiên, Ethan cũng biết Joel là người nặng tình cảm, sẽ không muốn bỏ cuộc, nên anh phải đứng ra để đưa ra quyết định phù hợp.
"Cậu biết đấy, cậu là lựa chọn hàng đầu của chúng tôi, hơn nữa ở giai đoạn này, cũng là lựa chọn duy nhất, phải không?" Ethan chân thành lên tiếng.
Khóe môi Lam Lễ khẽ nhếch lên nụ cười: "Đây là vinh hạnh của tôi." Không khiêm tốn thoái thác, mà thản nhiên đón nhận lời khen.
"Điều này rất quan trọng." Ethan khẳng định: "Đáng tiếc là chúng tôi đã không cân nhắc đến vấn đề lịch trình. Chuyện rõ ràng như vậy mà chúng tôi lại bỏ qua, đây là một sai lầm." Thời gian gần đây, tất cả mọi người đều đang chú ý đến động thái tác phẩm tiếp theo của Lam Lễ, nhưng rõ ràng, Alfonso đã nhanh chân hơn một bước. "Nhưng... cuộc sống dù sao vẫn phải tiếp tục, luôn có những bất ngờ đang xảy ra, hoặc sắp xảy ra."
Ethan dang hai tay ra, gương mặt lộ vẻ thản nhiên, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến phong cách hài đen trong những tác phẩm như "Fargo", "The Big Lebowski", cái tinh thần lấy khổ làm vui ấy khiến người ta không nhịn được cười.
Lam Lễ cũng không khỏi mỉm cười.
"Vừa nãy, cậu có nhắc đến George Slander, là cái tên này phải không? Còn cả quán Pioneer Village nữa? Tại sao tôi lại thấy những cái tên này quen thuộc như vậy, cậu có thể nhắc tôi một chút được không?" Ethan không tiếp tục dây dưa ở vấn đề cũ nữa, mà nhắc đến một chủ đề khác mà mình hứng thú để tiếp tục câu chuyện.
"Inside Llewyn Davis" và Lam Lễ Hoắc Nhĩ cứ thế bỏ lỡ cơ hội, tiếc nuối và ngậm ngùi, nhưng cuối cùng vẫn không thể thay đổi. Chậm một bước, chính là chậm một bước, thời cơ đã không thể đặt đúng vào điểm mấu chốt.
"Pioneer Village nằm ngay tại làng Greenwich, đó là một quán bar nhạc Jazz..." Lam Lễ lập tức hiểu rõ ẩn ý trong lời của Ethan, thuận theo chủ đề nói tiếp, chủ động kể về Stanley Charlson và giấc mơ Jazz của ông, cố chấp khai phá một mảnh trời riêng cho mình trong rừng bê tông cốt thép của New York.
Chỉ có điều, Joel ngồi bên cạnh lại buồn bực không vui, hai tay khoanh trước ngực, ngả người nặng nề ra sau lưng ghế, từ chối nói chuyện, từ chối giao tiếp, chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình. Từ sự phấn khích tột độ đến sự lạnh lùng tột độ, sự đối lập cực đoan "băng hỏa lưỡng trùng thiên" ấy quả thực quá rõ ràng, ngược lại còn lộ ra một chút tính trẻ con.
Cuộc trò chuyện trong xe vẫn tiếp tục, sau khi trải qua những thăng trầm cảm xúc, bầu không khí bắt đầu trở nên hòa hợp hơn. Dù lần hợp tác này đáng tiếc không thể thành công, nhưng hai bên lại bất ngờ kết giao bạn bè, ít nhất là Ethan và Lam Lễ thì là như vậy. Chiếc xe lăn bánh êm ái và nhanh chóng lao về phía sân bay Kennedy, dần dần biến mất trong dòng xe cộ tấp nập trên đường.
