Đứng trong phòng VIP, cảnh tượng cuồn cuộn nơi nhà hát Almeida thu trọn vào tầm mắt. Sau khi những tràng pháo tay nhiệt liệt dứt hẳn, cảm xúc hưng phấn và kích động vẫn còn vương vấn trong không trung, lấp đầy toàn bộ không gian, nhảy múa đầy nhẹ nhàng, sống động trên bề mặt làn da nóng hổi.

Những gương mặt hân hoan rạng rỡ, những dáng hình múa may quay cuồng, tất cả đang cuộn trào sôi sục trước mắt, hiển hiện rõ nét cảm xúc chân thực và trực diện nhất của khán giả, khiến người ta cũng cảm nhận được như chính mình, không tự chủ được mà đắm chìm vào đó.

Bóc tách đi những bài phê bình kịch thâm sâu chuyên nghiệp, thoát khỏi những bản tin báo chí đã qua chế biến lần hai, bằng chính đôi mắt, bằng chính linh cảm của mình, đích thân cảm nhận sự gột rửa đầy chấn động này.

Barry Meyer là một thương nhân, cũng là một nhà quản lý. Ông không nghiên cứu cũng chẳng hứng thú với diễn xuất, thậm chí chẳng hề tìm hiểu về những môn nghệ thuật cao sang như kịch nghệ. Thế nhưng ông vẫn phải thừa nhận rằng, việc xem Lam Lễ biểu diễn ngay tại nhà hát quả thực là một sự hưởng thụ; nguồn sức mạnh bộc phát trong từng cử chỉ, ánh mắt của anh đã lây lan sâu sắc tới từng người một.

Tuy nhiên, vở kịch này vẫn quá dài.

Không phải sáu tiếng, mà đáng lẽ chỉ nên là ba tiếng, đó mới là thời lượng phù hợp nhất. Nếu có thể rút ngắn xuống còn hai tiếng thì lại càng tốt. Ít nhất, đối với Barry là như vậy.

Sau ngày hôm nay, ông sẽ không bước chân vào nhà hát Almeida lần thứ hai để xem vở "Những người khốn khổ" này nữa, nhà hát Richard Rogers cũng vậy. Tất nhiên, công việc thì là ngoại lệ.

Với tư cách là người cầm lái đứng đầu Warner Bros., góc nhìn quan sát và cách suy nghĩ của Barry Meyer đều rất đặc biệt. Thông qua sân khấu này, thứ ông nhìn thấy là những con số; thông qua những khán giả này, thứ ông nhìn thấy là bản kế hoạch, cùng với những con số đằng sau bản kế hoạch đó; trải qua những cảm nhận này, điều ông thấy là sức lan tỏa và sức hút, cùng nhiều con số hơn nữa ẩn giấu phía sau.

Lúc này, bộ não của Barry vận hành nhanh chóng, tựa như một cỗ máy đang chạy ở tốc độ cao, dần dần phác thảo nên hình hài sơ khai của một kế hoạch.

"Cộc cộc", trên cánh cửa phòng VIP truyền đến tiếng gõ cửa lịch sự và chừng mực. Sau một lát chờ đợi, cánh cửa được đẩy ra, và rồi, Barry đã nhìn thấy Lam Lễ Hoắc Nhĩ, giữa đám đông, ông dễ dàng tìm thấy ngay Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Lúc này đây, trong và ngoài phòng VIP đều ồn ào náo nhiệt, chen chúc một đám danh lưu xã hội. Nhận thức được sự xuất hiện của nhân vật chính, họ lần lượt đứng dậy, thể hiện lời chào hỏi theo nghi thức xã giao.

Quản lý nhà hát Emma Fielding đang đưa đón, giới thiệu hết sức khéo léo. Barry không phải là nhân vật sừng sỏ duy nhất có mặt hôm nay. Các cấp cao của Warner Bros. tại chi nhánh Anh và châu Âu, lãnh đạo cấp cao của các công ty niêm yết, tổng biên tập của các cơ quan truyền thông hàng đầu, giám đốc tiếp thị của các thương hiệu thời trang... khoảng tám, chín người đứng trong căn phòng không mấy rộng rãi, khiến không gian lập tức trở nên chật chội và gò bó.

Dẫu vậy, ánh mắt của Barry vẫn ngay lập tức rơi trên người Lam Lễ.

Không phải vì quen mắt hay nổi bật, mà là vì khí chất tỏa ra từ trong ra ngoài kia, lịch thiệp và tao nhã, chừng mực và nội liễm. Chỉ riêng khí thái trong từng cử chỉ đã dễ dàng khiến anh trở nên khác biệt, tựa như sinh ra đã tỏa sáng, khiến ánh mắt người ta không tự chủ được mà hướng về.

Quý tộc thế tập.

Rất nhiều khi, danh từ này đối với người bình thường mà nói, không có ý nghĩa thực chất, chỉ là một cái tít gây tò mò để cảm thán mà thôi: "Ồ, gia tộc người kia là quý tộc thế tập à, vậy... nhà họ giàu lắm nhỉ?"

Họ căn bản không thể thực sự hiểu được, khi hai từ "thế tập" và "quý tộc" va chạm vào nhau, nó đại diện cho nền tảng và hàm dưỡng, thứ mà những con số tiền bạc không thể đong đếm, đồng thời cũng là thứ thực sự không thể dùng tiền để mua. Đây cũng là lý do vì sao vô số danh lưu xã hội lại đổ xô đi săn đón tước vị quý tộc, đó là thứ họ không thể mua được, mà những thứ tương tự như vậy, trên thế giới này quả thực không còn nhiều.

Chỉ khi thực sự đối mặt trò chuyện, chung đụng, giao lưu, mới có thể cảm nhận được sự dày dặn và tang thương mà thời gian cùng lịch sử lắng đọng lại. Mặc dù bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt, nhiều người trẻ thuộc tầng lớp quý tộc mới nổi đã đánh mất đi phong thái này, đang chậm rãi hòa nhập vào cuộc sống xã hội, bắt kịp bước chân thời đại; nhưng đối với thượng lưu xã hội mà nói, loại phong thái đó vẫn vô cùng mê người, khiến người ta say đắm.

"Chào buổi tối." Lam Lễ bước tới trước mặt Barry, trong ánh mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên và bất ngờ, không hề che giấu. Rõ ràng anh vô cùng bất ngờ trước cuộc gặp gỡ này, nhưng sau khi sững sờ, nụ cười nơi khóe môi đã nhẹ nhàng nhếch lên, khẽ bật cười: "Ông Meyer, cảm ơn ông đã đến, hy vọng buổi diễn tối nay không quá dài dòng."

Barry bắt được sự thay đổi trong biểu cảm của Lam Lễ, chân thành mà đơn giản, sau khoảnh khắc ngẩn người đã khôi phục trạng thái bình thường, dùng một tông giọng hài hước trêu chọc để đáp lại lời chào, khiến người ta cảm thấy như gió xuân lướt qua. Thú vị hơn nữa là, hiện tại Lam Lễ vẫn đang mặc trang phục của Jean Valjean, nhưng lại không hề thấy chút lôi thôi hay hèn mọn nào.

"Hành trình dù dài đằng đẵng, giờ đây cũng đã đi đến điểm cuối. Không ai bận tâm đến sự nóng nảy và dằn vặt trong quá trình, mà chỉ muốn tĩnh tâm lại để thưởng thức phong cảnh nơi đích đến. Tôi rất thích cảnh sắc đang được chiêm ngưỡng lúc này." Barry chắp hai tay sau lưng, lễ phép thu nhẹ cằm, biểu thị cái gật đầu chào hỏi, trên khóe miệng treo một nụ cười nhàn nhạt, lên tiếng nói.

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, thưởng thức được tầng ý nghĩa khác đằng sau lời nói của Barry: "dài đằng đẵng". Thế là, nụ cười nở rộ trên khóe môi: "Nếu làm lại lần nữa thì sao?"

Câu trả lời nằm ngoài dự đoán như vậy, ý trêu chọc quả thực quá rõ ràng, điều này khiến đáy mắt Barry lộ ra một tia thích thú, tâm tình vui vẻ hẳn lên, không nhịn được mà cười khoái chí, đáp lại: "Vậy, tôi đành phải lịch sự từ chối thôi." Lời từ chối dứt khoát gọn gàng khiến cả hai cùng bật cười thành tiếng.

Ngay sau đó, Barry nắm quyền chủ động, đưa ra lời mời: "Lát nữa, tôi định ghé quán bar hoặc tiệm cà phê gần đây, làm một ly, thả lỏng một chút. Thế nào, có nơi nào đáng để giới thiệu không?"

"Vậy thì còn tùy vào yêu cầu của ông Meyer. Gần đây toàn là mấy quán bar của giới trẻ, một ly bia, một trận bóng đá, thế là đủ để đốt cháy sự cuồng nhiệt của tối thứ Bảy rồi." Lam Lễ chưa dứt lời đã thấy ánh mắt đầy ẩn ý của Barry, rõ ràng là đã hiểu lầm ý nghĩa của "cuồng nhiệt".

Nhưng Lam Lễ cũng không giải thích thêm, mỉm cười nói tiếp: "Nhưng nếu chỉ muốn thả lỏng một chút, quán bar ở khách sạn ông đang lưu trú hẳn sẽ là lựa chọn không tồi."

"Thế nếu hy vọng tìm một nơi tương đối yên tĩnh, để nói chuyện đàng hoàng thì sao? Bàn một chút về công việc." Barry nhìn chằm chằm vào Lam Lễ bằng ánh mắt nóng bỏng, thâm ý trong lời nói thực sự không thể rõ ràng hơn: "Không biết tối nay cậu đã có lịch trình gì chưa? Theo tôi được biết, nhà hát Almeida ngày mai là ngày nghỉ. Thế nào, tối nay cậu có nguyện ý cùng ông già người Mỹ này tận hưởng sự thảnh thơi với một ly whisky không?"

Hôm nay là thứ Bảy, buổi diễn cuối cùng trong tuần. Rõ ràng, việc Barry chọn tối nay để đến xem biểu diễn không phải là một quyết định ngẫu nhiên.

"Tất nhiên, đó là vinh hạnh của tôi." Chỉ trong chớp mắt, Lam Lễ lễ phép gật đầu đồng ý: "Vậy thì, lát nữa gặp." Sau đó, anh không dừng bước thêm nữa, dưới sự giới thiệu của Emma Fielding, rời khỏi chỗ Barry Meyer, tiếp tục bước về phía vị đại gia tiếp theo.

Không lâu sau, Lam Lễ xoay người rời đi. Trước sau chỉ dừng lại chưa đầy năm phút, những lời chào hỏi đơn giản, lướt qua như chuồn chuồn đạp nước nhưng lại phong độ ngời ngời, điều này thực sự đã để lại ấn tượng sâu sắc cho các vị đại gia có mặt tại đó.

Đầu tiên là cống hiến màn trình diễn đặc sắc chấn động lòng người trên sân khấu, sau đó là thể hiện nghi thức xã giao tiến thoái có chừng mực dưới sân khấu. Khác biệt với bất kỳ diễn viên nào khác, sự tương phản tinh tế và cú sốc về mặt thị giác, va chạm và hòa quyện vào nhau, tạo nên một trải nghiệm độc nhất vô nhị, thắp sáng đêm nhà hát Almeida tối nay.

Chắc hẳn, trong một khoảng thời gian dài sắp tới, đây sẽ trở thành chủ đề bàn tán mà mọi người không ngừng nhắc đến trong các dịp giao lưu xã hội.

Ở một khía cạnh khác, đối với Lam Lễ mà nói, đây chẳng qua cũng chỉ là một đêm bình thường nữa tại nhà hát Almeida, điểm đặc biệt duy nhất chính là sự ghé thăm của Barry Meyer.

Vị chưởng môn nhân cầm lái Warner Bros. này, tuyệt đối có thể coi là chiếc ghế đầu tiên trên bảng xếp hạng quyền lực Hollywood. Ngoài cái danh tiếng giàu có, phong cách hành sự quyết đoán, dám làm dám chịu của ông mới là một phong cảnh đẹp đẽ. Bằng sức mình, ông đã nâng đỡ Warner Bros. trở thành công ty số một tại Hollywood.

Dựa vào loạt phim "Chúa tể những chiếc nhẫn", loạt phim "Harry Potter", loạt phim "Batman tiền truyện", loạt phim "Ma trận", Warner Bros. sau thiên niên kỷ đã trở thành công ty điện ảnh có thị phần lớn nhất tại thị trường Bắc Mỹ, thanh thế nhất thời không ai sánh bằng.

Nhưng những năm gần đây, cùng với việc mấy loạt phim này lần lượt đi đến hồi kết, Warner Bros. lập tức xuất hiện dấu hiệu hụt hơi, thay thế vị trí đó là Disney, vốn đang trỗi dậy mạnh mẽ nhờ Marvel Studios.

Cho dù không phải là người trọng sinh như Lam Lễ, giới chuyên môn Hollywood cũng đã sớm dự đoán được, thị trường Bắc Mỹ trong vài năm tới sẽ là cuộc đối đầu giữa hai cường quốc Disney và Warner Bros.

Chỉ là, giới chuyên môn cũng không ngờ rằng, loạt phim Marvel và loạt phim Star Wars trong tay Disney lại bộc phát ra uy lực khó có thể tưởng tượng nổi, gần như đạt đến mức thống nhất thiên hạ, thay đổi hoàn toàn cục diện của cả Hollywood.

Thật ra, không cần người trong ngành nhắc nhở, Barry Meyer đã sớm nắm bắt được động thái của ngành. Họ cũng vẫn luôn cố gắng khai thác những cỗ máy in tiền hoàn toàn mới: loạt phim "Hobbit", loạt phim "Superman", loạt phim "Batman", v.v. Nhưng đáng tiếc thay, Barry đã đánh giá sai cục diện của phim chuyển thể từ truyện tranh, giá trị thị trường của DC Comics không thể thực sự được khai phá, điều này cũng dẫn đến việc Warner Bros. dần rơi vào thế yếu trong cuộc đối đầu với Disney.

Dẫu vậy, Barry Meyer vẫn là một vị bá chủ không thể xem thường tại Hollywood.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là lần thứ hai Lam Lễ tiếp xúc với nhân vật sừng sỏ trong ngành sau Steven Spielberg và Harvey Weinstein. Nhưng so với Steven và Harvey, Barry lại là một trong những người cầm lái của sáu hãng phim lớn tại Hollywood, đồng thời cũng là thành viên ở đỉnh tháp nắm giữ huyết mạch của cả Hollywood, trọng lượng dĩ nhiên không thể đặt lên cùng một bàn cân.

Thế giới thượng tầng của toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh Hollywood, đang từ từ mở rộng cánh cửa chào đón Lam Lễ.

Thế nhưng, Lam Lễ chỉ đơn thuần là một diễn viên mà thôi. Đối với quyền lực và lợi ích, anh thực sự không có quá nhiều hứng thú.