Lam Lễ cảm thấy mình vừa trải qua một giấc mộng rất dài, rất dài. Giấc mộng ấy thật dài đằng đẵng, xuyên qua thời không, xuyên qua vũ trụ, thỏa sức ngao du giữa dòng trường hà thời gian.
Anh mơ thấy Sở Gia Thụ, mơ thấy Đinh Nhã Nam; anh mơ thấy Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mơ thấy "Trọng lực"; anh mơ thấy Hazel Cross, mơ thấy "Dã thú"...
Trọng sinh, xuyên không, hai đời làm người, nghịch thiên cải mệnh, luân hồi vận mệnh, sự hỗn loạn và hỗn mang trong đường hầm thời không đã bùng phát ra năng lượng không thể tin nổi. Mọi thứ đều bị đảo lộn, trộn lẫn, mờ nhạt, mơ hồ, dường như mọi thứ đều là thật, nhưng lại dường như mọi thứ đều là giả, cứ như là...
Cứ như đang xuyên hành trong vũ trụ bao la vậy, đứng ở tầm cao của đấng tạo hóa, nhìn xuống sự sinh ra và biến hóa của nhân loại, nhìn xuống sự sinh ra và diệt vong của sinh vật, nhìn xuống sự hưng thịnh và suy tàn của trái đất. Anh thật nhỏ bé, nhưng lại thật vĩ đại.
Nhỏ bé và vĩ đại, đây là một cặp từ trái nghĩa mâu thuẫn lẫn nhau, nhưng lại hòa quyện vào nhau một cách vô cùng hài hòa, mở ra một tầm nhìn hoàn toàn mới.
Ký ức của Lam Lễ có chút mơ hồ, không chắc chắn mình đã đọc được từ cuốn sách nào, triết gia Hy Lạp cổ đại, nhà thiên văn học La Mã cổ đại, hay là một người bình thường nào đó, nhưng anh từng biết đến một quan điểm như vậy: Vũ trụ vô cùng vô tận, bao la không bờ bến, căn bản không thể chạm tới giới hạn; mà thứ duy nhất có thể hoàn thành việc khám phá, chính là tư tưởng của con người.
Những con người ngu muội và bình thường kia, khóa chặt tư tưởng của mình trong một phương thiên địa, từ chối tiếp nhận sự hùng vĩ của thế giới và sự bao la của vũ trụ, vậy thì họ định mệnh sẽ trở thành một hạt bụi không đáng kể trong dòng sông thời gian; chỉ có thực sự mở rộng tầm mắt, mở rộng tấm lòng, mới có thể tìm thấy sự vĩnh hằng.
Lam Lễ có thể hiểu tư tưởng cốt lõi của những lời này.
Bởi vì chính anh đang tự mình trải nghiệm, chỉ có tận mắt chứng kiến sự cuồng nộ của đại dương, mới hiểu được sự rộng lớn của trái đất; chỉ có cảm nhận được sự khác biệt của văn hóa, mới hiểu được sự đa dạng của dân tộc; chỉ có trải qua sự khác biệt của quần thể, mới hiểu được sự phức tạp của thế giới.
Giống như bệnh xơ cứng teo cơ một bên vậy, nếu không thực sự đi đến cuối chặng đường, nó mãi mãi chỉ là "một căn bệnh đặc biệt nào đó" trên tin tức hoặc lời đồn mà thôi, mãi mãi không thể đồng cảm, càng không thể hiểu được, nó là sự tồn tại chân thực. Người da đen cũng vậy, đồng tính cũng vậy, phụ nữ cũng vậy, và cả những bệnh nhân mắc các căn bệnh hiếm gặp cũng vậy.
Định kiến, bắt nguồn từ sự vô tri, cũng bắt nguồn từ sự giam cầm.
Đối với điều này, Lam Lễ vô cùng thấu hiểu. Nhưng, mãi đến hôm nay, thực sự cảm nhận được sự bao la của thế giới, sự trống trải của vòm trời và sự bao la của vũ trụ, Lam Lễ mới hoàn toàn mở ra cánh cửa tư tưởng, nhìn thấy được một tầm cao ở chiều không gian khác.
"Nếu bạn không đi ra ngoài nhìn xem, bạn sẽ tưởng rằng đây là toàn bộ thế giới." - "Rạp chiếu phim thiên đường".
Cảnh trong mộng thực sự quá đỗi chân thực, hiện thực lại quá đỗi hư ảo, phá vỡ hoàn toàn mọi rào cản thời không, khiến cho Lam Lễ cứ thế lạc lối trong khe hở của thời gian và không gian, không tìm được đường quay về.
Từ từ mở mắt ra, anh không biết mình đã hôn mê bao lâu, hay là nói, đã ngủ say bao lâu, hay là nói, anh vẫn luôn tỉnh táo, hiện tại chỉ là từ một giấc mộng bước vào một giấc mộng khác, giống như cấu trúc giấc mơ tầng tầng lớp lớp trong "Inception" vậy, hoàn toàn không cách nào phán đoán.
"Lam Lễ, cậu tỉnh rồi!"
Gương mặt mũm mĩm của Nathan xuất hiện trong tầm mắt, trong tay anh ta còn bưng một miếng bánh cheesecake, trong phòng thấp thoáng tỏa ra hương trà đen - không phải trà đen thượng hạng, chỉ là túi lọc trà Lipton mà thôi, mùi hương nhàn nhạt gần như có thể bỏ qua.
Trên mặt Nathan lộ ra vẻ may mắn và vui mừng, phấn khích đến mức gần như muốn nhảy lên, ánh mắt kích động đến mức không biết phải làm sao kia càng như thực. Nếu như không phải vì vụn bánh ở khóe miệng, có lẽ Lam Lễ đã cảm động đến rơi nước mắt rồi.
"Roy, Lam Lễ tỉnh rồi! Roy!"
Nathan quay đầu, hô lớn về phía cửa, rồi lại quay đầu lại, cấp thiết hỏi, "Cậu đói không? Cậu chắc chắn đói rồi, cậu đã hôn mê lâu như vậy, bây giờ trong dạ dày hoàn toàn không có chút gì, mấy dung dịch dinh dưỡng đó hoàn toàn chẳng có tác dụng gì. Thế nào, bây giờ cậu muốn ăn gì?"
Không tự chủ được, khóe miệng Lam Lễ đã vẽ nên một đường cong nhẹ nhàng. Dù đầu óc vẫn còn choáng váng, không thể làm rõ suy nghĩ, thậm chí không cách nào suy nghĩ, nhưng vẫn nhịn không được mà bật cười.
Đầu tiên là Roy, sau đó là Alfonso, rồi đến bác sĩ... chỉ trong chưa đầy ba phút, cả căn phòng đã chật kín người; nhưng sau đó chỉ trong chưa đầy hai phút, Roy và Nathan bắt đầu đuổi người, đám đông lại ồn ào chen chúc rời khỏi phòng, cuối cùng chỉ còn lại bác sĩ.
Dù chỉ nằm trên giường trong phòng, không tận mắt chứng kiến, Lam Lễ cũng có thể nghe thấy tiếng ồn ào truyền đến từ ngoài cửa, phác họa ra cảnh tượng ở hành lang trong đầu, dường như toàn bộ phim trường đều xôn xao lên, tất cả mọi người đều đồng loạt tụ tập ở cửa phòng anh. Cảnh tượng vây xem náo nhiệt như vậy, quả thực vô cùng hùng vĩ.
Bác sĩ thực hiện một cuộc kiểm tra đơn giản, sau khi xác nhận tình trạng cơ thể Lam Lễ không có gì đáng ngại, liền đề nghị từ bây giờ bắt đầu dùng một ít thực phẩm dạng lỏng, đợi dạ dày thích nghi với thức ăn một chút rồi mới bắt đầu ăn thực phẩm rắn, ngoài ra không có vấn đề gì, mọi thứ đều ổn, chỉ cần Lam Lễ cảm thấy mình đã sẵn sàng là có thể bắt tay vào công việc thường ngày.
Nói thật, Lam Lễ rất có ý kiến với "thực phẩm dạng lỏng" mà người phương Tây định nghĩa, thứ trông không biết là bột gạo hay cháo yến mạch, dính dính nhầy nhầy giống như bãi nôn vậy, đừng nói là nuốt xuống, chỉ cần dùng thìa khuấy nhẹ thôi cũng như có một cây gậy như ý đang khuấy tung dạ dày mình vậy.
Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ lại, mười năm trôi qua trên giường bệnh viện, thực phẩm dạng lỏng trong phòng bệnh cũng một dạng như thế, khó nuốt vô cùng. Đối với thức ăn trước mắt, Lam Lễ cũng không có oán trách gì thêm, chỉ là... tại sao anh lại phải ăn thực phẩm dạng lỏng chứ? Tình trạng cơ thể anh không phải là tốt sao? Không có vấn đề gì sao? Thực phẩm dạng lỏng? Điều này quá khoa trương rồi chứ?
"Nếu cậu cứ tiếp tục khuấy như vậy, tôi tin là nó sẽ không trở nên dễ nuốt hơn đâu, chỉ làm cho tình hình trở nên tệ hơn thôi." Một giọng nói lạnh lùng vang lên từ cửa phòng, ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Rooney Mara đang mặc một chiếc áo len màu vàng nhạt, trên mặt mang theo một nụ cười nhàn nhạt, đôi mắt sáng ngời mà sâu thẳm, điều này khiến anh không khỏi nhớ đến tinh tú đầy trời.
Lam Lễ ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn chăm chú Rooney, không nói lời nào, chỉ dùng thìa múc một thìa thực phẩm dạng lỏng, giơ lên cao, rồi nhìn thấy thức ăn đặc sệt từng chút một tràn ra khỏi thìa, trượt xuống, bộ dạng đó quả thực là khiến người ta khó mà lại gần, càng đừng nói là nhét vào miệng.
Rooney không khỏi mỉm cười, lông mày khẽ nhíu lại, lắc đầu đầy kinh hãi, rồi chỉ vào Lam Lễ, "Cậu mới là người cần phải ăn, không phải tôi. Tôi nghĩ, dạ dày của cậu bây giờ đã bắt đầu kháng nghị rồi đấy?" Trong giọng nói mang theo một chút trêu chọc hả hê, nhưng sau khi cười xong, khóe miệng liền chậm rãi bình phục trở lại, không nói thêm nữa.
Lam Lễ không tiếp tục chống cự nữa, mà múc thực phẩm dạng lỏng đưa vào miệng. Vị giác trên lưỡi dường như đã ngủ say, không nếm ra được chút hương vị nào, điều này lại một lần nữa đánh thức ký ức trong đầu, những ký ức về Sở Gia Thụ đó, hương vị này quả thực là quá quen thuộc, cho nên, giấc mộng và hiện thực, quá khứ và hiện tại, vẫn là không phân biệt rõ ràng.
Rooney lặng lẽ nhìn chăm chú động tác của Lam Lễ, dù là người ngoài cuộc, thứ đồ ăn không rõ lai lịch kia cũng khiến người ta nhíu mày, nhưng là người trong cuộc, Lam Lễ lại như đã thành thói quen mà hoàn thành việc ăn uống, động tác không nhanh không chậm, trong thoáng chốc nảy sinh một cảm giác ảo giác, dường như anh từ sớm đã quen với thứ thực phẩm dạng lỏng tồi tệ này rồi.
"Vậy nên, Ryan Stone đã tìm thấy mục tiêu sinh tồn và ý nghĩa của cuộc sống chưa?"
Câu hỏi của Rooney, bình thản mà an tĩnh, trong mắt tỏa ra thần thái tập trung mà hưng phấn, nhưng lại như sấm sét nổ tung bên tai Lam Lễ, những mảnh ký ức cuồn cuộn ập đến, trong tích tắc lấp đầy toàn bộ đại não, rồi phá vỡ sự cân bằng, phá tan sự trói buộc, sự hỗn loạn giữa hiện thực và giấc mộng đều tan biến, cảm giác chân thực quay trở lại cơ thể.
Hiện thực. Giấc mộng. Quá khứ. Hiện tại. Sở Gia Thụ. Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Mọi thứ đều trở nên rõ ràng, đầu ngón tay anh không khỏi khẽ cuộn lại, tinh tế cảm nhận sự ấm áp trong lòng bàn tay: anh từng là Sở Gia Thụ, anh hiện tại là Lam Lễ Hoắc Nhĩ; phòng bệnh, vũ trụ, đó là giấc mộng, đoàn phim, hộp đèn, đây là hiện thực. Giấc mộng dài bất tận vừa rồi, hiện tại cuối cùng đã tỉnh dậy.
Lam Lễ, anh là Lam Lễ. Là Lam Lễ với tư cách là một diễn viên, Lam Lễ theo đuổi giấc mơ nghệ thuật, Lam Lễ ôm lấy tự do, sau khi trải qua tuyệt vọng và khốn cùng, anh lại một lần nữa có được sự sống mới, cũng giống như Ryan Stone phá tan trói buộc, một lần nữa cảm ngộ được ý nghĩa của cuộc sống, một lần nữa tìm thấy khởi nguồn của sự sống.
Trong câu chuyện của "Trọng lực", Ryan đã trải qua ba giai đoạn, từ kháng cự, đến từ bỏ, rồi đến liều mạng một phen.
Trong sự bao la của vũ trụ, sự cô đơn tuyệt vọng đã bóp nghẹt mọi khả năng cầu sinh, Ryan đã chọn từ bỏ; thế nhưng vào khoảnh khắc cận kề cái chết, cô ấy lại một lần nữa tìm thấy khởi điểm của sự sống, đến từ gia đình, đến từ bản thân, đến từ ước mơ, càng đến từ ý nghĩa của cuộc sống, điều này khiến cô ấy phá vỡ trói buộc, triển khai cuộc đào thoát sinh tồn từ nơi tử địa, chỉ vì muốn cảm nhận lại một lần nữa sức hút của trọng lực.
Sự chuyển biến từ giai đoạn hai sang giai đoạn ba, vô cùng phức tạp, vô cùng sâu sắc, cũng vô cùng quan trọng. Chính là vì để cảm ngộ điểm này, Lam Lễ đã nhốt mình trong "vũ trụ không gian" do hộp đèn tạo nên.
Sau khi trải qua đấu tranh và đau khổ lâu dài, Lam Lễ đã trở thành Ryan, hay nói một cách chính xác hơn, Ryan đã trở thành Lam Lễ, trên hai nhân vật, Lam Lễ thực sự cảm nhận được sự cộng hưởng, không chỉ đơn giản là diễn xuất phương pháp, mà là dấu ấn từ sâu thẳm linh hồn, phá vỡ rào cản thời không và hư ảo, hòa làm một thể.
Sau khi tĩnh tâm lại, tất cả những trải nghiệm đó lại một lần nữa cuồn cuộn trào dâng như thực, khiến người ta nhịn không được mà nhâm nhi tỉ mỉ, sau đó, khóe miệng cứ thế khẽ nhếch lên, dù cho thực phẩm dạng lỏng trong miệng vẫn dính nhầy và vô vị, nhưng niềm vui thuần túy phát ra từ sâu thẳm linh hồn bắt đầu phun trào.
"Phải, tôi đã tìm thấy rồi." Lam Lễ đón lấy ánh nhìn của Rooney, mỉm cười khẳng định.
