Đây không phải là một vở kịch tình yêu. Nói chính xác hơn, cả bộ "Gravity" đều chẳng liên quan gì đến tình yêu, cũng không liên quan đến tình bạn hay tình thân, mà chỉ đơn thuần là hai cá thể sống trong vòng luân hồi và quỹ đạo của vũ trụ, không ngừng nỗ lực tìm kiếm sự sinh tồn, sau khi vượt qua muôn vàn gian nan hiểm trở, đã thành công tìm thấy ý nghĩa của sự sống.
Thậm chí, để đạt được yêu cầu này, họ còn chủ động loại bỏ đi thuộc tính giới tính của nhân vật, từ việc xây dựng nhân vật cho đến thiết kế cốt truyện đều xoay quanh trục chính của chủ đề.
Tất cả những điều này, Alfonso đều hiểu rõ, còn hiểu rõ hơn bất cứ ai khác.
Nhưng vào khoảnh khắc này, Alfonso lại bắt gặp trong ánh mắt của Lam Lễ và Rooney sự cộng hưởng linh hồn vào giây phút sinh ly tử biệt, đẹp đẽ và hùng vĩ đến mức khiến mọi ngôn từ đều mất đi màu sắc, dù là bản đồ sao bao la cũng hoàn toàn trở thành phông nền. Đây là tình yêu, nhưng lại không chỉ là tình yêu, mà còn là sự giao lưu tâm hồn cao hơn cả tình yêu, luồng phản ứng hóa học nồng đậm ấy đã bùng lên những tia lửa khó tin.
Hai người cách nhau một khoảng cách xa, chỉ có thể trao đổi qua ánh mắt, nhưng lại thân mật hơn cả những cái ôm, nóng bỏng hơn cả những nụ hôn, sự va đập của trái tim và sự sôi trào của huyết dịch đang nhẹ nhàng cuộn trào nơi đầu mày cuối mắt.
"Ôi, Chúa ơi." Alfonso không kìm được mà thốt lên kinh ngạc trong lòng, anh nghe thấy Alex thì thầm: "Bạn biết đấy, có lẽ họ thực sự nên phê duyệt thử nghiệm nguyên mẫu vì đôi mắt của bạn." Thở dài đầy bất lực, hạnh phúc mà đắng cay.
Alfonso chỉ lặng lẽ đứng tại chỗ, mặc cho bản thân đắm chìm trong sự hư vô của khoảnh khắc này.
Sức mạnh của thời gian, ý nghĩa của sự sống, trọng lượng của linh hồn, tất cả mọi thứ đều đọng lại ở giây phút này, về tri kỷ, về sự cộng hưởng, về hy sinh, về lựa chọn, về suy ngẫm, về mưu sinh, về dục vọng... về ý nghĩa của sự tồn tại, về sự phản tư triết học, tất cả sự thâm sâu và bao la phức tạp đều bùng nổ trong tích tắc.
Quan trọng hơn cả sự sống chính là linh hồn, dù là thời gian, dù là không gian, dù là vũ trụ, trước sức mạnh tinh thần của linh hồn đều trở nên nhỏ bé; cao cấp hơn cả tình yêu chính là sự giao hòa, không cần đụng chạm thể xác, thậm chí không cần trao đổi ánh mắt, nơi sâu thẳm của linh hồn đã có thể cảm nhận được sự cộng hưởng và tiếng gọi đó, thời gian và không gian cũng hoàn toàn mất đi ý nghĩa.
Có lẽ, sinh mệnh chỉ như hạt bụi giữa biển khơi; có lẽ, thời gian là dòng sông uốn lượn vô tận. Nhưng linh hồn lại là sự tồn tại vượt lên trên chiều không gian của thời gian, thực sự biến khoảnh khắc thành vĩnh hằng.
Nhân loại sở dĩ vĩ đại, không phải vì chúng ta có thể sử dụng công cụ, hay chúng ta có thể chinh phục tự nhiên, mà là vì chúng ta có thể tư duy, tư duy sâu sắc và khoáng đạt, đủ để bao dung cả vũ trụ, bao phủ cả thời gian.
Vào thời khắc mấu chốt của lựa chọn sinh tử, Alex đã chọn từ bỏ, hay nói đúng hơn là chọn sự sinh tồn. Bằng cách khác biệt, tiếp nối ngọn lửa của sự sống, để ý nghĩa của sinh mệnh được diễn giải dưới những hình thức khác nhau trên người Ryan. Vào khoảnh khắc này, cô và anh đều là những cá thể sống thuần khiết như nhau, cũng là những tồn tại linh hồn thuần khiết như nhau.
Một cái nhìn, vạn năm.
Trong phút chốc, thời gian như thực sự đã trôi qua vạn năm, Alfonso không kìm được muốn quỳ xuống phục tùng, thản nhiên đối diện với sự nhỏ bé của bản thân, bày tỏ sự ngưỡng mộ và kính phục trong lòng, ngước nhìn sự bao la của vũ trụ và sự hùng vĩ của sự sống.
Trong tai nghe truyền đến giọng nói của Alex, sự hoảng loạn nơi sâu thẳm nội tâm Ryan trong tích tắc đã mất kiểm soát, anh cố gắng nói điều gì đó, nhưng chỉ có thể theo bản năng mà lắc đầu, rồi lại lắc đầu; anh cố làm điều gì đó, nhưng lại nhận ra bản thân bó tay không cách nào, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Cảm giác bất lực đó khiến đồng tử của Ryan bắt đầu run lên dữ dội.
Thế là, anh cứ thế khẽ hé miệng, nhẹ nhàng lắc đầu, rồi lại lắc đầu, sự tan vỡ trong đôi mắt đang bùng lên tiếng kêu gào tuyệt vọng. Ngôn ngữ căn bản không thể truyền tải được một phần nghìn cảm xúc của linh hồn, chỉ biết nhìn, nhìn thật sâu.
Alex lập tức hiểu ra, anh ấy biết rồi, anh ấy đều biết cả rồi, ngay trước khi cô lên tiếng, anh ấy đã biết rồi, bởi vì nếu đổi vị trí cho nhau, anh ấy cũng sẽ đưa ra quyết định tương tự. Trong một khoảnh khắc nào đó, cô ngược lại còn thấy may mắn, người chọn từ bỏ là mình; bởi vì kiên trì sẽ khó khăn hơn rất nhiều, cô không chắc liệu mình có thể kiên trì tiếp được hay không.
Điều này đối với Ryan mà nói, thật bất công, anh phải gánh vác trọng trách phải sống tiếp, phải đối mặt với muôn trùng gai góc cùng nỗi dằn vặt khi hy sinh đồng đội để đổi lấy sự sống.
Nhưng, giờ phút này, Alex đã không còn quan tâm nữa, cô muốn ích kỷ một lần, tuân theo lựa chọn của nội tâm, cũng tuân theo quy luật của xác suất.
Bất ngờ thay, hốc mắt vẫn bị phủ một tầng hơi nước, điều này khiến cô lúng túng cụp mắt xuống. Nhưng chỉ là chuyện trong tích tắc, ngay sau đó lại ngước mắt lên: "Tiến sĩ, anh biết không? Anh cười lên vẫn đẹp trai hơn." Đôi mắt Alex lấp lánh ánh lệ, nhưng chưa kịp ngưng tụ thành giọt, khóe môi cũng nở một nụ cười thật lớn.
"Cô nên im miệng để tiết kiệm chút sức lực đi." Ryan nói bằng giọng thô ráp, giọng điệu hoảng loạn vội vã bắt đầu thực hiện các động tác, nhưng đặt mình vào hoàn cảnh này, mọi biện pháp mưu sinh và bản năng dường như đều không có tác dụng, sự nhẹ nhàng của ngôn từ và sức nặng của thực tại đan xen quấn quýt trên cánh tay, chỉ có thể bất lực lặp lại, "Tôi sẽ kéo cô qua ngay đây, ngay bây giờ!"
"Này, Tiến sĩ!" Alex cố gắng ngắt lời Ryan, họ không còn thời gian để tiếp tục do dự nữa, ánh nhìn lướt qua có thể thấy tốc độ tuột ra của dây dù đang nhanh dần.
"Im miệng! Tôi đang cố đây!" Ryan thô bạo chửi thề, cứng rắn ngắt lời những lời sau đó của Alex, nhưng sau khi nói xong, anh liền nhận ra sự thất lễ của mình, vì vậy nhắm mắt lại, cố gắng nói bằng giọng bình ổn: "Kiên trì đi, cứ... cứ kiên trì đi, tôi sẽ kéo cô trở lại! Tôi sẽ!"
Ryan buộc phải cắn chặt răng, mới tránh được giọng nói đang run nhẹ tiết lộ sự yếu đuối và chật vật của mình.
Nhưng, chuyện này vô ích.
Alex giơ tay trái lên, vươn về phía khóa cài trên người mình, "Ryan, nghe này. Anh phải buông tay."
"Không! Không không!" Ryan vẫn đang kịch liệt phủ nhận.
Alex lại không hề lay chuyển, "Lực của sợi dây quá yếu, tôi sẽ kéo anh đi cùng. Anh phải buông tay, nếu không, cả hai chúng ta đều sẽ chết."
"Tôi đã nói rồi, tôi sẽ không buông tay!" Ryan hung dữ chửi thề, nghiến răng nghiến lợi hét lên, "Chết tiệt thật! Chúng ta làm được mà! Alex, chúng ta làm được mà!"
Vừa gào thét, vừa bắt đầu thu tay, Ryan co cánh tay trái lại, cố gắng thông qua sợi dây đang căng thẳng để kéo Alex trở lại phía mình. Nhưng, Ryan không có điểm tựa lực, chỉ cần dùng lực một chút, không những không kéo được Alex qua, ngược lại còn kéo bản thân qua đó, sợi dây dù quấn trên cổ chân trái lại nới lỏng thêm một vòng.
Sau đó, Alex lại một lần nữa kéo Ryan rơi xuống thêm nửa bước, hai người trong không gian bao la hùng vĩ ấy hoàn toàn cô độc không nơi nương tựa, thực sự là ngàn cân treo sợi tóc, một sợi dây dài mảnh khảnh, dường như chỉ cần tác động thêm một chút lực nữa thôi, là sẽ tan tành.
"Ryan, buông tay đi." Alex khẽ nói, trên mặt vẫn nở nụ cười, giọng nói cũng đã khôi phục sự bình tĩnh.
Ryan không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào Alex, không nói một lời, trong đôi mắt ấy bùng lên vầng sáng quật cường và ngoan cố, không những không buông tay, ngược lại còn nắm chặt sợi dây hơn.
Đằng sau sự kiên định và cứng rắn đó, lại bộc lộ ra nỗi bi thương và mất mát cô độc đến tột cùng, đang lặng lẽ cuộn trào nơi đáy mắt.
Trên Trái Đất, anh đã chỉ còn một mình, không gia đình cũng chẳng bạn bè; bây giờ ở trong vũ trụ, anh từ chối việc lại trở thành một mình, anh sẽ không bỏ cuộc, anh sẽ không trơ mắt nhìn Alex cứ thế rời xa, anh sẽ không buông tay, anh sẽ không để bản thân ở lại một mình trong mảnh vũ trụ hoang vu bao la này.
Anh, từ chối.
Đôi mắt màu nâu sẫm đó từng chút một trở nên kiên nghị, lại khiến hốc mắt Alex một lần nữa hơi đỏ lên.
Alex nhớ lại cuộc trò chuyện lúc nãy, Ryan nhắc đến em trai, và cả gia đình, sự yếu đuối và hoang mang lộ ra qua từng câu chữ, trong ánh mắt lúc này, lại trở nên tàn nhẫn và lạnh lùng hơn. Nếu có thể, Alex cũng hy vọng không buông tay; nhưng đây chính là cuộc sống.
"Ryan, câu hỏi lúc nãy, còn nhớ không?" Alex mỉm cười nói, trong lời nói lại không tránh khỏi vương một chút tịch mịch và bi thương.
Ngay lúc nãy, Ryan và Alex cùng nhau rời khỏi trạm vũ trụ bị hư hại, tiến về phía trạm vũ trụ của Nga, trong chuyến đi, hai người trò chuyện phiếm, Alex hỏi: "Trên Trái Đất liệu có ai đang ngước nhìn bầu trời, nhớ nhung bạn không?"
Ryan nhắc đến em trai và gia đình của mình, nhắc đến việc bản thân đã bỏ lỡ cuộc điện thoại báo tin mừng khi cháu trai/cháu gái chào đời, tất cả mọi thứ chỉ vỏn vẹn biết được tin tức thông qua một email. Anh không hồi âm. Trong vài câu nói ngắn ngủi, lại có thể bắt gặp nỗi bi thương và quá khứ của Ryan, những lời nói đơn giản nhưng dư âm vang vọng, thực sự khiến người ta cảm nhận được sự cô đơn phát ra từ sâu thẳm linh hồn.
Sau đó, Ryan hỏi ngược lại một câu, "Còn bạn thì sao?"
Nhưng Alex không trả lời, chỉ im lặng; Ryan cũng không tiếp tục gặng hỏi.
Cho đến tận bây giờ.
"Tôi từng có một cô con gái." Alex giờ đây đã đưa ra câu trả lời cho câu hỏi, chỉ vỏn vẹn một câu, khẽ khàng thủ thỉ, nhưng dường như đã tiêu hao hết toàn bộ sức lực, nhưng cô vẫn mím môi, trong đáy mắt lộ ra một chút vẻ hồi ức, "Năm đó, con bé chơi trốn tìm trong nhà trẻ, bị ngã đập đầu, rồi... đi mất."
Alex lặng lẽ đón lấy ánh mắt của Ryan, hai người cách nhau rất xa rất xa, nhưng lại có thể nắm bắt rõ ràng ánh mắt của đối phương, sự cô độc và lạc lõng ẩn sâu trong xương tủy, giống như đang nhìn chính bản thân mình phản chiếu dưới mặt hồ, ánh nhìn của cả hai đều trở nên mềm mại, nỗi bi thương cứ thế chậm rãi, chậm rãi trào dâng.
Chỉ mới nói câu đầu tiên, Alex dường như đã dùng hết sức lực toàn thân, trong đôi mắt ấy, chậm rãi vang vọng sự nhẫn nhịn và đè nén, nhưng lại bắt đầu trào dâng dữ dội trong chớp mắt, gần như sắp vỡ đê; sự đấu tranh và cuộn trào đó, trong ánh lệ nhạt nhòa phác họa nên những quỹ đạo phức tạp và rắc rối, không thể nói hết bằng lời.
Cho đến tận khoảnh khắc này, cô cuối cùng cũng bắt đầu học cách đối diện với bản thân, cô cuối cùng cũng học được cách chấp nhận một hiện thực:
Trên Trái Đất, không một ai sẽ ngước nhìn bầu trời sao, chờ đợi cô trở về; cũng tương tự, trên Trái Đất, không một ai có thể khơi gợi niềm vương vấn trong cô, dẫn lối cô bước lên con đường trở về nhà.
Nhà, đối với cô mà nói, dường như sớm đã biến mất rồi.
