Sau đó, Bradley và Lam Lễ thưởng thức một bữa sáng đơn giản, rời khỏi quán cà phê rồi bắt đầu tản bộ dọc đại lộ Broadway.

Họ trò chuyện về sự nổi lên bất ngờ của "Buried", nói về việc bất ngờ đạt giải trong mùa giải thưởng của "Crazy, Stupid, Love", nói về việc nhập vai quá sâu trong quá trình quay "50/50", và còn nói về thanh thế mạnh mẽ của "Edge of Tomorrow" trong mùa phim hè năm nay... Thành công nối tiếp nhau đến, những lời phê bình cũng theo đó mà tới, nhưng dường như mọi tin tức tiêu cực đều không thể ảnh hưởng đến đà phát triển của Lam Lễ.

"Khi chúng tôi nhắc đến 'Don Quixote', lần đầu tiên Lam Lễ để lộ nụ cười bất lực, 'Đây là một sự ngoài ý muốn', Lam Lễ đã nói như vậy. Ngay cả bản thân anh ấy cũng không hề dự liệu được, album này lại có thể đạt được thành tích huy hoàng như vậy, thậm chí làm thay đổi bản đồ thị trường âm nhạc Bắc Mỹ."

Mọi người đều biết 'Don Quixote' do nhà sản xuất vàng George Slander thực hiện, đánh cược tất cả, chấp nhận rủi ro phá sản để đầu tư sản xuất album này; nhưng ít ai biết rằng, trước khi album được tiến hành sản xuất, Slander đã nhiều lần đến tìm Lam Lễ, cố gắng thuyết phục Lam Lễ thực hiện album này, nhưng Lam Lễ đều từ chối.

'Bởi vì đây là một album đã định sẵn thất bại; hơn nữa, tôi không phải là ca sĩ'.

Đây là câu trả lời của Lam Lễ. Anh là một diễn viên, điều đó chưa bao giờ thay đổi; còn về âm nhạc, đó chỉ là một phương thức để anh bày tỏ cảm xúc, bày tỏ bản thân mình mà thôi, đây cũng là lý do vì sao album 'Don Quixote' lại riêng tư, lại cảm động đến thế, nó không có bất kỳ sự ngụy trang nào, thể hiện ra một Lam Lễ Hoắc Nhĩ chân thực nhất.

Người cuối cùng thúc đẩy Lam Lễ gật đầu đồng ý, bước vào phòng thu, thực hiện album này, là một cái tên vừa quen thuộc lại vô cùng xa lạ: Hazel Cross.

'Hazel', ẩn giấu đằng sau cái tên này là quá nhiều, quá nhiều câu chuyện, Lam Lễ từ chối chia sẻ, 'Đó là câu chuyện thuộc về tôi và cô ấy, tôi hy vọng tôn trọng gia đình của cô ấy, cũng hy vọng tôn trọng đoạn hồi ức đó. Điều duy nhất mọi người cần biết là, từng có một cô gái, cô ấy khao khát được đứng trên sân khấu American Idol, thực hiện ước mơ ca sĩ của mình; nhưng đáng tiếc thay, trước khi bước lên sân khấu, thời gian của cô ấy đã dừng lại vĩnh viễn.'

'Beast, đúng không? Bài hát mà Hazel hy vọng được hát?' Tôi mở lời hỏi, tuy nhiên, Lam Lễ không trả lời, chỉ giữ im lặng.

"Vậy nên chúng ta đã đến, một vùng đất hoang vu không thể quay đầu, em chính là khuôn mặt khiến tôi lao vào dầu sôi lửa bỏng, đây chính là cái tên mà những đứa trẻ sẽ kế thừa, đúc nên mị lực, đúc nên vương miện 'Beast'."

Album "Don Quixote" đang liên tục tạo ra kỳ tích trên bảng xếp hạng Billboard, thực sự viết nên lịch sử hoàn toàn mới của dòng nhạc folk kể từ sau Bob Dylan, nhưng đối với Lam Lễ mà nói, đây chưa bao giờ là mục đích ban đầu của anh, "Tôi nhớ Norah Jones năm đó cũng từng nói câu này, bây giờ tôi vô cùng tán đồng: Đây là một tác phẩm về âm nhạc, và cũng chỉ là về âm nhạc mà thôi."

Năm đó, album "Come Away with Me" đã tạo ra vô số thần thoại, đến nay vẫn là một trong những album nhạc Jazz đại diện nhất sau thiên niên kỷ, cũng làm thay đổi nhận thức và vị thế của nhạc Jazz trong lòng những người nghe trẻ tuổi, thúc đẩy sự tiến bộ đa nguyên hóa của nền công nghiệp âm nhạc.

Nhưng trong những dịp khác nhau và những cuộc phỏng vấn khác nhau, Norah lại liên tục nhấn mạnh, "Come Away with Me" không phải là một album thuần Jazz, và cô ấy cũng không phải là một ca sĩ nhạc Jazz. Về sau, Norah bắt đầu triển khai nhiều thử nghiệm trong lĩnh vực nhạc Rock hiện đại, nhạc đồng quê, v.v.

Đối với Norah mà nói, cô chưa từng nghĩ đến việc thay đổi lịch sử, thay đổi thị trường, chỉ đơn thuần là tuân theo bản tâm, sản xuất âm nhạc mà thôi; đối với Lam Lễ cũng không ngoại lệ, âm nhạc là như vậy, điện ảnh cũng thế.

"Mạng xã hội." Bradley chỉ vừa mới nêu ra chủ đề này, Lam Lễ liền bật cười vui vẻ, "Tại sao chứ? Tại sao đến tận bây giờ, anh vẫn không có tài khoản mạng xã hội? Đối với một người trẻ hai mươi hai tuổi mà nói, điều này thực sự quá không bình thường."

"Đối với tôi mà nói, mạng xã hội là một nền tảng chia sẻ, nhưng tất cả nội dung khao khát chia sẻ, tôi đều đã thể hiện ra thông qua diễn xuất và âm nhạc rồi, cho nên, tôi không cho rằng mạng xã hội là cần thiết." Lam Lễ nghiêm túc nói, ngụ ý chính là: Về phần cuộc sống cá nhân, tôi không có ý định chia sẻ.

Bradley vẫn không có ý định buông tha chủ đề này, "Nhưng, anh có thể giao cho người đại diện hoặc trợ lý vận hành, anh biết đấy, bây giờ đã có đội ngũ chuyên vận hành mạng xã hội rồi. Tôi có thể cảm nhận được, anh đang được yêu mến đến mức nào."

"Ồ? Tôi còn chẳng cảm nhận được, anh lại cảm nhận được sao?" Lam Lễ đầy hứng thú nói.

"Đó là vì anh không mở mạng xã hội." Bradley thuận thế nói, "Anh nên đăng nhập Facebook hoặc YouTube xem thử, chỉ cần nhập tên 'Lam Lễ Hoắc Nhĩ', tương tác mỗi ngày nhiều không đếm xuể, chủ đề về anh vẫn luôn không dứt; ngoài ra, các fan hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới, họ đều vô cùng nhiệt tình đăng tải ảnh của anh, tại các sự kiện và địa điểm khác nhau. Đây là một cơn sốt."

"Anh biết không, tại buổi công chiếu 'Edge of Tomorrow', có bao nhiêu chủ đề về anh trên Twitter?" Bradley cố ý bỏ lửng, nhưng Lam Lễ căn bản không mắc mưu, "Cho dù anh có nói cho tôi con số, tôi cũng không có cảm nhận gì cả, vì tôi không biết thế nào mới là nhiều, thế nào lại là ít."

Bradley nhất thời cảm thấy bất lực, "Con số cụ thể thì không nói, tóm lại, đã phá kỷ lục. Mặc dù nói, hai ngày nay, chính anh đã phá kỷ lục của bản thân, nhưng, sự thật là, trong hai tuần qua, anh đã liên tục phá kỷ lục Twitter rồi."

Nhìn Lam Lễ vẫn giữ biểu cảm bình thản, Bradley có một cảm giác thất bại sâu sắc, "Anh nên mở mạng xã hội, cho dù anh không đăng tin tức, ít nhất, khán giả có thể tìm thấy một con đường để quan tâm anh; đồng thời, đây còn có thể trở thành nền tảng để anh phát biểu lập trường chính thức, trong thế kỷ hai mươi mốt, đây là điều rất quan trọng."

"Tôi biết." Lam Lễ mỉm cười nói, là một người trọng sinh, đương nhiên anh biết sức ảnh hưởng mạnh mẽ của mạng xã hội, tương lai sẽ chỉ càng ngày càng quan trọng, "Có lẽ, không lâu nữa tôi sẽ mở thôi? Mang đến một sự bất ngờ."

Bradley khẽ nheo mắt, thể hiện sự hoài nghi mạnh mẽ, điều này khiến Lam Lễ khẽ bật cười thành tiếng, "Tôi nghiêm túc đấy."

Tuy nhiên, Bradley vẫn từ chối tin tưởng. Đối với điều này, Lam Lễ đáp lại bằng một nụ cười, không tranh cãi thêm nữa.

Buổi sáng ở Manhattan luôn rất đặc biệt, bận rộn đến mức chân không chạm đất, ngay cả thời gian đứng chờ ở ngã tư đèn giao thông dường như cũng tràn ngập sự bận rộn và xao động, nhưng đặt mình vào dòng người tấp nập, tắm mình trong ánh nắng nhạt ấm áp, lại có một loại ảo giác thời gian ngừng trôi, cái ảo giác "thế giới vô cùng rộng lớn bản thân vô cùng nhỏ bé", khiến người ta không kìm lòng được mà bắt đầu lưu luyến.

"'Tôi cho rằng, cuộc phỏng vấn hôm nay là về tác phẩm lần này, chứ không phải kế hoạch tương lai. Tôi rất chắc chắn rằng, một vị trợ lý công quan hoặc trợ lý tuyên truyền nào đó của công ty điện ảnh đang giám sát từ một góc độ nào đó, cho nên, chúng ta hãy cứ nói về hiện tại đi.'

Khi tôi mở lời hỏi về kế hoạch tác phẩm tiếp theo của Lam Lễ, đây là câu trả lời của anh ấy, trên mặt anh ấy mang theo nụ cười nhàn nhạt, giễu cợt mà thoải mái, toát lên vẻ sáng suốt, vẫn hài hước như mọi khi.

Trên các chương trình talkshow khác nhau, cách nói chuyện như vậy của Lam Lễ đã để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người, cho dù là người đối thoại hay người lắng nghe đều cảm thấy như được gió xuân thổi qua, tận hưởng trong đó.

Từng có người hoài nghi, đây có phải là chiến lược PR không? Hay là dự án xây dựng hình tượng? Hay chỉ là một chiến lược được đóng gói kỹ lưỡng?

Nhưng sau khi thực sự trò chuyện trực tiếp trong đời thực, bạn sẽ phát hiện ra, hình tượng trên màn hình tivi chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi, không chỉ là cách nói chuyện và thái độ, sức hút cá nhân trong từng cử chỉ hành động quả thực rất khác biệt. Không phải nhắm vào truyền thông hay talkshow, mà là khí chất tự nhiên toát ra. Anh ấy luôn là người chân thực.

Ngay trong lúc cuộc phỏng vấn đang diễn ra, có người lại ngắt lời cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Trên đường phố Manhattan người qua lại tấp nập, bận rộn không dứt, luôn có người nhận ra sự hiện diện của Lam Lễ, sau đó dừng bước với vẻ mặt kinh ngạc và đầy vui mừng, reo hò vì cuộc gặp gỡ bất ngờ ngày hôm nay. Lam Lễ chủ động bày tỏ sự xin lỗi, và sau khi hỏi ý kiến của tôi, đã thân thiện trò chuyện với người tới.

Đó là một người đàn ông trung niên chừng bốn mươi tuổi, cách ăn mặc của giới tinh hoa Phố Wall. Tôi có chút bất ngờ, trông anh ta không giống một người hâm mộ phim hay nhạc thông thường.

Chỉ thấy người đàn ông trung niên đó thần tình kích động, không thể kiềm chế được mà dùng hai tay nắm chặt tay phải của Lam Lễ, anh ta nói, 'Cảm ơn, cảm ơn anh đã nhớ tới mỗi tia sáng, dù cho nó nhỏ bé đến nhường nào.'

Mỗi tia sáng, ký ức không khỏi quay lại Quảng trường Rockefeller không lâu trước đó, kỳ 'Today Show' đã gây ra sóng gió kinh hoàng kia, cùng với bài hát 'Another Light' đã để lại vô số ký ức sâu sắc. Giờ đây, tia sáng đó đã rơi xuống mỗi người bình thường, thắp sáng thế giới của họ."

Với tư cách là phóng viên, Bradley cảm thấy đây là một việc vô cùng thú vị. Khi thì với thân phận người ngoài cuộc, khi thì với góc độ người tham gia, hoặc đứng ngoài sự việc, hoặc đích thân trải nghiệm, lặng lẽ hòa mình vào cuộc sống của Lam Lễ, từng chút từng chút một vén bức màn mặt nạ tinh xảo thanh tao kia lên, dò xét ra diện mạo chân thực nhất.

Lúc đầu khi soạn thảo đề xuất phỏng vấn lần này, Bradley đã hy vọng có thể tạo ra một viễn cảnh mang tính đời sống, không phải phòng chụp ảnh, cũng không phải quán cà phê, mà là trích lấy một mảnh ghép cuộc sống của Lam Lễ, một ngày trong thời gian tuyên truyền "Edge of Tomorrow", giống như một mảnh ghép của trò chơi xếp hình, từ đó để nhìn trộm cuộc sống của Lam Lễ.

Điều này không nghi ngờ gì là rất táo bạo, trong tình huống vô số tiêu điểm, vô số chủ đề, vô số điểm nóng đều thảo luận không xuể, Bradley lại tránh nặng tìm nhẹ, dường như hoàn toàn đặt sai trọng tâm; nhưng bây giờ xem ra, phương án phỏng vấn mang tính đánh cược lần này, lại chính xác thể hiện sự hiểu biết và quen thuộc của Bradley đối với Lam Lễ, chiếm lấy một phần của "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", phần chân thực nhất cũng giản dị nhất, trình bày ra ngoài.

Trước thế kỷ hai mươi mốt, trước thời đại giải trí đến chết, phóng viên là một nghề nghiệp cao quý được sùng bái, danh hiệu "Vua không vương miện" khiến người ta đổ xô vào, nhưng sự trỗi dậy của thời đại mạng và văn hóa thức ăn nhanh đã dần dần khiến các phóng viên lạc mất phương hướng, cũng khiến ngành công nghiệp truyền thông thay đổi tiến trình.

Cho đến ngày nay, Bradley lại quay trở về phương thức phỏng vấn phục cổ và truyền thống, tái hiện lại phong thái của phóng viên. Ngoài tin đồn, ngoài điểm bùng nổ, ngoài mánh lới quảng cáo, với tư cách là phóng viên, họ còn có thể nhìn thấy nhiều hơn nữa, nhiều hơn nữa, các phóng viên khác nhau với các góc nhìn khác nhau thường có thể khai thác ra nội dung khác nhau, dẫn xuất ra ý nghĩa khác nhau.

Cấu tứ, đặt câu hỏi, phỏng vấn, viết bản thảo, đây cũng là một môn nghệ thuật.

Lặng lẽ dõi theo Lam Lễ và người đàn ông lạ mặt kia, Bradley cuối cùng cũng chậm rãi vén lên bức mặt nạ đó.