Thời khắc này, nhà hát Richard Rodgers thật khác biệt. Trong phút chốc, ta ngỡ như đang đặt chân đến Nhà hát Trung Quốc ở Los Angeles, nhưng khi ngẫm lại, nơi này lại mang một phong vị riêng.
Lý do rất đơn giản, đêm công diễn mở màn này không diễn ra vào buổi tối mà vào buổi chiều. Vì "Les Misérables" có thời lượng lên tới sáu tiếng, giống như ở West End London, sẽ được chia thành hai phần, vì vậy, lúc một giờ ba mươi phút chiều, thảm đỏ của đêm công diễn đã bắt đầu.
Ánh nắng gay gắt giữa trưa xuyên qua những rừng thép trên bầu trời thành phố New York, lốm đốm rơi xuống, chói chang khiến người ta không thể mở mắt. Làn sóng nhiệt cuồn cuộn như muốn làm bỏng làn da. Lúc này đáng lẽ nên nằm trên bãi biển tận hưởng tắm nắng, hoặc trốn trong phòng bật điều hòa, chứ không phải đứng trên một mảng lửa lớn, chịu sự thiêu đốt của mặt trời.
Đêm công diễn mở màn như vậy, bằng một cách thức độc đáo và khác biệt, đã để lại dấu ấn riêng trong lịch sử Broadway.
Đứng trên thảm đỏ, Paul Walker chỉ cảm thấy mình như đang ở trong lồng hấp, toàn thân tỏa ra hơi nóng. Hơn nữa, để tuân thủ lễ nghi nhà hát, ngoài bộ vest sơ mi tiêu chuẩn, anh còn thắt thêm cà vạt, cả người kín mít không một chút thông gió, giờ thì cả tấm lưng đã ướt đẫm mồ hôi.
"Paul, anh vẫn ổn chứ? Trông anh bây giờ cứ như đang đi tắm xông hơi ở Phần Lan vậy." Sau khi gặp mặt, câu hỏi đầu tiên của phóng viên đã thanh tao thoát tục như thế, bầu không khí vui vẻ tại hiện trường có thể thấy rõ. Thế nhưng, chưa đợi Paul trả lời, phóng viên đã lại kinh ngạc kêu lên: "Ryan, anh... vừa mới từ hồ bơi bước ra sao?"
Paul đột ngột quay đầu lại, rồi nhìn thấy Ryan mồ hôi nhễ nhại. Dáng vẻ ướt đẫm mồ hôi của anh ta thậm chí còn chật vật hơn cả Paul, thật sự khiến người ta nhịn không được mà bật cười.
Ryan lè lưỡi, thở hổn hển từng ngụm lớn: "Không sao, tôi không sao. Sau khi vào trong nhà hát, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Để xem một vở kịch xuất sắc nhường này, thì đây là điều hoàn toàn xứng đáng. Trước khi xuất phát, tôi đã chuẩn bị đầy đủ rồi, vô cùng nôn nóng muốn thưởng thức vở kịch này."
"Trước đây khi vở kịch công diễn ở London, vì xung đột lịch trình, tôi vẫn luôn không thể đích thân đến tận nơi xem, đó là một điều đáng tiếc. Giờ cuối cùng cũng có thể bù đắp lại, tôi rất vui." Ryan tươi cười nói, rồi bất ngờ chuyển hướng câu chuyện: "Lam Lễ, giờ cậu đã biết tôi là một người bạn hiếm có đến nhường nào rồi chứ? Vì tôi đã nỗ lực quảng bá như vậy, thế nào, tuần sau vị trí trong lô ghế VIP có thể để dành cho tôi hai chỗ không?"
Hơi ngẩn người một chút, tất cả các phóng viên đồng loạt cười ồ lên.
Tình bạn giữa Paul, Ryan và Lam Lễ quả thực khiến người ta ghen tị, thế là có phóng viên nhân cơ hội hỏi: "Paul, anh là đặc biệt đến để bày tỏ sự ủng hộ dành cho Lam Lễ, nên mới cùng Ryan tham dự đêm công diễn mở màn hôm nay sao?"
Paul hơi ngẩn người. Thực ra hôm nay anh định đưa con gái Mei Duo cùng tham dự đêm công diễn mở màn, nhưng Mei Duo đã từ chối.
Một là vì đêm công diễn mở màn được mọi người chú ý, Mei Duo không muốn lộ diện dưới ánh đèn sân khấu của truyền thông, cô bé thiên về việc chọn một thời điểm khác, lặng lẽ đến xem một mình hơn; hai là vì trước đây ở London, Mei Duo đã cùng Paul xem qua vở kịch này rồi, lần này, cô bé muốn xem cùng bạn bè.
Cuối cùng, Paul đầy vẻ đau buồn đành phải chọn đi một mình.
Tuy nhiên, Lam Lễ đã đưa ra gợi ý, Paul có thể đi cùng Ryan, vì chuyện tình cảm của cậu ấy với Eva Mendes vẫn giữ kín tiếng, hôm nay cũng sẽ đi một mình. Thế là hai người họ đi cùng nhau.
Giờ đây, đối mặt với câu hỏi đột ngột như vậy từ phóng viên, Paul ngẩn người, nhất thời không biết trả lời sao, vẫn là Ryan nhanh trí hơn, ngắt lời: "Xin đừng hiểu lầm tình bạn của chúng tôi, từ lúc thử thách xô nước đá điểm danh, tôi đã tuyệt giao với Lam Lễ rồi. Còn về Paul, anh ấy là một con cừu lạc lối, tôi đang cố gắng dẫn dắt anh ấy quay về con đường đúng đắn."
Một lời đùa hóm hỉnh đơn giản, tất cả các phóng viên lại cười ồ lên.
Nhưng cuộc phỏng vấn cũng chỉ dừng lại ở đó, bởi vì những siêu sao lần lượt đến nơi, đông đúc không dứt, khiến người ta không kịp đón nhận.
Điều bất ngờ là số lượng đồng nghiệp diễn viên đến tham dự thấp hơn nhiều so với dự kiến. Jennifer không đến, Alexander không đến, Jake không đến, Scarlett cũng không đến. Những ngôi sao Hollywood từng náo nhiệt trong thời gian thử thách xô nước đá, hôm nay lại vô cùng kín tiếng.
Sau đó, vẫn là Andrew nói toạc ra bí mật: "Xếp hàng."
"Emma vốn dĩ muốn cùng tôi đến xem buổi công diễn, nhưng đáng tiếc là lô ghế VIP đã không còn chỗ. Đây không phải chuyện Lam Lễ có thể kiểm soát, cũng không phải chuyện nhà hát có thể kiểm soát, chỉ có thể nói, vị trí xem diễn hôm nay thực sự quá đắt hàng." Andrew tươi cười nói: "Tôi là người may mắn, để xem vở kịch này, tôi đã đánh tiếng từ một tháng trước, Lam Lễ đã đặc biệt giữ lại một tấm vé cho tôi."
Đúng như Andrew đã nói, một tấm vé vào cửa cho đêm công diễn mở màn đã trở thành vốn liếng khoe khoang của những nhân vật cấp cao trong mọi ngành nghề tại Mỹ, giống như đêm Oscar do tạp chí "Vanity Fair" tổ chức vậy. Bản thân bữa tiệc không quan trọng, nhưng tư cách tham dự lại là một sự công nhận trong giới.
Giờ đây, ai ai cũng đang săn lùng một vị trí trong lô ghế VIP của đêm công diễn "Les Misérables", cố gắng chứng minh mình là người theo kịp thời đại, đồng thời có địa vị cao và quyền lực lớn.
Hãy nhìn danh sách khách mời của Hollywood thì có thể thấy rõ:
Steven Spielberg, Barry Meyer, Meryl Streep, Scott Rudin, Frank Marshall, Emma Thompson, Jack Nicholson, Woody Allen và Harvey Weinstein.
Trong danh sách này, cộng thêm Paul Walker, Ryan Gosling và Andrew Garfield. So sánh như vậy, hàm ý trong lời nói của Andrew lập tức trở nên rõ ràng.
Ai cũng khao khát được tham dự đêm công diễn mở màn, nhưng không phải ai cũng giành được cơ hội. Sau khi bỏ lỡ làn sóng nóng đầu tiên, họ chỉ có thể chọn ngày thứ hai, ngày thứ ba mới đến xem, để tránh bị tụt hậu so với trào lưu của thời đại.
Vé khó tìm, không chỉ là đối với khán giả thông thường mà ngay cả những tinh anh hàng đầu Hollywood cũng vậy, nhất thời tạo nên cơn sốt.
Mặc dù vậy, thảm đỏ đêm công diễn mở màn vẫn vô cùng rực rỡ, thực sự đạt đến mức hội tụ danh lưu, ngay cả so với thảm đỏ Oscar cũng không hề kém cạnh. Bên ngoài Hollywood, những tên tuổi hàng đầu từ các ngành nghề khác nhau cũng lần lượt có mặt tại hiện trường.
Giám đốc điều hành Facebook Mark Zuckerberg là một trong số đó, ngoài ra còn có đương kim CEO Apple Tim Cook. Sự xuất hiện của hai người khổng lồ Thung lũng Silicon này, cộng thêm sự góp mặt của Michael Moritz - nhân vật cấp cao của Sequoia Capital trong danh sách khách mời tối nay, không nghi ngờ gì đã trở thành đại diện xuất sắc nhất của Thung lũng Silicon.
Chủ sở hữu đội New York Giants thuộc giải bóng bầu dục NFL John Mara (ông là chú của Rooney Mara), siêu sao hàng đầu thế giới bóng rổ Kobe Bryant, siêu mẫu số một thế giới Gisele Bündchen, tiểu thư mới nổi của giới thượng lưu Upper East Side New York Olivia Palermo, sự xuất hiện của họ chỉ mới là bắt đầu, đại diện cho sự quan tâm từ các ngành nghề khác nhau.
Ngoài những gương mặt này, còn có nhiều hơn nữa những gương mặt mà phóng viên giải trí không quen biết, thậm chí không gọi được tên. Chỉ có thể tìm hiểu tình hình từ các đồng nghiệp phóng viên xã hội, phóng viên tài chính, phóng viên chính trị... Từ ông trùm bất động sản đến người mới nổi ở Phố Wall, từ họa sĩ mới nổi đến gương mặt được cưng chiều trong giới thời trang, từ đại sư piano đến nhạc trưởng nổi tiếng châu Âu, từ nhân vật tầm cỡ giới ballet Nga đến những ông lớn trong giới kịch nghệ London...
Phía sau những gương mặt xa lạ đó lại đại diện cho những sức nặng không hề nhỏ, khiến người ta cảm nhận được sự điên cuồng và nóng bỏng của đêm công diễn mở màn ở mọi phương diện.
Thời điểm đó, đêm công diễn mở màn tại West End London vô cùng dày dặn và xa xăm, danh sách khách mời toát lên vẻ chuyên nghiệp và cổ điển, dù là giới quý tộc có bề dày lịch sử hay những diễn viên có danh tiếng lẫy lừng, mọi khía cạnh đều gắn liền với kịch nghệ. Hiện tại, đêm công diễn mở màn ở Broadway lại tỏ ra mỏng manh hơn nhiều, giống như hiện trường của một chương trình tạp kỹ hơn là sân khấu kịch.
Nhưng đây chính là sự khác biệt giữa Mỹ và Anh, đồng thời cũng là sự khác biệt giữa West End và Broadway. Có lẽ, mọi người không thích; nhưng tất cả những điều này đều đang tồn tại một cách chân thực và đang diễn ra.
Quan trọng hơn, "mùi vị đồng tiền" trong mắt các nghệ sĩ lại nở rộ thành hoa nghệ thuật trên lục địa Bắc Mỹ. Nền tảng của Broadway không sâu dày bằng West End, nhưng sự kế thừa của Broadway lại lâu dài hơn West End. Ít nhất từ góc độ lợi nhuận và sinh tồn, Broadway sở hữu nhiều cơ hội hơn. Chính vì thế, những vở kịch thành công ở West End, suy cho cùng, vẫn sẽ đến Broadway để công diễn.
"Les Misérables" cũng vậy.
Gạt bỏ những khác biệt này sang một bên, không ai có thể phủ nhận rằng, đêm công diễn mở màn tại nhà hát Richard Rodgers đã đạt được thành công vang dội. Những danh lưu hàng đầu trong lô ghế VIP đã thổi bùng chủ đề thảo luận, khán giả thông thường với tỷ lệ lấp đầy một trăm phần trăm đã đốt cháy sự nhiệt tình, ngoài ra còn có những người hâm mộ nhiệt thành, kiên trì không mệt mỏi chờ đợi ở cửa nhà hát để cổ vũ.
"New York Post" viết, "Đây là một bữa tiệc còn hoành tráng hơn cả 'Edge of Tomorrow', giống như sân khấu biểu diễn quan trọng nhất của giới thượng lưu kể từ năm 2012. Mỗi người đều ăn mặc lộng lẫy xuất hiện, trưng diện phong thái và diện mạo quý phái của mình, cố gắng chứng minh lại sự tu dưỡng nghệ thuật và nền tảng thâm hậu của bản thân."
Đây không phải là sự mỉa mai tiêu cực, mà là lời khẳng định tích cực. Chỉ trong vài lời đã phác họa ra bản chất của đêm công diễn mở màn: Lam Lễ hiện tại đã thoát khỏi hàng ngũ những diễn viên thông thường, đang bước vào tầng lớp và đẳng cấp tiếp theo. Đặc biệt là gia thế quý tộc cha truyền con nối lại càng trở thành vầng hào quang trên đỉnh đầu, khiến người ta đổ xô vào.
Tuy nhiên, dù là ở London hay New York, sự thành bại của một vở kịch đều nằm trong tay các nhà phê bình kịch, chứ không phải giới danh lưu xã hội.
Sau khi gặt hái vô số lời khen ngợi tại London, kỳ vọng dần tăng cao. Giờ đây khi đến Broadway, "Les Misérables" cũng cần phải chấp nhận những thử thách nghiêm khắc. Trong mắt những nhà phê bình kịch khó tính, sắc sảo và khó chiều, những danh lưu xã hội kia không phải là điểm cộng mà là điểm trừ. Đây dường như không phải là một sự khởi đầu quá tốt đẹp.
Khi đêm công diễn mở màn kết thúc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về đây. Chưa bao giờ có chuyện danh tiếng của một vở kịch lại gây ra nhiều sự chú ý và thảo luận như vậy. Vậy thì, "Les Misérables" đã chiếm được cảm tình của người Anh, còn đối với người Mỹ thì sao?
